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Extrait de la publication



Depuis il y a eu Mitterrand président, le cho-
mage pour tous, les otages francais au Liban et
la mode des treillis militaires. Etre née dans les
années soixante-dix : les parents ont connu la
guerre, ou sont nés pendant la guerre, peut-étre
méme qu’ils étaient juifs. Les grands-parents,
tailleurs et polonais, ont peut-étre débarqué a
Sartrouville en 1933, avec une valise de corni-
chons et une foi inébranlable en la France, terre
d’asile. Les fils qui ont connu la guerre ont
épousé des filles de bonne famille catholique de
la Mayenne. Les meres juives n’ont pas apprécié,
mais dans les années soixante-dix on quittait les
banlieues, surtout Sartrouville. Le pere d’une
fille née dans les années soixante-dix a pris un
appartement sous les toits avec vue sur les bou-
quinistes, s’est acheté des cravates en tricot, les
mémes que Jean d’Ormesson, et a fait des enfants,
des Francais. Désormais la guerre était loin,

9



I’exil aussi ; les fils de tailleurs polonais sont
devenus les peres d’enfants du sol, les peres de
futurs bourgeois revenus de tout, de la France,
de la guerre, et de la promotion républicaine.

Le pere a vingt ans, c’est I’hiver en banlieue, il
fait encore nuit. Il sort sa mobylette bleu ciel de
la remise attenante au pavillon en meuliere. Il a
placé sous sa veste, a méme la peau, un vieux
numéro du Monde. Le papier journal le protege
du vent froid qui, chaque matin, le prend au ventre
et lui retourne I’estomac. Il quitte Sartrouville en
direction de la rue Saint-Guillaume a Paris. Apres
cinquante-cinq minutes de route il arrive devant
le portique de Sciences Po, défroisse le journal et
le replie sous son bras ; il entre d’un air assuré,
il sortira premier de sa promotion, mais sa mere
lui préférera toujours I’ainé, celui qui a réussi dans
I’hotellerie de luxe.

La fille a trente ans, elle est née dans les années
soixante-dix et se fout de ce genre de mytholo-
gies. Ce qui lui importe c’est de régler ses pro-
blemes avec les hommes, c’est d’aimer tous
ceux qui ne sont pas son pere et qui ont eu la
délicatesse de se débarrasser de leurs origines.

Avant d’en arriver 13, aux questions et aux
garcons, les deux ont dii cohabiter, le temps de
I’adolescence. Avoir seize ans ¢’est toujours co-
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habiter avec son pere, tracer des lignes de front,
s’embusquer en attendant d’étre adulte. Et puis
un jour on peut s’en aller se battre ailleurs.

C’est 1a que I’histoire commence, une fois
délivrée du pere, du pere sous sa forme actuelle,
vivante, sous sa présence, parce que la figure elle
vous regarde toujours du fond de la tombe ou du
haut du panthéon. La mythologie du pere elle
aura servi, pour dessiner la structure, pour payer
son di a la généalogie, pour répondre un peu a
la sommation de ceux qui ont lu trop de livres,
« d’ou parles-tu camarade ? ». Faire comme si le
livre du pere était écrit une bonne fois pour
toutes, sauter I’étape, ne pas régler la note, laisser
I’ardoise et vivre sa vie.

Vivre sa vie, ca veut dire quoi au juste ?
Qu’on s’en balance ? ou au contraire qu’on prend
les choses en main ? Qu’on la joue perso ? Vivre
sa vie de fille ce serait plutt prendre son sexe en
main, socialement, politiquement, et physique-
ment, entrer dans le jeu, prendre les armes et
choisir son camp. Mais son camp n’est pas tou-
jours son sexe et ¢’est 1a que les choses se compli-
quent. Pour qui tu roules ? ton sexe ou le sexe des
autres ? ta mere ou ton pere ? ta sceur ou ton
frere ? Avec qui tu décides de régler les comptes ?
Vivre sa vie c’est décider de se frotter a celle des
autres et il ne faut pas se tromper d’autres, sinon
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c’est la débacle. 1l est faux de croire que le sexe
n’importe plus, que tout est question de ren-
contres hasardeuses, d’individualités magiques et
nébuleuses. C’est bien le sexe qui décide, dans un
monde ou il est question du voile, de la parité, de
harcelement sexuel au bureau, de talons hauts
pour cet hiver et de décolletés plongeants pour cet
été, de pubs sexistes, d’injures sexistes, de ligues
catholiques, de se raser ou pas, de se maquiller ou
pas, de ne plus avoir ses regles par la grace d’un
implant invisible sous la peau, de se passer négli-
gemment la main dans les cheveux pour signifier
un désir naissant, et de se tenir droite en entretien,
d’étre une chienne de garde ou une chienne tout
court. Les filles, les garcons, c’est le gros titre des
journaux du matin, c’est le sujet. Pour peu qu’on
soit un peu sentimental, ou politique, ou ludique.

C’est une fille née dans les années soixante-
dix, qui a connu la gauche au pouvoir, la droite
au pouvoir et qui entre-temps est devenue adulte ;
adulte ca veut dire quoi ? ¢a veut dire qu’il est
temps de choisir son sexe.

Bienvenue dans la modernité, petite fille, c’est
quoi ta vie ?

J’ai trente ans ou a peu pres, je n’habite plus
chez mes parents, j’ai des problemes physiques
comme toutes les filles de mon age, le corps qui
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lache, ce genre de choses ; vous me voyez bien,
rien ne me détermine, ni belle ni moche, ni fémi-
nine ni masculine, et pourtant. Pourtant la seule
question qui vaille c’est Quel est mon sexe ? de
quel coté ? avec qui ? Ce que je suis, peu importe,
a quoi je ressemble, peu importe, je n’existe pas,
c’est juste que j’ai choisi mon camp et que le
camp est la seule chose qui compte.

On la regarde quand méme, elle a I’air furieux,
elle porte un jean, taille moyenne, beauté
moyenne, la seule chose qui la distinguerait,
peut-€tre, c’est cet air furieux. Tu as quelque
chose a nous dire ? Etre née dans les années
soixante-dix et ne pas se laisser faire par les
évidences : une fille de trente ans, urbaine avec
un sac a main, des copines, des histoires d’amour,
des séances de cinéma, quelques jours de va-
cances, une mere encore jeune, un magazine a
lire dans le bus. Les évidences. Et si j’étais un
garcon, ce serait quoi mes évidences ? Un
garcon de trente ans, urbain avec un scooter, les
bicres, les virées, des responsabilités, une mere
encore jeune, un disque de rock. Et entre les
deux ? Rien. Des filles-filles, des gargcons-gar-
cons, des filles-garcons, des garcons-filles. Il va
falloir choisir petite. CHOISIR SON CAMP. Pré-
supposé : tu es une fille. Et maintenant qu’est-ce
qu’on fait ? Tu pars ou tu restes ? On t’a bien
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mis ca dans la téte, on t’a bien mis dans la téte
qu’il n’y avait que deux possibilités : fille ou
garcon ; deux aires de jeu, deux territoires, un
plutdét dominé, 1’autre plutdt oppresseur. Pas
d’autre choix, pas d’autres fictions, coincée,
suivre la trace, les panneaux, creuser le sillon et
aussi les pieds dans la boue.

Choisir son camp, du coup s’arracher a son
territoire originel, le territoire indiqué ; puis
creuser son propre trou, sa tranchée, avec ses
outils.

On reprend. Cette fille-la a choisi, mais pas
n’importe comment, elle est passée de I’autre
coté. Au début, fille de son pere, adolescente,
petite fille amputée, elle choisit les filles, ses
semblables, ses sceurs, de bonnes amies qui
n’iront pas I’agresser en lui mettant un truc la
alors qu’elle serre les fesses. On avait seize ans
ou pas d’age, c’était comme au temps des qua-
rante-cing tours, le temps des copines, on était
bétes. Remember, tu ne ressemblais a rien. Entre
filles ca parlait sans fin et sans but, ca ricanait,
ca débattait problemes de peau et qu’est-ce que
tu fais pour les vacances, ¢a se frottait un peu
dans le lit, a I’aube, apres des heures de débal-
lage-remballage. Elle jouait le jeu, complice,
mollement délurée, une vraie lycéenne. Les filles
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elle s’en est servie comme de poubelles, pou-
belles a puberté, a névroses en tout genre, a peur
des hommes — du sexe des hommes —, pou-
belles a famille, a mal dans son corps, a révoltes
instantanées, a médisances, a kilos en trop, a
bouton sur le nez, a journaux intimes. Les filles
elle s’en est bien servie : pour sauter sur les lits,
sans coucher, pour manger devant la télé jambes
écartées, des miettes partout, pour faire les tests
des magazines sous la couette, pour apprendre a
sucer, a avaler, a simuler. L’adolescence qui se
répand. A I’époque 1’école ennuyait, on s’inven-
tait des looks, on accrochait des posters, on fai-
sait mauvais genre, filles mal élevées insolentes,
on serait mortes pour ce blouson, une série télé
ou un porte-clefs fluo : attitudes. Début de seins
sous les tee-shirts. La belle vie insouciante des
petites filles bruyantes.

Mais un jour, les filles, elle les a jetées. Le
jour de sa premiere communion existentielle, le
jour de la pénétration, le jour de la conscience,
de classe, de soi, le jour ou elle est restée a table
pour boire un dernier verre, un cognac, elle s’en
souvient.

Ce jour-l1a elle est passée du coté des hommes,
en fait elle est passée du coté de ’amour. Elle
devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans, elle
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voulait du sérieux, non pas étre adulte, ni méme
sé€rieuse, mais DU Sérieux.

Sans aucun égard pour ses anciennes cama-
rades, sans regrets, sans culpabilité, avec juste
un peu d’émotion. Du jour au lendemain, elle a
abandonné bavardages, rancunes, saphisme, petits
secrets, coquetteries insolentes. Elle a fait ¢a un
peu méchamment, un peu brutalement, parce
que, quand méme, les filles c’était la belle vie :
on s’aimait bien, on riait, on était solidaires, on
pouvait tout se dire, on se consolait, on se réfu-
giait les unes chez les autres, les unes dans les
autres, quand la vie était si injuste et les parents
si conservateurs, on se soutenait, on traversait
la rue et la vie, on s’empéchait de sombrer, on
s’échangeait des rouges a leévres, on partait en
club de vacances, on découvrait la vie, le
monde, les autres, soi-méme, le plaisir et la frus-
tration. Quand méme, I’apprentissage, c’est
important. Elle leur devait d’étre encore la avec
du désir et un avenir. Finalement, sans elles, une
trop grande tristesse 1’aurait emporté, la tristesse
des adolescentes pour qui tout est trop dur, trop
injuste, trop obscur. On ne pouvait pas étre
plus solidaires que ces filles-la. Mais il fallait
en finir, parce que c’était infantile, comme une
religion, le catéchisme dont on se débarrasse a la
puberté ; parce que dans son histoire ce ne fut
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que le moment du passage, le moment un peu en
dessous, un peu honteux, un peu trop facile.
Parce qu’il manquait quelque chose qui stimule.
Désormais elle voulait étre sollicitée. Les filles
c’est confortable, on n’est jamais seule, on est
entre filles, on forme une bande, on se déteste
mais on ne se lache pas, on pense crinement que
les garcons ont tort de vouloir étre forts. Fémi-
nisme juvénile qui croit que la virilité porte en
elle injures et violences. Marre d’étre protégée
par les filles, d’étre protégée des injustices des
maitres, de la méchanceté des garcons, des
incompréhensions de la famille. Quand il m’a
quittée pour une autre vous étiez toutes 1a pour
me dire combien il ne me méritait pas, quand j’ai
échoué a mes examens vous étiez toutes 1a pour
me dire qu’un concours c’est aléatoire, quand j’ai
négligé de m’inscrire sur les listes électorales
vous étiez toutes la pour me dire qu’il n’y avait
plus de différence entre la droite et la gauche,
quand j’ai eu ma période chanson francaise vous
étiez toutes la pour pleurer avec moi au karaoké
sur des tubes de France Gall, quand j’ai porté des
jupes sur des pantalons vous étiez toutes la pour
me dire que ca affinait ma silhouette. Vous n’avez
jamais voulu me faire de peine, vous m’avez pro-
tégée parce que c’est ca le boulot des copines.
Maintenant je veux qu’on me pete la gueule.
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Elle voulait étre un homme, un vrai, elle vou-
lait &tre initi€e. Elle avait entre vingt et vingt-
cing ans, étudiante, une matiere littéraire sans
doute, cet age qui croit que le monde peut lui
appartenir, qu’il a le pouvoir de le transformer.
Elle avait la dégaine d’une jeunesse qui vous
emmerde, cette silhouette qui ne ressemble a
rien et a tout le monde ; elle marche dans les
couloirs de la fac entre deux cours, entre deux
machines a café ; elle cherche les hommes, pas
pour le flirt, pour €tre initi€e, pas au sexe, au
pouvoir de la parole. Elle ne veut pas plaire, elle
évite les accoutrements féminins, la meche sen-
suelle, le jeu de hanches, t’as pas du feu ; elle
veut étre considérée. Ca se passe dans les cou-
loirs de la fac, elle va se choisir une bande, elle
pourra dire « ma bande », et sa vie va changer.
Elle les choisit un peu plus agés qu’elle, les
aborde sans précautions, est adoptée.

Un mois de juin a Paris, fin de I’année sco-
laire, examens réussis, été qui promet des ter-
rasses, des cinémas en plein air, et des jupes au-
dessus du genou. Son plan, elle les aborde dans
un couloir, se présente : nom, dge, milieu social,
vote, sexualité, intentions = décontamination de
la girly attitude, apprentissage de la virilité faite
femme. Coup de chance, ca les fait rire, ils sont
quatre, elle prend les numéros de téléphone.

18



Elle les avait repérés, elle les avait écoutés,
qu’est-ce que c’est avoir vingt ans dans les
années quatre-vingt-dix ? Ils s’étaient accordés
sur un point : ce moment de leur vie coincidait
avec la montée des discours funebres d’un coté
(mort des idéologies, etc.) et I’'importance de
parler de I’autre. Entre vingt et trente ans parler
est ce qu’il y a de plus important. Elle les fré-
quenta, et son activité favorite fut bientot de les
observer faire de la politique a table. C’était des
hommes de 1’habitude, du geste et de la pratique
sans cesse répétés ; ils dinaient ensemble trois fois
par semaine, ils définissaient a 1’avance des
ordres du jour qui circulaient par mail : le
mariage, les pétasses, John Ford, Diam’s, LO/
LCR. Toujours le méme rituel au bar, on se serre
la main puis on s’embrasse puis on s’insulte,
enfin on remplit les verres. De quoi parle-t-on ?
de politique, toujours, dans la mesure ou la
politique sature tout chez les garcons qui se
donnent la peine de penser entre eux. On se
querelle, on montre sa force, on prend parti pour
ou contre Bourdieu, la téléréalité, le cinéma
américain feenage, la discrimination positive,
Christine Angot, la préventive, la moustache,
I’abstention et I’abstinence. Il est tard, on est tou-
jours dans ce café, on n’en a jamais fini avec boire,
fumer, parler, pas de silences, pas de temps morts,
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ces garcons-la ne soufflent pas. Problemes esthé-
tiques, questions d’actualité, découpages idéolo-
giques, sorties culturelles ou chagrins d’amour,
qu’importe, on fait de la politique : c’est-a-dire
qu’on ne laisse rien passer. Alors que les filles
ont tendance a laisser dire et a laisser faire, ces
garcons-la y croient encore, jouent encore,
relevent. Plus personne ne releve, les choses se
disent, ou plutdt sortent, tombent et restent plan-
tées 1a ; plus personne ne vient ramasser. Mais
chez eux tout est relevé, argumenté, dévoré,
classé, étiqueté, rangé ; puis ressorti, réactivé,
remis en jeu, encore et encore. Faire tourner la
machine avec les mots, la monstrueuse et dévo-
rante machine a produire des discours, qui s’accé-
lere, qui s’emballe, qui chauffe, et qui emporte
tout. Les machinistes s’y relaient, le ton monte, les
voix portent, les corps s’é€nervent, on boit et on
asséne et on fume. En plein dedans, voyage au
ceeur de la virilité. Mais qu’est-ce que c’est que
cette virilité-1a ? C’est du langage, du désir fait
parole, comme a la guerre, comme a 1’amour, la
mort au champ d’honneur, les pieds devant s’il le
faut. Elle a vu tout cela et elle ne s’est méme pas
fait violer a la fin. Une nuit avec des hommes
qui parlent, qui ne fatiguent pas, qui considerent
que rien au monde n’est plus important que de
parler ici et maintenant avec ces gens, parler des
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influences rock dans le hip hop — c’est un
exemple. Loin des nuits avec les filles qui fati-
guent, qui ont quelqu’un a rejoindre, des griefs a
soulager.

C’est une fille qui réve d’€tre virile et amou-
reuse.

Ce qu’elle a vu ce soir-1a, le soir ou elle s’est
dit que les diners de filles c’était fini, fini ces
gynécées stériles, ce qu’elle a compris ce soir-1a
c’est que c’était ca I’érotisme, €tre virile et
amoureuse. C’en était fini de 1’érotisme privé
qui mouille tout seul dans son lit, de 1’érotisme
sacré qui ne regarde personne. Elle est sortie de
la chambre a coucher, elle a vu que dehors cer-
tains avaient socialisé 1’érotisme, que 1’érotisme
était dans les mots, les verres d’alcool, la polé-
mique, les cendriers pleins. Amour des mots de
la bouche, des corps qui les disent, de la compa-
gnie, du cercle autour de la table, de la table de
bistrot, du poing qui tape sur la table de bistrot.
Etre généreux, prendre le monde, prendre les
autres comme on prend le maquis, comme on
prend une fille.

Choisir son camp, on y revient, mais les camps
se redéfinissent, les frontieres s’effritent, on les
nommera autrement, pour voir ou elles passent ;
choisir non pas tant son sexe que la virilité ou la
féminité, choisir avec qui diner. Et immanqua-
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blement d’un co6té les filles qui rechignent a la
nourriture mais qui grignotent sans cesse, un
bout de pain, gofiter dans 1’assiette de la copine,
un dessert a deux, non, juste un demi-verre de
vin, un déca avec sucrette et 1’addition. De
I’autre les garcons et leur digestif. D’un coté
bavardages, enthousiasmes, indignations, tout en
surface, commentaires ; les filles commentent :
I’attitude lache d’un homme qui ne lui a méme
pas dit en face, le temps qui passe sur nos cuisses,
les disputes puis réconciliés sur 1’oreiller, la
domesticité qui nous bouffe, parfois la parité,
parce que quand méme, et elles sont ou les
féministes ? De ’autre on creuse, on travaille ;
les garcons s’affrontent. Ils ont pour eux le gott
de ne pas faire de psychologie, et la psychologie
est le gouffre qui nous sépare. Il arrive que les
filles disent des choses et que les garcons s’enli-
sent, mais ce qui compte ce n’est pas le fond, ce
n’est pas parler pour ne rien dire ou dire, c’est la
forme, le style, la foi, le turbin. Ce qui compte
c’est d’avoir une voix, une atmosphere, quelque
chose a donner a ce que 1’on dit ; pour qu’il nous
le rende bien.

Dire c’est quoi ta chanson préférée ? ce n’est
pas dire si le sang qui coule dans tes veines était
une chanson ? Dire je trouve que machin a un
probleme, il est completement immature avec
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