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À William

Aux Syriens qui m’ont portée sur leur dos, dans leurs bras
ou qui, par leurs mains posées sur mon front, m’ont

redonné la force d’y croire et de me battre

À mes parents

À Julien
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Aux mains ensanglantées cèdent les portes de la liberté.

Ahmad Chawki

 
Regardez comment cette ville piétine les enfants,
regardez comment la joie s’envole devant l’oiseau

prisonnier. Qu’est ce qu’elle a bien pu faire,
cette ville bondée d’habitants, pour se coucher

sans soleil ? Oh cocher, enjambez votre charrette,
que vos chevaux vous mènent dans mon enfer.

Ounsi el-Hajje
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Prologue

Personne ne m’a mis un fusil sur la tempe pour me
forcer à partir en Syrie. Personne ne m’a offert des valises
de billets. C’est un choix réfléchi, mûri longuement.
Rien de fou là-dedans, rien d’insensé. Quand je suis
partie en Turquie en décembre dernier, j’étais terrorisée.
Au bout de quelques minutes, dans le véhicule qui me
rapprochait de la frontière syrienne, le passeur m’a serré
le bras en me regardant fixement. « Tu peux faire marche
arrière si tu préfères. Il n’y a pas de honte à avoir. » J’ai
souri et malgré la boule qui me bouffait l’estomac, je
suis restée. Parce que c’était ma place, je n’avais envie
d’être nulle part ailleurs.

Écrire ce livre est une épreuve. Mais je sais que je dois
en passer par là, comme je sais que je repartirai. Parce
que c’est mon métier, la seule chose que je sache faire.
Parler, raconter, témoigner pour ne jamais entendre dire
on ne savait pas. Pour ne pas oublier ces femmes, ces
enfants et ces hommes, jeunes, vieux, rebelles, coura-
geux. Cette humanité méprisée et sacrifiée. Ces inconnus
qui nous ont tendu la main, hébergés au péril de leurs
vies, souri, expliqué leur histoire, d’où ils venaient et
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pourquoi ils luttaient. Ces hommes et femmes, souvent
pauvres, qui ne se battent pas pour l’argent et le pouvoir
mais pour la liberté. Cet espoir indestructible, au milieu
du chaos, en un avenir meilleur. Cette certitude inébran-
lable dans la justesse de leur combat. Que rien ne pourra
les arrêter, que là où ils tomberont, d’autres se lèveront
à leur place.

Écrire ce livre est un besoin. Alors que je m’installe
devant mon ordinateur, que je me concentre pour me
remémorer tous les détails de cette aventure, certains
visages, certaines couleurs s’estompent. Ma mémoire
s’efface petit à petit. Certains événements se mélangent,
se confondent. Je vois William à mes côtés, mais autour,
une ombre noire se forme, les contours des personnes se
dissipent. Déjà, Latifa 1 disparaît. Ses boucles brunes, ses
robes longues et ses jolis yeux tristes. Alors, il me faut
les raconter pour ne jamais les perdre. Mettre sur papier
une bonne fois pour toutes ces dix jours et avancer.
Depuis le retour en France, je n’ai pas fait de cauche-
mars, ni développé d’angoisses particulières, mais il me
faut maintenant passer à autre chose. Laisser cette his-
toire derrière moi pour pouvoir repartir. Une fois guérie,
préparer mon sac et prendre un avion. Écrire de nou-
veaux reportages, rencontrer de nouvelles personnes,
apprendre à leur contact, reprendre ma vie.

Écrire ce livre est une douleur. C’est revoir, au fil des
pages, le sourire de Rémi.

1. Pour des raisons de sécurité, certains prénoms ont été
modifiés.
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Rémi ne feignait pas d’ignorer le danger, au contraire. Il
s’était déjà rendu sur de nombreux terrains de guerre, il en
connaissait les risques. Mais il n’a pas hésité une seconde,
parce qu’il savait, au fond de lui, que c’était là-bas, au
milieu d’un quartier assiégé, sous les bombes syriennes,
qu’étaient le cœur et le sens de son travail de photoreporter.
C’est l’histoire des Syriens, hommes, femmes et enfants qui
résistaient au prix de leur vie qu’il venait raconter. Il savait
que sa place était là, nulle part ailleurs.

De là-bas, Rémi ne reviendra pas.

Et pour lui, pour ceux qu’il allait rencontrer, nous
continuerons. Je continuerai.
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1

Mercredi 22 février 2012, 8 h 20

La maison tremble. Le lustre de verre suspendu au
plafond, juste au-dessus de nous, vacille dangereuse-
ment. Quelques débris de peinture et d’enduit du pla-
fond nous tombent dessus. Les fenêtres de la cuisine
explosent avec le souffle. Les roquettes de 122 mm, les
fameuses Katioucha, tirées par l’armée syrienne, pleuvent
sur nos têtes.

Heureusement pour nous, le centre de presse dans
lequel nous avons été installés la veille est au rez-de-
chaussée d’un petit immeuble de trois étages, censés
nous protéger en amortissant le choc des bombes.

Quelques secondes de répit, une deuxième bombe
tombe, plus près encore. Les activistes syriens qui sont
avec nous mesurent immédiatement le danger. Tout le
monde s’agite dans la maison.

Le troisième obus explose. Le militaire fidèle à Bachar,
à l’autre bout du viseur, ajuste son tir. Les déflagrations
se rapprochent. Il faut partir, vite.
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Le temps de jeter toutes nos affaires dans nos sacs,
nous nous précipitons vers la porte. Marie Colvin et
Rémi Ochlik sont les premiers à sortir et à gagner la
petite rue devant la maison. Je perds quelques instants à
tergiverser. Dois-je prendre ou laisser mon sac ? Envie de
tout garder avec moi, au cas où la maison serait détruite,
pour pouvoir bosser au plus vite. Mais il faudrait peut-
être rester léger afin de pouvoir se déplacer plus rapide-
ment que les bombes. Quelques secondes à peine de
réflexion.

William Daniels, mon compagnon de voyage, et
Javier Espinosa sont à quelques mètres de là, contre le
mur. Javier est espagnol, c’est le correspondant régional
du quotidien El Mundo. Il est arrivé avec nous la veille
au soir. Quelques heures à peine pour se présenter, assez
pour sentir son expérience du terrain.

De l’autre côté de la pièce, Paul Conroy est debout,
derrière le frigo. Très grand et fin, les cheveux gris, il est
photographe au Sunday Times, avec Marie Colvin.
Marie, nous n’avons pas vraiment eu le temps de faire
sa connaissance mais sa réputation de grand reporter de
guerre l’a devancée. Elle est partout, tout le temps. Là
où personne ne parvient à entrer, Marie trouve le moyen
de pénétrer. C’est une bosseuse, une vraie. Et sa célèbre
blessure à l’œil n’est pas pour rien dans la légende qui la
précède. J’ai cru rêver quand, la veille au soir, je l’ai vue
débouler avec son grand manteau noir Prada autour des
épaules, loin du cliché de la baroudeuse en treillis. En
un éclair, j’ai reconnu sa grande silhouette d’un chic
absolu au milieu de ce salon qui empestait la cigarette
froide et la transpiration. Je me suis retournée vers Rémi.
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Pas besoin de parler, c’était bien elle, Marie Colvin, qui
venait d’entrer dans la pièce. Avec Paul, cela fait plu-
sieurs jours déjà qu’ils sont ici. Quand Jean-Pierre Perrin,
grand reporter à Liberation, est rentré au Liban, elle
aurait dû l’accompagner mais l’annonce de l’arrivée de
nouveaux journalistes a piqué sa fierté. Elle sera la der-
nière à quitter les lieux, quel qu’en soit le prix.

Une nouvelle détonation retentit. Le bruit est assour-
dissant. Les derniers carreaux de la vitre de la cuisine
volent en éclats. Mes tympans résonnent. Cette fois, la
bombe est tombée tout près. Tout le monde se fige. Les
murs tremblent à nouveau. Instinctivement, je me recro-
queville.

Ali Othman et Saleh S., deux des activistes syriens,
nous hurlent de retourner dans le salon, de nous cacher.
Alors que nous nous dirigions vers la porte, pour sortir
de cet enfer, nous faisons demi-tour, la panique au corps.

Mais où se planquer dans ce salon désespérément
vide ? Comment se protéger sans savoir d’où va venir le
danger ? Paul est adossé à un mur, près d’un petit tas de
matelas. William est dans un recoin, à quelques mètres
de moi. Rester dans le salon avec les autres ou me faufiler
dans la salle de bains attenante au salon, une toute petite
pièce sans fenêtre, et qui semble un bon abri ? Sortir,
rentrer, me coucher ? Je n’en sais rien.

J’hésite, je ne bouge pas. Et je reste au centre de la
pièce, en face de la porte d’entrée. Au moment où Marie
et Rémi remontent les marches pour pénétrer dans
l’appartement, une nouvelle bombe explose.

Quelques millièmes de secondes. Tout vacille. Cette
fois, la maison est touchée.
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J’ouvre péniblement les yeux. Une fumée épaisse et
âcre me pique le nez. Elle s’est répandue dans tout
l’appartement. Je n’y vois rien. Je suis allongée sur le dos,
sur ce qui me semble être une table basse. Une horrible
douleur me cisaille la jambe gauche. J’essaie de me rele-
ver. La douleur est plus forte encore. Je touche ma cuisse.
Un liquide poisseux me souille la main. J’arrive à relever
la tête, puis, doucement, à me mettre sur les fesses. Ma
cuisse enfle à vue d’œil, elle a triplé de volume. Le sang
coule de mon pantalon. Je ne vois pas d’où s’échappe
tout ce sang. Dans la panique, mon premier réflexe est
de bouger les pieds. Vérifier que, malgré la douleur, mes
membres sont encore là.

Avec toute cette fumée, je ne vois personne. Seuls
quelques bruits diffus me font deviner que je ne suis pas
seule. J’essaie de me lever. Ma jambe gauche me fait
trop mal, impossible de prendre appui dessus. Où est
William ? Je l’appelle, désespérément. Aux nouvelles,
mais aussi au secours. Où est-il ? Comment va-t-il ?
Peut-il venir m’aider ?

L’instant d’avant, il n’était qu’à quelques mètres de
moi, mais je ne le vois plus. Je hurle son nom. Il me
répond. Il n’est pas loin. Il s’est faufilé au son de ma
voix pour me rejoindre. Il ne semble pas blessé. Il me
parle, me rassure, évalue mon état.

Petit à petit, le nuage de poussière se dissipe. Le salon
est jonché de gravats, le lustre s’est fracassé en mille
morceaux de verre. Les matelas rouges sont éventrés,
déchiquetés. Des morceaux de mousse intérieure sont
maintenant à découvert là où le tissu a été arraché. Toute
la pièce semble recouverte d’une immense toile de gris,
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de dégradés de gris sombres. On ne distingue presque
plus rien. Tout n’est que désolation, champ de ruines.

William passe son bras autour de ma taille et me tire
vers le haut pour essayer de me mettre debout. Grâce à
lui, je parviens à atteindre la porte d’entrée. Devant
nous, sur les marches, Marie et Rémi sont allongés. Je
m’appuie sur le mur, muette. William se jette sur eux.

Face contre terre, je ne vois que le beau profil de Rémi.
Ses yeux fermés, il semble s’être seulement évanoui. Wil-
liam s’assied à côté de lui. Il lui parle, lui tapote la joue
pour le faire réagir, le réveiller. De Marie, on ne voit que
la chevelure blonde. Leurs corps semblent transformés en
statues. Leurs paupières ne bougent pas. Leurs yeux déses-
pérément fermés. Aucun souffle ne semble sortir de leurs
bouches. Ils sont immobiles, rigides. Impossible d’y
croire. Ils vont forcément se réveiller. Ce n’est qu’une
question de secondes, de minutes.

J’ai beau lutter, je sais. Au fond de moi, je sens qu’ils
ne sont déjà plus là. Je veux continuer d’y croire et si je
le pouvais, j’aiderais William. Mais dès la première
seconde, je sais. Ils sont morts. Notre ami est mort.
Cette reporter de légende, que l’on a crue invincible, est
morte. Là, à quelques mètres à peine.

Un Syrien vient nous chercher. Il nous dit qu’il ne
faut pas rester là, qu’on ne peut rien faire pour eux, que
c’est trop tard. Une voiture de l’armée syrienne libre va
arriver. En attendant, on doit rentrer, se mettre à l’abri
dans la salle de bains. À contrecœur, William quitte les
corps sans vie de Rémi et de Marie. Il me rejoint. On
ne dit rien, nos regards suffisent. Notre peine est là,
cachée au fond de nos rétines, pas encore libérée.

19

Meta-systems - 07-09-12 16:49:02
FL1535 U000 - Oasys 19.00x - Page 19 - BAT

Chambre avec vue sur la guerre - Flamm - Dynamic layout 145x × 220x

Extrait de la publication



Il m’attrape par la taille et m’amène jusqu’à la minus-
cule pièce, bunker de fortune. Cinq mètres carrés
aveugles recouverts du sol au plafond de carrelage bleu
ciel. Ici, presque pas de poussière, le sol est propre, les
carrés bleus brillent dans la pénombre. À l’entrée, les
débris d’une ampoule gisent au sol. La petite pièce est
déjà bondée. Tout le monde s’y est réfugié. Nous
sommes tous debout, les uns contre les autres, collés au
mur, le plus loin de l’entrée possible, à attendre.
Attendre quoi ? Les secours ? Une autre explosion ?

Les bombardements ont cessé. Comme s’ils avaient eu
ce qu’ils voulaient. Pour combien de temps ? Personne
n’en sait rien. Les Syriens chuchotent. Les minutes
s’égrènent et ma jambe se rappelle à mon bon souvenir.
La souffrance a cela de bon qu’elle occulte en partie
Rémi, Marie et leur corps momifiés. Paul est là. Javier
non. Je ne l’ai pas vu depuis l’explosion. Je n’ose pas
poser la question à William. Nous n’avons pas pu perdre
encore l’un des nôtres.

Ces minutes me paraissent des heures. J’ai mal. Le
sang a maintenant entièrement recouvert mes chaus-
settes. La veille, nous nous étions déchaussés en arrivant
et nous avions laissé devant la porte nos chaussures, mes
vraies premières baskets de reporter, noires avec des
rayures jaunes, que j’avais moi-même peintes en noir
pour plus de discrétion. Je les adorais, même si William
avait dû découper un bout des semelles, car je les avais
achetées trop petites pour mes grands pieds.

Au-delà de la douleur, je suis complètement terrifiée.
Je me tiens à William, pour tenir debout et pour rester
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