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Il y a plus d’un é&ne 2 la foire
qui s’appelle Martin.
PROVERBE NORMAND

Vingt heures, Martin dine vite fait, sur le pouce,
comme chaque soir; il n’a pas le temps. Martin n’a
jamais le temps. A califourchon sur un tabouret dans
sa grande cuisine aux allures de bloc opératoire, il retire
du micro-ondes une barquette de surgelés qui exhale,
sous la lueur pornographique d’un halogéne, une volute
bleutée de vapeur stérile. « C’est divin », songe-t-il sans
trop y croire. Il n’a pas le choix : jeudi est le jour du
beeuf en daube.

Les petits cubes de viande obscure commencent a
refroidir dans son assiette. Il se penche, grave et raide,
insecte dégingandé aux membres gréles et a I’ceil morose,
et se verse a ras bord du bordeaux millésimé dans un
beau verre ballon en cristal gravé, un seul car I’insecte
a du travail, comme chaque soir, comme chaque minute
de sa vie métronomique. Il a toujours été comme ¢a,
Martin, pondéré, raisonnable, un peu fade. A I’école
déja, les filles raillaient sa maladresse, son grand nez béte
et ses yeux bleus trop pales, et maintenant, pour cou-
ronner le tout, voila qu’il se déplume. Mais il s’en
moque, comme il se moque bien de toutes les chiméres
qui font courir le pauvre monde ; il ne s’intéresse qu’aux
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chiffres, aux résultats concrets, il ne plaisante pas, lui,
il ne fait pas dans I’esbroufe comme ces politiciens m’as-
tu-vu, ces managers de pacotille, il s’occupe de choses
sérieuses, il est directeur du développement chez Mathieu
et Gros, il exporte des gateaux. Tout en mangeant, il
pense & ces millions de bouches qui partout, en Europe,
en Afrique, en Asie, salivent sur ses formules allégées ;
cela représente beaucoup d’argent, c’est pourquoi il se
doit d’étre chaque jour performant, précis et sans faille.
M. Mathieu, le big boss, dit qu’il est un tueur.

Cing minutes se sont écoulées, violentes, obtuses,
rythmées par la sombre mastication. Une épave de
carotte demeure échouée sur le rebord de ’assiette ou
une gelée noire se pétrifie lentement. Il croque une gol-
den calibrée en accordant une attention distraite a
I’homme-tronc qui récite dans I’écran ses niaiseries télé-
promptées. Comme d’habitude, tout est sous contrdle,
il n’y a aucune raison de s’inquiéter. L’homme-tronc fait
son show, mais Martin est insensible a la désinforma-
tion de masse, il est de ’autre coté, il fréquente les cou-
lisses, il a droit aux nouvelles confidentielles, il déchiffre
entre les lignes les lettres d’entreprise, les revues techni-
ques, les bulletins politiques, pour le reste, il se contente
d’une écoute flottante et d’un coup d’ceil elliptique sur
les gros titres. Il se sent supérieur, il est payé pour ¢a.

11 étire langoureusement ses longs orteils dans ses pan-
toufles de soie bleue. Le couteau glisse sur la table avec
un crissement sadique. Martin sursaute. Huit heures
douze! Il est ’heure, constate-t-il avec un soupgon
d’angoisse. Les minutes végétatives qu’il vient de s’accor-
der le remplissent brusquement de dégofit. Son corps
I’encombre. Il est sobre, il mange peu et ne fait I’amour
qu’une fois par mois & une amazone de la rue de
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Provence qui s’appelle Eliane et qui n’a qu’un ceil. Ca
Pexcite, Martin, il a un penchant pour toutes les bizar-
reries, ces subtils décalages qui rendent les secondes plus
précieuses; il a si peur de ’ennui, si peur de perdre ce
dernier souffle d’espoir qui I’anime qu’il se damnerait
volontiers pour le conserver.

Il court, il produit, il fait circuler ’argent et les cho-
ses, dans sa vie tout est prévu. Parfois cependant, comme
ce soir, il s’interroge. La forme d’une chaise, la géomé-
trie parfaite d’une table, le plongent dans des extases
subtiles ; il médite, songe a ’extraordinaire perfection
de la Mathématique, 4 ’Oméga du pur esprit. Il se sent
alors comme tout le monde, confusément orphelin de
Dieu. Il se secoue, pianote sur la télécommande, le jour-
naliste aux yeux sinistres fait aussitot place a une blonde
appétissante. Il déguste, parcelle anonyme du mons-
trueux regard collectif qui dévore au méme instant P’idole
érotique. Si Martin est célibataire, ce n’est pas par voca-
tion mais par nécessité. Aprés son divorce, il n’a pas
voulu refaire sa vie, il travaille beaucoup trop c’est
incompatible; c’est aussi une excuse qu’il se donne,
quand certains longs week-ends, il se surprend & réver
d’un enfant qui trottinerait sur la moquette immaculée
du salon. Il zappe encore, et le petit bonhomme passe,
fantéme furtif en surimpression sur I’écran noir de la
cinqui¢me chaine. Il est si facile de se laisser aller. Une
femme, le confort, des enfants, et la vie qui file? Non,
il n’en veut plus, il veut tout, I’argent, le Pouvoir, le
vrai; & quarante-huit ans il considére qu’il est encore
temps.

Il se contrdle, respire en cadence, le tremblement inté-
rieur reflue; il se connait et sait déjouer les appels per-
vers de ’animalité crasse. L’esprit, la raison, voila ses
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alliés. Et pourtant, cet aprés-midi sur le pont
Alexandre-I11, la lumiére jouait sur ’ocre des pierres,
la Seine nonchalante déroulait ses ondulations glauques
au passage d’un bateau-mouche grand comme une cathé-
drale. Un moment beau et inutile. Dans sa voiture cli-
matisée, perdu au milieu du flot rampant de
I’embouteillage il s’est senti happé par 1’éclat intense,
la merveilleuse précarité d’un instant dont il garde ce
soir la nostalgie. Ce n’est pas rationnel. Sur la porce-
laine péle, la sauce figée lui apparait soudain insuppor-
tablement obscéne. Il se secoue, rageur. Il voudrait ne
plus avoir de chair, n’étre qu’une énergie pure au ser-
vice du flux d’argent, comme ces ordinateurs lisses qui
travaillent jour et nuit au développement de M.&G., au
trente-deuxié¢me étage de la tour Alpha, une des plus bel-
les de la Défense. Son bureau domine tout Paris, il y
vivrait volontiers, il aime le verre, ’acier ; les espaces
inhabitables et les processions de fourmis sous la Grande
Arche lui rappellent la fragilité des destinées, la solitude
secréte de la grandeur. Le Pouvoir a son prix. Il sou-
pire. Un bip insistant I’a tiré de sa réverie. Un appel de
New York. Quelle heure est-il 1a-bas? Deux heures et
quart ? Encore des problémes avec les Japonais, il pense
a la bombe, comme A chaque fois qu’on lui parle du
Japon, il lance quelques chiffres, des mots codés, le lan-
gage impassible de I’argent ; la conversation est bréve,
saccadée. Il raccroche, s’accorde un second soupir, de
satisfaction cette fois. Tout va bien, I’affaire va s’arran-
ger, M.&G. fera des bénéfices, encore une fois grace a
lui, & I’acuité de son regard, au tranchant de son esprit.
C’est ainsi, il n’y peut rien, il préférerait parfois étre
aveugle, mais il est lucide, trop lucide.

« Les gens ne se rendent pas compte », se lamente-t-il
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en placant sur la platine laser le Requiem qui fait fureur
en cette année de désillusions, « les gens oublient que le
bail n’est pas fait pour qu’on le passe & gober les mou-
ches ! » Aux premiéres mesures il ouvre un épais dossier
ou, parmi d’interminables colonnes de chiffres, il coche
¢a et 12 un signe intelligible de lui seul. Son emploi du temps
de la journée a été, comme a I’accoutumée, trés chargé,
mais positif. Ce matin, & sept heures trente, aprés un verre
de lait de soja polyvitaminé, il est passé & la salle de mus-
culation. A huit heures trente-cinq, petit déjeuner avec
le futur successeur, Phillip, un vautour, il est jeune, il est
beau, c’est le conseiller de chez Bradbury, le partenaire
anglais de M.&G. La société Bradbury est numéro un
mondial en friandises, ils sont actionnaires & 63 % et les
petits déjeuners avec Phillip sont un enfer! Comment
allez-vous ? Et vous-méme ? Bien, bien... Et puis quel-
ques appréciations sur la confiture d’oranges améres. En
fait, chaque sourire est un piége, chaque mot cache une
vacherie. Treés forts en sucreries, ces Anglais ; ¢’est Phil-
lip qui a eu I’idée d’incorporer des amandes entiéres dans
I’enrobage coco des barres Bonnies-Up. Rien qu’avec ¢a,
il a réussi en six mois & multiplier les ventes par quatre.
Chez M.&G. on ne jure plus que par lui. Mais Martin est
tranquille, il a ’expérience pour lui, ce n’est pas rien,
I’expérience, non, ce n’est pas rien. Il se le rabache cent
fois par jour et quelquefois il finirait presque par y croire.

Aujourd’hui, Phillip est arrivé radieux au bureau. Ce
pisse-froid qui ne se départ jamais de cette impassibi-
lité prétendue de bon ton qu’affichent habituellement
les individus de son espéce, a jugé bon de se laisser aller
a4 des confidences & la limite du scabreux. Que répon-
dre & un minable qui vous susurre « Une nuit inoublia-
ble, mon cher!» avec un sourire en coin?
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« Je vous en félicite. » Voila ce qu’a répondu Martin
qui se maudit & présent d’avoir eu la complaisance de
préter une oreille & ce récit odieux. Il a fallu acquiescer,
feindre I’étonnement, sourire, et plus que cette nauséeuse
fausse convivialité, ce sont les dix minutes perdues a
écouter des fadaises & propos de carnation et d’aréoles
épanouies qui le font enrager. Mais Phillip est dange-
reux, il est bien vu, et redoutablement intuitif. Normal.
« Chez Gros et Mathieu, pas de petits besogneux », telle
est la devise de la maison qui ne recrute que des élites.
«Les robots lévent aussi bien la pite que les petits
mitrons, et ils ne sont jamais dans le pétrin », a déclaré
un jour ’impayable M. Mathieu & un z€I¢ pigiste qui
lui demandait pourquoi il investissait tant dans 1’auto-
mation. Martin se fend d’un sourire acide au souvenir
de ce jeu de mots historique, tandis que devant sa pupille
attentive les données informatiques défilent a toute
allure. Ailleurs, quelque part entre son bulbe et son cer-
velet, les circuits du plaisir se gorgent de musique. Il ne
se lasse pas du Requiem. Chaque soir, depuis huit semai-
nes, il ’écoute, et chaque soir il constate que son ren-
dement s’améliore, c’est bien 14 la marque du génie de
Mozart.

A vingt-trois heures dix-sept, il referme, ravi, la che-
mise rouge de son dossier confidentiel et va se laver les
dents en sélectionnant mentalement le programme des
réflexions qui I’occuperont jusqu’a son sommeil. Vingt
minutes, pas plus, car demain il a une réunion impor-
tante avec le service Export. Il passe et repasse le fil den-
taire, la brosse puis le jet sous pression, il est phobique
de la pourriture, elle le grignote salement, il 1a sent qui
gagne chaque jour. Vieille charogne! Il adresse un clin
d’ceil assassin a son reflet las dans le miroir de I’armoire
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a pharmacie. Il se trouve affreusement laid mais il y a
belle lurette que ¢a ne lui donne plus d’idées de suicide,
a peine parfois un léger pincement au coeur en imagi-
nant la belle vie qu’il se serait offerte si les femmes
I’avaient aimé. Mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce
pas ? Il biille, s’étire, puis s’étendant sur son grand lit
blanc bien trop grand pour lui, il murmure « Bien s{r... »
en réponse 3 la petite voix raisonnable qui 1’a toujours
sauvé du pire, et tout doucement, tandis qu’il vérifie
mentalement son planning du lendemain, il s’endort,
satisfait.

Au bord du quai, I’eau glisse avec le bruit doux d’un
chaton qui lape. Martin trotte a petites foulées en regar-
dant droit devant lui. Quelque chose lui manque, comme
chaque matin, comme chaque fois qu’il n’est pas entié-
rement absorbé dans une tdche intellectuelle. Le sport
vide I’esprit, laisse béantes les forteresses de la raison,
et c’est 14 pour Martin tout le charme de ’exercice : résis-
ter a la panique de devenir fou et aussi a celle de perdre
son temps. Le baladeur et son vacarme stéréophonique
en antidote, il court a contre-courant de la Seine, ce qui
renforce ses sensations de vitesse. Il guette les remous
du coin de I’ceil en prenant soin de se cadencer sur le
rythme binaire qui claque dans le casque. Quelque chose
d’autre tape au loin, une machine déréglée qui s’emballe.
Son coeur bat la chamade & cause de I’effort, c’est dan-
gereux, mais il sait aussi qu’il n’a pas le choix : s’il se
dégrade trop vite, il se retrouvera cloué au lit sous le
regard compatissant des infirmiéres. Triste chair ! Il est
malade, chez M.&G. tout le monde est au courant : le
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diabéte le tuera ; mais il mourra vainqueur, il fera tout
pour ¢a, tout ! Parfaitement ! Il finira vice-président, ou,
pourquoi pas, président, avec tous les avantages que cela
comporte, y compris le privilége d’ agoniser 4 la Mayo
Clinic... Ah! les Machmellows, les Bonnies-Up, les Gali-
tos, I’inimitable Bubblebar ! Bon dieu, quelle gamme de
chefs-d’ceuvre ! Son unique regret sera de ne pas avoir
pu les gofiter tous. Diabéte oblige! Avec ¢a, Phillip a
beau jeu de se faire valoir auprés de M. Mathieu qui est
trés a cheval sur le sacro-saint principe qui veut qu’on
ne vende bien que les produits auxquels on croit. Il se
fait du souci, Martin, mais il faut savoir sublimer. Et
Martin court en sublimant, 1’ceil braqué sur ’horizon
triangulaire d’un bleu lavande encadré de gratte-ciel. Le
mangque est 13, immuable depuis quarante ans, le méme
qui lui tirait des larmes de rage a I’heure du gofiter, dans
la cour de récréation quand les autres sortaient leurs
pains au chocolat et qu’il devait se contenter d’une
pomme et d’un verre de lait aprés son insuline.

Le voild maintenant qui roule au ralenti au volant
d’une grosse automobile grise anonymement identique
aux milliers d’automobiles grises qui affichent au méme
instant leurs pseudo-différences dans les artéres de la
capitale. Il ne le sait pas, les autres non plus, puisqu’ils
se croient tous uniques et que leurs objets leur ressem-
blent. Il s’autorise un cigarillo, signe de sa compléte tran-
quillité d’esprit, et enclenche le Concerto en ré majeur
de Beethoven sur le lecteur laser de ’autoradio. Le bon-
heur est 13, si proche qu’on le croirait possible. Martin
baille, sourit, oublie un instant les rendez-vous et les
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embouteillages. I1 est dans les temps. Encore une de ces
petites scies qui lui balisent la vie : « Rester dans les
temps », comme un sportif en compétition, toujours sur
la bréche méme si ¢’est lui le patron. Son corps chauffé
par la course lui semble momentanément immortel et
il vient de s’injecter sa premiére insuline aprés un
croissant-créme avalé 2 la sauvette au comptoir du bar-
tabac du pont de Neuilly. Il freine, le feu passe au vert
puis au rouge, puis au vert, mais personne n’avance. Il
laisse son regard divaguer. Sur le trottoir, un clochard
hagard lit assis sur une borne de ciment, un homme
comme lui, fatigué, entre deux ages, 1’air égaré dans la
salle des pas perdus de ses pensées. Erreur, ce n’est pas
un mendiant, le personnage est rasé de prés et ses chaus-
sures sont cirées. « Un dépressif, suppute Martin, de sur-
croit assez masochiste pour ingurgiter du Cioran a neuf
heures du matin. » Il cligne des yeux. Sous le patronyme
énorme de I’increvable auteur suicidaire, le titre, relé-
gué au rang d’accessoire de marketing, est & peine lisi-
ble : Précis de décomposition. 11 se souvient avoir aimé
ce livre, mais le désespoir lui semble désormais un préam-
bule si élémentaire qu’il abaisse sa vitre et éclate d’un
rire grossier au nez du bonhomme qui dresse un sourcil
interloqué. Puis le feu repasse au vert et la scéne s’éva-
pore tel un mirage dans les souvenirs du rétroviseur.
Apreés le pont, la circulation redevient fluide, c’est un
lent dégel, un agréable soulagement. Martin conduit vite
et en souplesse, il en est fier, il n’aime pas les manceu-
vres superflues. Un jour, il a fait le compte des minutes
qu’il perdait & ne rien faire au cours d’une journée. Rien,
C’est-a-dire ni avancer, ni reculer, ni lire, mi écrire, ni
boire, ni bavarder, ni faire quoi que ce soit de positif,
comme écouter de la musique ou manger du camembert.
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Au départ, il pensait que ces instants étaient rares, pure-
ment accidentels, mais tout au long du déroulement de
la journée il a fini par constater qu’ils étaient beaucoup
plus nombreux qu’il ne se I’était imaginé. Le matin, par
exemple, cette hésitation vague a enfiler un pantalon que
I’on n’a pas choisi la veille, ce geste idiot qui consiste
a mettre la cafetiére automatique en route sans avoir
rempli le filtre de café, ces mains hallucinées a la recher-
che de clés oubliées dans un veston, ce créneau mal
engagé cinq fois recommencé, et tous ces petits moments
d’absence ou 1’on se surprend & ne plus savoir ce que
I’on était en train de faire. Au bureau, I’audit engagé
pour la circonstance avait pu constater la méme gabe-
gie : crayons mal taillés qui quémandent la taille tous
les quarts d’heure, stylos vides ou cachés sous la table
au moment ou l’on veut noter le message hyper-
important du commercial d’Honolulu, disquettes infor-
matiques fugueuses qui mobilisent une armada de spé-
cialistes a mille francs I’heure avant de réapparaitre en
fin de journée dans le casier de la standardiste ; un désas-
tre. Quarante-neuf minutes et trente-trois secondes de
gachis quotidien, le tout calculé sur une moyenne d’un
mois, et encore n’avait-il pas comptabilisé le temps perdu
a effectuer ce bilan accablant. Depuis, il a décidé de veil-
ler au grain, et plutdt que la redondance d’une propa-
gande stakhanoviste, il préfére la rationalité concertée ;
I’équipe de vente de M.&G. apprécie, et lui se sent mieux.
C’est ainsi qu’il s’est exprimé en toute simplicité au der-
nier congrés des responsables en Ressources humaines,
devant deux mille chefs d’entreprise qui se sont décla-
rés «trés-trés impressionnés ».

La voiture s’engage sur une bretelle d’échangeur a
quatre voies, le flot s’accélére et les automobilistes
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prisonniers du métal enragé sourient ou se crispent selon
leur degré d’amour de la vie. Au bout de la perspective
grise du macadam qui s’emballe, un gamin en duffel-
coat vert et jean léve le pouce sans conviction. Il est 13,
minuscule au pied des tours, aussi incongru qu’un zou-
lou a P’entrée d’un igloo. Personne ne peut sérieusement
songer & s’arréter dans un virage du boulevard circulaire,
qui, comme son nom I’indique, est assez chiche en lignes
droites, personne sauf Martin qui hésite, piégé par sa
chronomanie : il se demande dans quelle mesure une
bonne action de temps en temps ne pourrait pas étre un
gain intéressant et évalue a toute vitesse les pertes envi-
sageables.

«Si je m’arréte et que ce jeune individu refuse de mon-
ter considérant que P’itinéraire proposé est inadéquat,
la manceuvre clignotant / rétrograder / freiner / bais-
ser la vitre / questionner / relever la vitre / passer la
premiére / accélérer / re-clignoter et passer dans la file
de gauche, me prendrait combien de temps ? »

Trop tard, I’auto-stoppeur est 13, au ras de la portiére.
Martin céde 2 la curiosité. Il détaille I’énerguméne : un
avorton au visage poupin étrangement béat, qui darde
deux gros yeux de taupe derriére une paire de lunettes
rondes & monture métallique marron calées sous la visiére
interminable d’une casquette de base-ball. La visiére est
sertie d’un pin’s, le symbole du yin et du yang; I’ani-
mal parait inoffensif. Un semi-remorque lance un bar-
rissement strident de vieux méile en colére. Martin
sursaute, actionne la commande électrique de la vitre
du passager. Le gosse demande naturellement : « Ou
vous allez? » Martin rectifie : « Ou allez-vous ? » C’est
un tic chez lui, s’il avait eu un fils, il lui aurait appris
le frangais, c’est toujours ce qu'’il se dit en entendant
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les jeunes I’écorcher. Celui-1a ouvre la bouche, la referme
avec un bruit blet, il ne comprend pas. Puis il répéte,
plus fort : «Ou vous allez, m’sieur ? » Et Martin de
s’entendre répondre comme dans un mauvais réve : « A
votre guise, jeune homme, si ¢a peut vous rendre ser-
vice, moi ¢a m’arrange. »
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simples il ressemble & une marionnette dégingandée,
agrippée a un cheval de bois, qui, a chaque tour d'un
manege affolé, cherche 2 saisir la queue d'un mickey
de baudruche.

A l'instar d'Alice, Martin rencontre son lapin blanc,
et son réel si bien orchestré dérape. De l'autre c6té du
miroir, les lois ne sont pas les mémes.

Apres 1'Orgueil du Vertige des Abbesses, 1'Envie de
Pégase, Ramdane Issaad nous dévoile la troisieme
couleur de son "Arc-en-ciel des justes", avec cette
belle réflexion sur la Paresse.

0
B 23979.2 OF 8.92
ISBN 2.207.23979.9
80 FF TTC




	Couverture
	Titre

