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Il y a plus d'un âne à la foire 

qui s'appelle Martin. 

PROVERBE NORMAND 

Vingt heures, Martin dîne vite fait, sur le pouce, 

comme chaque soir; il n'a pas le temps. Martin n'a 

jamais le temps. A califourchon sur un tabouret dans 

sa grande cuisine aux allures de bloc opératoire, il retire 

du micro-ondes une barquette de surgelés qui exhale, 

sous la lueur pornographique d'un halogène, une volute 

bleutée de vapeur stérile. « C'est divin », songe-t-il sans 

trop y croire. Il n'a pas le choix : jeudi est le jour du 

bœuf en daube. 
Les petits cubes de viande obscure commencent à 

refroidir dans son assiette. Il se penche, grave et raide, 

insecte dégingandé aux membres grêles et à l'œil morose, 

et se verse à ras bord du bordeaux millésimé dans un 

beau verre ballon en cristal gravé, un seul car l'insecte 

a du travail, comme chaque soir, comme chaque minute 

de sa vie métronomique. Il a toujours été comme ça, 

Martin, pondéré, raisonnable, un peu fade. A l'école 

déjà, les filles raillaient sa maladresse, son grand nez bête 

et ses yeux bleus trop pâles, et maintenant, pour cou-

ronner le tout, voilà qu'il se déplume. Mais il s'en 

moque, comme il se moque bien de toutes les chimères 

qui font courir le pauvre monde ; il ne s'intéresse qu'aux 
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chiffres, aux résultats concrets, il ne plaisante pas, lui, 

il ne fait pas dans l'esbroufe comme ces politiciens m'as-

tu-vu, ces managers de pacotille, il s'occupe de choses 

sérieuses, il est directeur du développement chez Mathieu 

et Gros, il exporte des gâteaux. Tout en mangeant, il 

pense à ces millions de bouches qui partout, en Europe, 

en Afrique, en Asie, salivent sur ses formules allégées ; 

cela représente beaucoup d'argent, c'est pourquoi il se 

doit d'être chaque jour performant, précis et sans faille. 

M. Mathieu, le big boss, dit qu'il est un tueur. 

Cinq minutes se sont écoulées, violentes, obtuses, 

rythmées par la sombre mastication. Une épave de 

carotte demeure échouée sur le rebord de l'assiette où 

une gelée noire se pétrifie lentement. Il croque une gol-

den calibrée en accordant une attention distraite à 

l'homme-tronc qui récite dans l'écran ses niaiseries télé-

promptées. Comme d'habitude, tout est sous contrôle, 

il n'y a aucune raison de s'inquiéter. L'homme-tronc fait 

son show, mais Martin est insensible à la désinforma-

tion de masse, il est de l'autre côté, il fréquente les cou-

lisses, il a droit aux nouvelles confidentielles, il déchiffre 

entre les lignes les lettres d'entreprise, les revues techni-

ques, les bulletins politiques, pour le reste, il se contente 

d'une écoute flottante et d'un coup d'œil elliptique sur 

les gros titres. Il se sent supérieur, il est payé pour ça. 

Il étire langoureusement ses longs orteils dans ses pan-

toufles de soie bleue. Le couteau glisse sur la table avec 

un crissement sadique. Martin sursaute. Huit heures 

douze! Il est l'heure, constate-t-il avec un soupçon 

d'angoisse. Les minutes végétatives qu'il vient de s'accor-

der le remplissent brusquement de dégoût. Son corps 

l'encombre. Il est sobre, il mange peu et ne fait l'amour 

qu'une fois par mois à une amazone de la rue de 
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Provence qui s'appelle Eliane et qui n'a qu'un œil. Ça 

l'excite, Martin, il a un penchant pour toutes les bizar-

reries, ces subtils décalages qui rendent les secondes plus 

précieuses ; il a si peur de l'ennui, si peur de perdre ce 

dernier souffle d'espoir qui l'anime qu'il se damnerait 

volontiers pour le conserver. 

Il court, il produit, il fait circuler l'argent et les cho-

ses, dans sa vie tout est prévu. Parfois cependant, comme 

ce soir, il s'interroge. La forme d'une chaise, la géomé-

trie parfaite d'une table, le plongent dans des extases 

subtiles ; il médite, songe à l'extraordinaire perfection 

de la Mathématique, à l'Oméga du pur esprit. Il se sent 

alors comme tout le monde, confusément orphelin de 

Dieu. Il se secoue, pianote sur la télécommande, le jour-

naliste aux yeux sinistres fait aussitôt place à une blonde 

appétissante. Il déguste, parcelle anonyme du mons-

trueux regard collectif qui dévore au même instant l'idole 

érotique. Si Martin est célibataire, ce n'est pas par voca-

tion mais par nécessité. Après son divorce, il n'a pas 

voulu refaire sa vie, il travaille beaucoup trop c'est 

incompatible; c'est aussi une excuse qu'il se donne, 

quand certains longs week-ends, il se surprend à rêver 

d'un enfant qui trottinerait sur la moquette immaculée 

du salon. Il zappe encore, et le petit bonhomme passe, 

fantôme furtif en surimpression sur l'écran noir de la 

cinquième chaîne. Il est si facile de se laisser aller. Une 

femme, le confort, des enfants, et la vie qui file? Non, 

il n'en veut plus, il veut tout, l'argent, le Pouvoir, le 

vrai ; à quarante-huit ans il considère qu'il est encore 

temps. 

Il se contrôle, respire en cadence, le tremblement inté-

rieur reflue ; il se connaît et sait déjouer les appels per-

vers de l'animalité crasse. L'esprit, la raison, voilà ses 
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alliés. Et pourtant, cet après-midi sur le pont 

Alexandre-III, la lumière jouait sur l'ocre des pierres, 

la Seine nonchalante déroulait ses ondulations glauques 

au passage d'un bateau-mouche grand comme une cathé-

drale. Un moment beau et inutile. Dans sa voiture cli-

matisée, perdu au milieu du flot rampant de 

l'embouteillage il s'est senti happé par l'éclat intense, 

la merveilleuse précarité d'un instant dont il garde ce 

soir la nostalgie. Ce n'est pas rationnel. Sur la porce-

laine pâle, la sauce figée lui apparaît soudain insuppor-

tablement obscène. Il se secoue, rageur. Il voudrait ne 

plus avoir de chair, n'être qu'une énergie pure au ser-

vice du flux d'argent, comme ces ordinateurs lisses qui 

travaillent jour et nuit au développement de M.&G., au 

trente-deuxième étage de la tour Alpha, une des plus bel-

les de la Défense. Son bureau domine tout Paris, il y 

vivrait volontiers, il aime le verre, l'acier ; les espaces 

inhabitables et les processions de fourmis sous la Grande 

Arche lui rappellent la fragilité des destinées, la solitude 

secrète de la grandeur. Le Pouvoir a son prix. Il sou-

pire. Un bip insistant l'a tiré de sa rêverie. Un appel de 

New York. Quelle heure est-il là-bas ? Deux heures et 

quart ? Encore des problèmes avec les Japonais, il pense 

à la bombe, comme à chaque fois qu'on lui parle du 

Japon, il lance quelques chiffres, des mots codés, le lan-

gage impassible de l'argent ; la conversation est brève, 

saccadée. Il raccroche, s'accorde un second soupir, de 

satisfaction cette fois. Tout va bien, l'affaire va s'arran-

ger, M.&G. fera des bénéfices, encore une fois grâce à 

lui, à l'acuité de son regard, au tranchant de son esprit. 

C'est ainsi, il n'y peut rien, il préférerait parfois être 

aveugle, mais il est lucide, trop lucide. 

« Les gens ne se rendent pas compte », se lamente-t-il 
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en plaçant sur la platine laser le Requiem qui fait fureur 

en cette année de désillusions, « les gens oublient que le 

bail n'est pas fait pour qu'on le passe à gober les mou-

ches ! » Aux premières mesures il ouvre un épais dossier 

où, parmi d'interminables colonnes de chiffres, il coche 

çà et là un signe intelligible de lui seul. Son emploi du temps 

de la journée a été, comme à l'accoutumée, très chargé, 

mais positif. Ce matin, à sept heures trente, après un verre 

de lait de soja polyvitaminé, il est passé à la salle de mus-

culation. A huit heures trente-cinq, petit déjeuner avec 

le futur successeur, Phillip, un vautour, il est jeune, il est 

beau, c'est le conseiller de chez Bradbury, le partenaire 

anglais de M.&G. La société Bradbury est numéro un 

mondial en friandises, ils sont actionnaires à 63 % et les 

petits déjeuners avec Phillip sont un enfer ! Comment 

allez-vous? Et vous-même? Bien, bien... Et puis quel-

ques appréciations sur la confiture d'oranges amères. En 

fait, chaque sourire est un piège, chaque mot cache une 

vacherie. Très forts en sucreries, ces Anglais ; c'est Phil-

lip qui a eu l'idée d'incorporer des amandes entières dans 

l'enrobage coco des barres Bonnies-Up. Rien qu'avec ça, 

il a réussi en six mois à multiplier les ventes par quatre. 

Chez M.&G. on ne jure plus que par lui. Mais Martin est 

tranquille, il a l'expérience pour lui, ce n'est pas rien, 

l'expérience, non, ce n'est pas rien. Il se le rabâche cent 

fois par jour et quelquefois il finirait presque par y croire. 

Aujourd'hui, Phillip est arrivé radieux au bureau. Ce 

pisse-froid qui ne se départ jamais de cette impassibi-

lité prétendue de bon ton qu'affichent habituellement 

les individus de son espèce, a jugé bon de se laisser aller 

à des confidences à la limite du scabreux. Que répon-

dre à un minable qui vous susurre « Une nuit inoublia-

ble, mon cher ! » avec un sourire en coin ? 



« Je vous en félicite. » Voilà ce qu'a répondu Martin 

qui se maudit à présent d'avoir eu la complaisance de 

prêter une oreille à ce récit odieux. Il a fallu acquiescer, 

feindre l'étormement, sourire, et plus que cette nauséeuse 

fausse convivialité, ce sont les dix minutes perdues à 

écouter des fadaises à propos de carnation et d'aréoles 

épanouies qui le font enrager. Mais Phillip est dange-

reux, il est bien vu, et redoutablement intuitif. Normal. 

« Chez Gros et Mathieu, pas de petits besogneux», telle 

est la devise de la maison qui ne recrute que des élites. 

«Les robots lèvent aussi bien la pâte que les petits 

mitrons, et ils ne sont jamais dans le pétrin », a déclaré 

un jour l'impayable M. Mathieu à un zélé pigiste qui 

lui demandait pourquoi il investissait tant dans l'auto-

mation. Martin se fend d'un sourire acide au souvenir 

de ce jeu de mots historique, tandis que devant sa pupille 

attentive les données informatiques défilent à toute 

allure. Ailleurs, quelque part entre son bulbe et son cer-

velet, les circuits du plaisir se gorgent de musique. Il ne 

se lasse pas du Requiem. Chaque soir, depuis huit semai-

nes, il l'écoute, et chaque soir il constate que son ren-

dement s'améliore, c'est bien là la marque du génie de 

Mozart. 

A vingt-trois heures dix-sept, il referme, ravi, la che-

mise rouge de son dossier confidentiel et va se laver les 

dents en sélectionnant mentalement le programme des 

réflexions qui l'occuperont jusqu'à son sommeil. Vingt 

minutes, pas plus, car demain il a une réunion impor-

tante avec le service Export. Il passe et repasse le fil den-

taire, la brosse puis le jet sous pression, il est phobique 

de la pourriture, elle le grignote salement, il la sent qui 

gagne chaque jour. Vieille charogne ! Il adresse un clin 

d'œil assassin à son reflet las dans le miroir de l'armoire 
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à pharmacie. Il se trouve affreusement laid mais il y a 

belle lurette que ça ne lui donne plus d'idées de suicide, 

à peine parfois un léger pincement au cœur en imagi-

nant la belle vie qu'il se serait offerte si les femmes 

l'avaient aimé. Mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce 

pas ? Il bâille, s'étire, puis s'étendant sur son grand lit 

blanc bien trop grand pour lui, il murmure « Bien sûr... » 

en réponse à la petite voix raisonnable qui l'a toujours 

sauvé du pire, et tout doucement, tandis qu'il vérifie 

mentalement son planning du lendemain, il s'endort, 

satisfait. 

Au bord du quai, l'eau glisse avec le bruit doux d'un 

chaton qui lape. Martin trotte à petites foulées en regar-

dant droit devant lui. Quelque chose lui manque, comme 

chaque matin, comme chaque fois qu'il n'est pas entiè-

rement absorbé dans une tâche intellectuelle. Le sport 

vide l'esprit, laisse béantes les forteresses de la raison, 

et c'est là pour Martin tout le charme de l'exercice : résis-

ter à la panique de devenir fou et aussi à celle de perdre 

son temps. Le baladeur et son vacarme stéréophonique 

en antidote, il court à contre-courant de la Seine, ce qui 

renforce ses sensations de vitesse. Il guette les remous 

du coin de l'œil en prenant soin de se cadencer sur le 

rythme binaire qui claque dans le casque. Quelque chose 

d'autre tape au loin, une machine déréglée qui s'emballe. 

Son cœur bat la chamade à cause de l'effort, c'est dan-

gereux, mais il sait aussi qu'il n'a pas le choix : s'il se 

dégrade trop vite, il se retrouvera cloué au lit sous le 

regard compatissant des infirmières. Triste chair ! Il est 

malade, chez M.&G. tout le monde est au courant : le 
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diabète le tuera ; mais il mourra vainqueur, il fera tout 

pour ça, tout ! Parfaitement ! Il finira vice-président, ou, 

pourquoi pas, président, avec tous les avantages que cela 

comporte, y compris le privilège d'agoniser à la Mayo 

Clinic... Ah ! les Machmellows, les Bonnies-Up, les Gali-

tos, l'inimitable Bubblebar ! Bon dieu, quelle gamme de 

chefs-d'œuvre ! Son unique regret sera de ne pas avoir 

pu les goûter tous. Diabète oblige ! Avec ça, Phillip a 

beau jeu de se faire valoir auprès de M. Mathieu qui est 

très à cheval sur le sacro-saint principe qui veut qu'on 

ne vende bien que les produits auxquels on croit. Il se 

fait du souci, Martin, mais il faut savoir sublimer. Et 

Martin court en sublimant, l'œil braqué sur l'horizon 

triangulaire d'un bleu lavande encadré de gratte-ciel. Le 

manque est là, immuable depuis quarante ans, le même 

qui lui tirait des larmes de rage à l'heure du goûter, dans 

la cour de récréation quand les autres sortaient leurs 

pains au chocolat et qu'il devait se contenter d'une 

pomme et d'un verre de lait après son insuline. 

Le voilà maintenant qui roule au ralenti au volant 

d'une grosse automobile grise anonymement identique 

aux milliers d'automobiles grises qui affichent au même 

instant leurs pseudo-différences dans les artères de la 

capitale. Il ne le sait pas, les autres non plus, puisqu'ils 

se croient tous uniques et que leurs objets leur ressem-

blent. Il s'autorise un cigarillo, signe de sa complète tran-

quillité d'esprit, et enclenche le Concerto en ré majeur 

de Beethoven sur le lecteur laser de l'autoradio. Le bon-

heur est là, si proche qu'on le croirait possible. Martin 

bâille, sourit, oublie un instant les rendez-vous et les 
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embouteillages. Il est dans les temps. Encore une de ces 

petites scies qui lui balisent la vie : «Rester dans les 

temps », comme un sportif en compétition, toujours sur 

la brèche même si c'est lui le patron. Son corps chauffé 

par la course lui semble momentanément immortel et 

il vient de s'injecter sa première insuline après un 

croissant-crème avalé à la sauvette au comptoir du bar-

tabac du pont de Neuilly. Il freine, le feu passe au vert 

puis au rouge, puis au vert, mais personne n'avance. Il 

laisse son regard divaguer. Sur le trottoir, un clochard 

hagard lit assis sur une borne de ciment, un homme 

comme lui, fatigué, entre deux âges, l'air égaré dans la 

salle des pas perdus de ses pensées. Erreur, ce n'est pas 

un mendiant, le personnage est rasé de près et ses chaus-

sures sont cirées. « Un dépressif, suppute Martin, de sur-

croît assez masochiste pour ingurgiter du Cioran à neuf 

heures du matin. » Il cligne des yeux. Sous le patronyme 

énorme de l'increvable auteur suicidaire, le titre, relé-

gué au rang d'accessoire de marketing, est à peine lisi-

ble : Précis de décomposition. Il se souvient avoir aimé 

ce livre, mais le désespoir lui semble désormais un préam-

bule si élémentaire qu'il abaisse sa vitre et éclate d'un 

rire grossier au nez du bonhomme qui dresse un sourcil 

interloqué. Puis le feu repasse au vert et la scène s'éva-

pore tel un mirage dans les souvenirs du rétroviseur. 

Après le pont, la circulation redevient fluide, c'est un 

lent dégel, un agréable soulagement. Martin conduit vite 

et en souplesse, il en est fier, il n'aime pas les manœu-

vres superflues. Un jour, il a fait le compte des minutes 

qu'il perdait à ne rien faire au cours d'une journée. Rien, 

c'est-à-dire ni avancer, ni reculer, ni lire, ni écrire, ni 

boire, ni bavarder, ni faire quoi que ce soit de positif, 

comme écouter de la musique ou manger du camembert. 
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Au départ, il pensait que ces instants étaient rares, pure-

ment accidentels, mais tout au long du déroulement de 

la journée il a fini par constater qu'ils étaient beaucoup 

plus nombreux qu'il ne se l'était imaginé. Le matin, par 

exemple, cette hésitation vague à enfiler un pantalon que 

l'on n'a pas choisi la veille, ce geste idiot qui consiste 

à mettre la cafetière automatique en route sans avoir 

rempli le filtre de café, ces mains hallucinées à la recher-

che de clés oubliées dans un veston, ce créneau mal 

engagé cinq fois recommencé, et tous ces petits moments 

d'absence où l'on se surprend à ne plus savoir ce que 

l'on était en train de faire. Au bureau, l'audit engagé 

pour la circonstance avait pu constater la même gabe-

gie : crayons mal taillés qui quémandent la taille tous 

les quarts d'heure, stylos vides ou cachés sous la table 

au moment où l'on veut noter le message hyper-

important du commercial d'Honolulu, disquettes infor-

matiques fugueuses qui mobilisent une armada de spé-

cialistes à mille francs l'heure avant de réapparaître en 

fin de journée dans le casier de la standardiste ; un désas-

tre. Quarante-neuf minutes et trente-trois secondes de 

gâchis quotidien, le tout calculé sur une moyenne d'un 

mois, et encore n'avait-il pas comptabilisé le temps perdu 

à effectuer ce bilan accablant. Depuis, il a décidé de veil-

ler au grain, et plutôt que la redondance d'une propa-

gande stakhanoviste, il préfère la rationalité concertée ; 

l'équipe de vente de M.&G. apprécie, et lui se sent mieux. 

C'est ainsi qu'il s'est exprimé en toute simplicité au der-

nier congrès des responsables en Ressources humaines, 

devant deux mille chefs d'entreprise qui se sont décla-

rés «très-très impressionnés». 

La voiture s'engage sur une bretelle d'échangeur à 

quatre voies, le flot s'accélère et les automobilistes 
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prisonniers du métal enragé sourient ou se crispent selon 

leur degré d'amour de la vie. Au bout de la perspective 

grise du macadam qui s'emballe, un gamin en duffel-

coat vert et jean lève le pouce sans conviction. Il est là, 

minuscule au pied des tours, aussi incongru qu'un zou-

lou à l'entrée d'un igloo. Personne ne peut sérieusement 

songer à s'arrêter dans un virage du boulevard circulaire, 

qui, comme son nom l'indique, est assez chiche en lignes 

droites, personne sauf Martin qui hésite, piégé par sa 

chronomanie : il se demande dans quelle mesure une 

bonne action de temps en temps ne pourrait pas être un 

gain intéressant et évalue à toute vitesse les pertes envi-

sageables. 

« Si je m'arrête et que ce jeune individu refuse de mon-

ter considérant que l'itinéraire proposé est inadéquat, 

la manoeuvre clignotant / rétrograder / freiner / bais-

ser la vitre / questionner / relever la vitre / passer la 

première / accélérer / re-clignoter et passer dans la file 

de gauche, me prendrait combien de temps ? » 

Trop tard, l'auto-stoppeur est là, au ras de la portière. 

Martin cède à la curiosité. Il détaille l'énergumène : un 

avorton au visage poupin étrangement béat, qui darde 

deux gros yeux de taupe derrière une paire de lunettes 

rondes à monture métallique marron calées sous la visière 

interminable d'une casquette de base-bail. La visière est 

sertie d'un pin's, le symbole du yin et du yang ; l'ani-

mal paraît inoffensif. Un semi-remorque lance un bar-

rissement strident de vieux mâle en colère. Martin 

sursaute, actionne la commande électrique de la vitre 

du passager. Le gosse demande naturellement : «Où 

vous allez ? » Martin rectifie : « Où allez-vous ? » C'est 

un tic chez lui, s'il avait eu un fils, il lui aurait appris 

le français, c'est toujours ce qu'il se dit en entendant 



les jeunes Pécorcher. Celui-là ouvre la bouche, la referme 

avec un bruit blet, il ne comprend pas. Puis il répète, 

plus fort : « Où vous allez, m'sieur ? » Et Martin de 

s'entendre répondre comme dans un mauvais rêve : « A 

votre guise, jeune homme, si ça peut vous rendre ser-

vice, moi ça m'arrange. » 
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Ramdane Issaad 

Laisse-moi le temps 

Martin est un monsieur très sérieux, la course au profit 

est son cheval de bataille. Il ignore qu'aux yeux des 

simples il ressemble à une marionnette dégingandée, 

agrippée à un cheval de bois, qui, à chaque tour d'un 

manège affolé, cherche à saisir la queue d'un mickey 

de baudruche. 

A l'instar d'Alice, Martin rencontre son lapin blanc, 

et son réel si bien orchestré dérape. De l'autre côté du 

miroir, les lois ne sont pas les mêmes. 

Après l'Orgueil du Vertige des Abbesses, l'Envie de 

Pégase, Ramdane Issaad nous dévoile la troisième 

couleur de son "Arc-en-ciel des justes", avec cette 

belle réflexion sur la Paresse. 
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