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Habiter un lieu, comme l’indique l’étymologie
commune des deux mots, c’est s’en faire un habit,
avoir appris à porter un lieu comme on porte un
vêtement familier, comme l’habit de sainteté que
revêtaient autrefois les religieuses. Le verbe « habi-
ter », dans un sens oublié, signifie « posséder ».
Nous possédons des lieux, non pas parce que nous
en détenons les actes de propriété, mais parce
qu’ils sont entrés dans le continuum de nos vies.
Nous ne pourrons jamais nous sentir chez nous
dans des endroits qui nous paraissent étranges ou
inconnus.

Paul GRUCHOW, Grass Roots.
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Introduction

Impossible de vivre pendant un certain temps dans une
cabane en y méditant et en écrivant sur les bois qui vous
entourent sans que viennent vous hanter le plus américain
de nos penseurs et de nos philosophes, Thoreau, et l’idée
de sa propre réclusion solitaire à Walden Pond. Légende
ou non, je trouve remarquable que ses derniers mots aient
été : « Orignal. Indiens. » De façon plus condensée encore
qu’un haïku, ces deux termes soulignent les relations
occasionnellement harmonieuses qui unissent la nature et
l’humanité. L’orignal a besoin de l’ombre épaisse des étés
du Grand Nord, il se nourrit de broussailles à feuilles
caduques et d’herbes des marais dans la prairie, mais il lui
arrive aussi d’escalader les pentes pour gagner le paradis
bleu-vert des forêts d’épicéas. Il se poste là en sentinelle,
avec son incroyable vigueur, ce corps étrange et presque
irréel, sa masse impressionnante, témoignage vivant de
l’histoire naturelle des neiges, épaisses et profondes, et des
hivers interminables.

À partir de ce seul mot, orignal, un esprit imaginatif
pourrait consacrer un millier de pages à l’histoire naturelle
de l’habitat de ce grand cervidé, et à la façon dont son
environnement l’a façonné. Il pourrait faire la même
chose, et même écrire davantage encore, à partir du mot
suivant, Indiens. Mille pages toutefois ne suffiraient pas à
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commencer de faire entrevoir la complexité, les épreuves
et les défis constants d’une expérience humaine qui s’enra-
cine dans un tel lieu : les efforts pour survivre à chaque
jour, à chaque saison, déployés par cette espèce étrange,
complexe et si souvent désorientée que sont les humains,
dans une nature à la force inégalée et inaltérable. Au fil
des millénaires, un tel univers modèle une espèce adaptée
à la neige épaisse et aux longs hivers. Un univers auréolé
de feu sculpte des espèces qui sauront s’acclimater à cette
puissance dynamique.

Une contrée sauvage va générer chez ceux qui l’habitent
quelque chose de farouche, une opiniâtreté, qui malgré sa
misère va se fixer comme objectif une certaine élégance.
Nous habitons ce monde depuis beaucoup moins long-
temps que l’orignal et d’innombrables autres espèces qui
s’y sont parfaitement adaptées, mais nous continuons à
lutter, et les vastes espaces sauvages et inaltérables – tant
qu’ils existent encore – nous indiquent la voie à suivre.

Le problème que pose Walden, c’est qu’il s’agit d’un
essai rédigé par un habitant de la côte Est, magnifique-
ment écrit, profondément réfléchi et ressenti, mais qui
reste néanmoins lié à un lieu spécifique – l’Est, même si
l’Est des années 1850 était totalement différent de celui
que nous connaissons aujourd’hui. En lisant Walden, je
me suis toujours demandé ce que Thoreau aurait pensé de
l’Ouest – un paysage dans lequel il ne vécut jamais, bien
qu’il en ait rêvé toute sa vie. En quoi l’Ouest aurait-il
façonné différemment ses essais et ses valeurs ? En auraient-
ils été plus nuancés, plus pointus, ou au contraire plus
rudimentaires ? À moins qu’ils n’aient été les deux à la
fois. Ce n’est pas lui rendre justice, mais chaque fois que
je lis Walden ou même que je le parcours, je me surprends
à me demander : Pourrait-on reprendre ces idées et les appli-
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quer à l’Ouest ? La réponse est dans certains cas oui, dans
d’autres peut-être, et dans d’autres encore non.

Je pense néanmoins que l’idée de se terrer et de baisser
la tête pour se protéger contre les forces dominantes du
monde n’a rien perdu de son attrait depuis le temps de
Thoreau. À l’évidence, cet instinct, cette impulsion, conti-
nue de vivre en presque chacun de nous, il est parfois
réactivé ou réveillé, et reste latent à d’autres, mais il
demeure présent. Je ne parle pas ici d’une misanthropie et
d’une opposition jusqu’au-boutiste à tous les gouverne-
ments, ni d’ailleurs de ces « survivalistes » qui se murent
en prévision d’une éventuelle catastrophe, mais d’une atti-
tude plus sereine et plus sensée. De la maison que je me
suis choisie dans la vallée du Yaak au nord-ouest du Mon-
tana, j’ai eu la chance insigne de pouvoir négocier pareille
attitude face au monde : j’habite un vieux corps de ferme
pour lequel je me suis endetté il y a quelque vingt ans,
juste avant que quelqu’un d’autre ne l’acquière pour
mieux le raser. Je n’étais pas franchement à la recherche
d’une vraie ferme, c’est plutôt elle qui m’a trouvé ; et la
première chose que j’ai faite a été de déterrer une vieille
cabane chancelante datant du tournant du siècle dernier
– 1903 –, de récurer chaque rondin à l’eau chaude et au
savon, avant de transporter le tout au bord du vaste
marais qui fait partie de la propriété – une clairière par-
faite dans la forêt qui rappelle l’œil d’un faucon, d’un
aigle ou d’un corbeau –, puis d’y reconstruire la vieille
cabane, comme un jouet d’enfant, et de la doter d’un toit
tout neuf.

Chaque matin, je prenais alors le chemin de la cabane,
par tous les temps, et, installé à mon bureau devant la
fenêtre, je regardais le marais, si près de la berge que les
herbes ondoyantes venaient caresser la vitre. Ces hautes
herbes formaient un océan, et ma cabane une péniche ou
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un bateau à l’ancre. Je restais longtemps à regarder par la
fenêtre et à musarder plutôt qu’à écrire.

J’avais reconstruit la vieille cabane entre les arbres et
les buissons si bien qu’elle était presque invisible, même
au tout début, et depuis, les années l’ont de plus en plus
dérobée aux regards.

Rivé à ma chaise pendant quatre, cinq et même six
heures d’affilée, m’appliquant à produire quelques pages
mais me contentant le plus souvent de regarder par la
fenêtre en rêvant et d’écouter les bruits et les silences de la
forêt qui m’entoure avec le marais en son centre, j’ai vu
surgir ici, au fil des ans, toutes les créatures imaginables.
Elles vont et viennent, passant parfois juste sous cette
fenêtre, et se retrouvent nez à nez avec moi : martes, ours,
loups, couguars. J’ai vu des aigles fondre sur des oies sau-
vages de l’autre côté de la vitre, des chouettes se percher
sur la cheminée, les tétras du Canada tambouriner et se
pavaner sur la table de pique-nique que j’ai installée
devant la cabane pendant ces rares jours qui ne sont ni
trop chauds ni trop froids, et où les insectes voraces des
marais et de la vallée sont temporairement endormis.
Des wapitis, d’innombrables cerfs en toutes saisons, des
coyotes, des hérons, des grues et, oui, même des élans sont
attirés par la luxuriance de ce marais.

Les Indiens de la vallée du Yaak sont les Kootenais, une
tribu originaire du bassin de la Columbia River, qui
forment une confédération avec les Salish. Pour ce que
j’en sais, les Kootenais, qui vivent avant tout de la pêche
dans les eaux de la Kootenai et du Yaak, escaladèrent
autrefois les pentes à la poursuite des chèvres sauvages
et des caribous durant l’été et l’automne, mais n’élurent
jamais domicile dans ces montagnes durant toute l’année.
Si c’est vrai, alors le Yaak est une région à la population
remarquablement récente, qui a vu des Blancs s’y établir à
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l’année seulement depuis le début du siècle dernier. Le
XXe siècle serait par conséquent le premier à avoir connu
une installation humaine à plein temps. Je trouve cette idée
stupéfiante et, d’une façon que j’aurais du mal à expli-
quer, elle me paraît empreinte de mystères et de leçons
pour notre avenir.

À d’autres égards toutefois, le Yaak est ancien. Des
affleurements de montagnes portent, creusées dans leurs
strates, les traces de vagues soulevées par le vent d’une
immense mer intérieure, au cambrien, il y a environ un
milliard d’années. Pourtant, en même temps, cette vallée
est jeune, parce qu’il y a sept ou huit mille ans encore, le
Yaak reposait endormi sous une couche de glace épaisse
de près de deux kilomètres, au moment même où les
sommets les plus hauts de cette partie du monde en émer-
geaient, découpés et déchiquetés plutôt que compressés et
sculptés. À mes yeux au moins, c’est de tout cela que le
Yaak tire son élégance et sa sérénité.

La vallée est majestueusement reculée, comme nichée
au bord de la frontière canadienne. Ce fut un des derniers
endroits des États-Unis à recevoir l’électricité, et même
aujourd’hui, dans l’Amérique du XXIe siècle, il reste encore
des zones qui ne sont pas raccordées, et d’autres qui n’ont
même pas le téléphone. (Inutile de préciser qu’il n’y a
évidemment pas de réseau sans fil.) Alors que Thoreau,
chacun le sait, ne vivait qu’à quelques minutes de chez sa
mère et pouvait aller déjeuner chez elle au prix d’une
courte marche, ici tout là-haut dans le Yaak, les gens
vivent à des kilomètres et des kilomètres de distance les
uns des autres. Il est fréquent qu’un trajet à travers bois à
pied, ou à cheval, vous conduise plus rapidement à desti-
nation qu’un aller-retour en voiture, mais la rapidité n’est
pas toujours ce que l’on recherche en priorité.
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Les esprits conservent par ici quelque chose d’extra-
ordinairement rugueux, un génie local de la confusion, de
l’improvisation souvent, et de la réconciliation de deux
modes de pensée en apparence antagonistes. Le ruban
adhésif est l’outil souverain.

Le Yaak vit toujours à bien des égards de la chasse et de
la cueillette, et y règne encore toute une économie du
troc. À environ sept kilomètres au fond des bois vit un
couple avec deux chiens de traîneau qu’ils ne peuvent pas
laisser sans surveillance. Ils possèdent un chasse-neige et
moi pas. Parfois, durant l’été, quand ils partent camper au
Canada, je vais m’occuper de leurs chiens, et en échange,
pendant l’hiver, ils passent de temps à autre déblayer le
chemin qui mène chez moi. Des œufs contre du bois de
chauffage, de vieux harnais et des selles contre des pneus
cloutés de 4 × 4. Un camion d’occasion contre un pan-
neau solaire flambant neuf. Et ainsi de suite.

Une chose que j’ai mis du temps à apprendre, grâce à
ces longs et lents moments d’observation par la fenêtre de
ma cabane, c’est que le Yaak est le mélange captivant de
deux histoires, de deux façons d’être : une partie de ce
pouvoir, de cet esprit vient de sa position géographique et
de sa richesse écologique. Le Yaak se trouve à la confluence
des montagnes de l’Ouest, dont l’histoire naturelle est
dominée par le feu, et des forêts humides du Nord-Ouest
Pacifique ; un lieu où convergent l’immense héritage de la
forêt boréale et la plus vaste des chaînes de montagnes du
Canada, les Purcell, qui abaissent un doigt vers les États-
Unis.

Dans ce doigt précisément résident toutes sortes d’espèces,
se produisent tous les croisements imaginables et les com-
binaisons végétales qui n’existent nulle part ailleurs aux
États-Unis. Le Yaak a son identité propre, mais c’est aussi
un lieu de passage essentiel entre les États-Unis et le
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Canada. (Je parle là des animaux sauvages, il n’y a, Dieu
merci, aucun poste-frontière pour les humains, rien que
des sommets déchiquetés et des forêts impénétrables.) De
même, le Yaak est un couloir entre l’Est et l’Ouest, entre
le Glacier National Park et l’immense Bob Marshall
Wilderness d’une part – une région scientifiquement dési-
gnée sous le nom d’« écosystème de la ligne de partage des
eaux du continent nord-américain » –, et de l’autre, le
Nord-Ouest Pacifique, qui commence par le comté de
Colville au nord-est de l’État du Washington, et se pour-
suit par-delà la chaîne des Cascades jusqu’à l’océan. Le
Yaak descend tout droit de la montagne pour se jeter dans
un coude de la Kootenai, comme une flèche parfaitement
ajustée à son arc (« Yaak » est d’ailleurs le mot kootenai
qui désigne une flèche), et la Kootenai est à son tour et de
loin le plus important affluent de la puissante Columbia
River.

La vallée du Yaak est aussi la plus importante des zones
de frai entre Yellowstone et le Yukon. C’est le plus rare
et le plus singulier, sinon le plus gros, des joyaux qui
forment ce qu’il reste de la couronne des terres sauvages
d’Amérique du Nord, et pourtant pas un arpent de ces
étendues n’est protégé à ce titre, même si quarante-cinq
années se sont écoulées depuis la promulgation du Wilder-
ness Act1.

À cause de toute cette hybridité écologique, ce volant
de différents écosystèmes, le Yaak présente davantage de
diversité d’espèces que toute autre vallée du Montana ; et
bien que ce soit celle qui se situe le plus au nord de l’État,
elle est également la moins élevée. Le Yaak se jette dans
la Kootenai par exemple à une altitude de moins de six
cents mètres au-dessus du niveau de la mer. La vallée est

1. Loi fédérale de protection de la nature votée en 1964. (N.d.T.)
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verdoyante malgré le long hiver septentrional, et c’est pré-
cisément dans les maillons de la chaîne, ce collier étince-
lant, formés par les marais tourbeux et les zones humides
infestées d’insectes que l’on trouve la plus grande biodi-
versité de la vallée et même de la région.

À propos de ces insectes, il faut ajouter que le Yaak est
une zone biologiquement sauvage, ce n’est pas un parc
naturel aménagé. Des parties de la vallée ont été dure-
ment frappées au siècle dernier : elles sont sillonnées par
un réseau de chemins forestiers, dont beaucoup sont tota-
lement envahis par les herbes, et de vastes portions de la
vallée sont criblées de zones de coupes claires – certaines
déjà anciennes où recommencent à pousser des taillis de
broussailles, et quelques-unes plus récentes. Mais plus recu-
lées encore, d’autres parties de la vallée restent intactes et
témoignent d’une intégrité écologique – malgré les incen-
dies et le pourrissement – et d’une permanence de la vie
sauvage infiniment supérieures à celles qu’on observe dans
les districts quadrillés de routes et de chemins forestiers.

J’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte à demander la
protection de ces régions reculées du Yaak, à travers la
reconnaissance officielle de leur nature de réserve naturelle
de vie sauvage. Mais ces quelques lignes sont les seules de ce
livre où je souhaite aujourd’hui m’exprimer sur ce type de
sujet.

Ce texte, au contraire de nombreux ouvrages que j’ai
consacrés au Yaak, entend n’être que célébration et obser-
vation, sans jugement ni plaidoyer militant. Je ne sais pas
très bien pourquoi j’ai fait ce choix ici. Peut-être seule-
ment pour rester sain d’esprit un peu plus longtemps.
Un des rêves et des espoirs que j’entretiens pour le Yaak
est la mise en place d’une enquête biologique exhaustive,
une série de coupes transversales et de mesures écolo-
giques visant à identifier la présence, la distribution et, si
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possible, le calcul du nombre de spécimens pour autant
d’espèces que faire se peut. Une véritable banque de don-
nées fondamentales pour le siècle à venir. En tant que bio-
logiste, j’aurais vraiment souhaité que pareil fondement
du savoir écologiste ait été mis en place dès le début du
XXe siècle, et je ne peux m’empêcher de penser que les
naturalistes et les hommes de science qui tomberont
amoureux du Yaak en 2100 auront le même désir intense
de pouvoir profiter d’un état des lieux fiable sur les condi-
tions dans lesquelles se trouvait cet écosystème – les don-
nées fondamentales et la façon dont tout ça fonctionnait –
en l’an 2000. J’avais imaginé – et d’ailleurs je continue à
imaginer – une expédition de plusieurs années, à moitié
privée, à moitié publique, au cours de laquelle les plus
grands scientifiques du pays et même du monde – spé-
cialistes des papillons, des mammifères, des reptiles, des
poissons etc. – conduiraient des groupes de recherche
saisonniers qui se rendraient sur place pour collecter et
inventorier des données afin de les cartographier, en utili-
sant des méthodes et des protocoles scientifiques aisément
reproductibles.

Entre-temps, je me suis dit qu’il m’était possible d’éta-
blir le même type d’analyse transversale (même si rien ne
garantissait qu’elle soit aisément reproductible) dans une
sorte de journal de bord. Toutefois, plutôt que mettre
en coupe cette vallée de plus de 400 000 hectares du nord
au sud ou d’est en ouest, j’allais la laisser venir à moi,
passer devant moi, et je prendrais des notes, consignerais
mes observations, établirais des marqueurs ancrés dans ce
siècle, en commençant quelques heures avant le premier
jour du nouveau millénaire. Et, bien que passionné par la
vie sauvage, je m’appliquerais également à faire la chro-
nique des caractéristiques, mouvements et habitudes des
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humains qui peuplent cette vallée reculée, aux confins de
deux siècles.

Pas tout à fait des Indiens, en réalité, même s’ils
côtoient tant d’orignaux, mais tout de même assez diffé-
rents du reste du monde. Assez différents en tout cas pour
que, quand vous dites à quelqu’un dans le reste du Mon-
tana que vous venez du Yaak, il vous regarde comme si,
cent ans plus tôt, vous aviez dit Kootenai, Assiniboin,
Blackfoot, Crow, Flathead ou Arapaho, et même, recule
d’un pas, pour considérer son interlocuteur avec des traces
de peur et d’envie mêlées, comme à la recherche de la
trace radieuse de quelque chose de sauvage en vous.

Je suis toujours surpris quand je pense à l’endroit d’où
je viens et à la façon dont je me suis retrouvé ici : j’ai
grandi pendant les années 1960 dans les banlieues pétro-
chimiques de Houston, passant parfois plusieurs semaines
au cours de l’été chez ma grand-mère (née en 1898) aux
franges de cette Hill Country (le « Pays des collines ») qui
forme le centre du Texas, avant de prendre le chemin des
montagnes dont j’avais toujours rêvé. J’ai alors fait mes
études à Utah State University dans le nord de l’Utah,
puis je suis reparti vers le sud, au Mississippi cette fois, où
j’ai travaillé comme géologue pendant plusieurs années
avant de prendre tout simplement un jour le volant de
mon camion en direction de l’ouest, activement et passi-
vement attiré à la fois, m’étant fixé pour but la zone verte
la moins peuplée de la carte, et prêt à aller littéralement
jusqu’aux confins du pays pour ça. Coup de foudre immé-
diat, je me suis installé par à-coups : nouveau venu pour
commencer, mais avec une rapidité extraordinaire, ou du
moins qui me parut telle, je suis devenu un ancien, tant
étaient nombreux ceux qui abandonnaient la partie et dis-
paraissaient. Il a toujours été difficile d’y gagner sa vie et
d’y passer toute l’année.
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