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Un écrivain qui écrit tje suis seulou comme Rimbaud tje suis

réellement d'outre-tombeb peut se juger assez comique. Il est comique de
prendre conscience de sa solitude en s'adressant à un lecteur et par des
moyens qui empêchent l'homme d'être seul. Le mot seul est aussi général
que le mot pain. Dès qu'on le prononce, on se rend présent tout ce qu 'il exclut.
Ces apories du langage sont rarement prises au sérieux. Il suffit que les mots

Jassent leur service et que la littérature ne cesse de paraître possible. LeJe
suis seul t de l'écrivain a un sens simple (personne auprès de moi) que l'em-
ploi du langage ne contredit qu'en apparence.

Si l'on s'arrête à ces difficultés, on risque de trouver ceci la première
remarque, c'est que l'écrivain est soupçonné de demi-mensonge. Paul Valéry
à Pascal qui se plaint d'être abandonné dans le monde dit t Une détresse
qui écrit bien n'est pas si achevée qu'elle n'ait conservé du naufrage. »;
mais une détresse qui écrit médiocrement mérite le même reproche. Comment
seul, lui qui nous confie qu'il l'est? Il nous convoque pour nous écarter; il
songe à nous afin de nous persuader qu'il ne songe pas à nous; il parle le
langage des hommes au moment où il n'yaplus pour lui de langage ni
d'homme. On croit volontiers que celui-ci qui devrait être séparé de lui-
même par le désespoir non seulement garde la pensée de quelque autre mais
se sert de cette solitude pour un effet qui efface sa solitude.

L'écrivain n'est-il qu'à demi sincère? Cela au fond est de peu d'impor-
tance et l'on voit plutôt le caractère superficiel de ce reproche. Pascal n'est
peut-être si désolé que parce qu'il écrit brillamment. Dans l'horreur de sa
condition intervient comme la cause la plus blessante la capacité qu'il garde
de se rendre admirable par l'expression de sa misère. Quelques-uns souffrent
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parce qu'ils n'expriment pas complètement ce qu'ils éprouvent. Ils peinent
sur l'obscurité de leurs sentiments. Ils pensent qu'ils seraient soulagés s'ils
tournaient en mots exacts la confusion où ils se perdent. Mais un autre
souffre d'être l'interprète heureux de son malheur. Il suffoque de cette liberté
d'esprit qu'il conserve et qui lui permet de voir où il est. Il est déchiré par
l'harmonie de ses images, par l'air de bonheur que respire ce qu'il écrit. Il
ressent cette contradiction comme ce qu'il y a de nécessairement accablant
dans l'exaltation qu'il y trouve et qui achève son dégoût.

L'écrivain pourrait bien ne pas écrire. C'est vrai. Pourquoi l'homme, à
l'extrême de la solitude, écrirait-il tje suis seul m, ou comme Kierkegaard
tje suis ici tout seul rQui l'oblige à cette activité dans la situation où, ne
connaissant de soi et du reste qu'une absence écrasante, il devient tout à fait
passif? L'homme, tombé dans la terreur et le désespoir, tourne peut-être
comme une bête traquée dans une chambre. On peut imaginer qu'il vit privé
de la pensée qui lui ferait réfléchir son malheur, du regard qui lui laisserait
apercevoir le visage du malheur, de la voix qui lui permettrait de s'en plain-
dre. Fou, insensé, il lui manquerait les organes pour vivre avec les autres et
avec lui-même. Ces images, si naturelles qu'elles soient, ne sont pas convain-
cantes. La bête muette, c'est au témoin intelligent qu'elle apparaît en proie
à la solitude. Ce n'est pas celui qui est seul qui éprouve l'impression d'être
seul; ilfaut à ce monstre de désolation la présence d'un autre pour que sa
désolation ait un sens, d'un autre qui, grdce à sa raison intacte et à ses sens
conservés, rende momentanément possible la détresse jusqu'alors sans pou-
voir.

L'écrivain n'est pas libre d'être seul sans exprimer qu'il l'est. Même atteint
le sort quifrappe de vanité tout ce qui touche l'acte d'écrire, il reste lié à des
arrangements de mots; et c'est même dans l'usage de l'expression qu'il coïn-
cide le mieux avec le néant sans expression qu'il est devenu. Ce qui fait que
le langage est détruit en lui fait aussi qu'il doit se servir du langage. Il est
comme un hémiplégique qui trouverait dans le mime mal l'obligation et l'in-
terdiction de marcher. Il lui est imposé de courir sans cesse pour vérifier à
chaque mouvement qu'il est privé de mouvement. Il est d'autant plus para-
lysé que ses membres lui obéissent. Il souffre de cette horreur qui de ses jambes
saines, de ses muscles vigoureux et de l'exercice satisfaisant qu'il en lire fait
la preuve et la cause de l'impossibilité de sa démarche. De même que la
détresse de n'importe quel homme suppose à un certain moment qu'il soit
fou d'être raisonnable (il voudrait perdre la raison, mais justement il trouve
sa raison dans cette perte où elle s 'abîme), de même celui qui écrit est voué à
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écrire par le silence et la privation de langage qui l'atteignent. Tant qu'il
n'est pas seul, il écrit ou n'écrit pas; il ne sent que comme une nécessité de
métier, d'agrément ou d'inspiration les heures qu'il passe à rechercher et peser
les mots; il se dupe lorsqu'il parle d'une exigence irrésistible. Mais s'il tombe
au point extrême de la solitude, là où disparaissent les considérations exté-
rieures de public, d'art, de connaissance, il n'a plus la liberté d'être autre
chose que ce que sa situation et l'infini dégoût qu'il éprouve voudraient
absolument l'empêcher d'être.

L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de n'avoir
rien à écrire, de n'avoir aucun moyen de l'écrire et d'être contraint par une
nécessité extrême de toujours l'écrire. N'avoir rien à exprimer doit être pris
dans le sens le plus simple. Quoi qu'il veuille dire, ce n'est rien. Le monde,
les choses, le savoir ne lui sont que des points de repère à travers le vide. Et
lui-même est déjà réduit à rien. Le rien est sa matière. Il rejette les formes
par lesquelles elle s'offre à lui comme étant quelque chose. Il veut la saisir
non dans une allusion mais dans sa vérité propre. Il la recherche comme le
non qui n'est pas non à ceci, à cela, à tout, mais le non pur et simple. Du
reste, il ne la recherche pas; elle est à l'écart de toute investigation; elle nepeut
être prise pour une fin; on ne peut proposer comme but à la volonté ce qui
prend possession de la volonté en l'anéantissant elle n'est pas, voilà tout;
le i Je n'ai rien à dire t de l'écrivain, comme celui de l'accusé, enferme tout
le secret de sa condition solitaire.

Ce qui rend ces réflexions difficiles à poursuivre, c'est que ce nom d'écri-
vain semble désigner une occupation plutôt qu'un état del'homme. Un save-
tier dans l'angoisse pourrait rire de soi qui permet aux autres de marcher,
alors que lui-même est pris à un piège paralysant. Toutefois, il ne vient pas
à l'esprit de décrire son angoisse comme si elle était le fait d'un homme qui
raccommode les chaussures. Le sentiment angoissant n'est lié qu'accidentel-
lement à un objet, et il fait précisément apparaître que cet objet à cause
duquel on se perd dans une mort sans terme est insignifiant pour le sentiment
qu'il provoque et pour l'homme qu'il met à la torture. On meurt d'imaginer
perdu n'importe quel objet de son attachement et, dans cet effroi mortel qu'on
ressent, on ressent aussi que cet objet n'est rien, n'est qu'un signe interchan-
geable, une occasion vide. Il n'est pas de chose qui ne puisse nourrir l'angoisse,
et l'angoisse est avant tout cette indifférence à ce qui la crée, quoiqu'elle
semble en même temps river l'homme à la cause qu'elle a choisie.

L'écrivain apparaît parfois étrangement comme si l'angoisse était propre
à sa fonction, plus encore comme si le fait d'écrire approfondissait l'angoisse
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au point de la rattacher à lui-mime plutôt qu'à toute autre espèce d'homme.
Il arrive un moment où le littérateur qui écrit par fidélité aux mots écrit par
fidélité à l'angoisse; il est écrivain parce que cette anxiété fondamentale
s'est révélée à lui, et en mime temps elle se révèle à lui en tant qu'il est écri-
vain; plus que cela elle semble n'exister dans le monde que parce qu'il y a,
dans le monde, des hommes qui ont poussé l'art des signes jusqu'au langage
et le soin du langage jusqu'à l'écriture qui exige une volonté particulière, une
conscience réfléchie, l'usage sauvegardé des puissances discursives. C'est en
cela que le cas de l'écrivain a quelque chose d'exorbitant et d'inadmissible. Il
apparait comique et misérable que l'angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait
besoin pour se manifester de l'activité d'un homme assis à sa table el traçant
des lettres sur un papier. En réalité, cela est peut-être choquant, mais comme
est choquant le fait qui à la solitude dufou donne comme condition nécessaire
la présence d'un témoin lucide. L'existence de l'écrivain apporte la preuve
que, dans le même individu, à côté de l'homme angoissé subsiste un homme
de sang-froid, à côté du fou un être raisonnable et, uni étroitement à un muet
qui a perdu tous les mots, un rhéteur maitre du discours. Le cas de l'écrivain
est privilégié pour cette raison qu'il représente d'une manière privilégiée le
paradoxe de l'angoisse. L'angoisse met en cause toutes les réalités de la rai-
son, ses méthodes, ses possibilités, sa possibilité, ses fins, et cependant elle
lui impose d'être là; elle lui intime d'être raison aussi parfaitement qu'elle
le peut; elle-même n'est possible que parce que demeure dans toute sa puis-
sance la faculté qu'elle rend impossible et anéantit.

Le signe de son importance, c'est que l'écrivain n'ait rien à dire. Cela
aussi est risible. Mais cette plaisanterie a d'obscures exigences. D'abord,
il n'est pas si courant qu'un homme n'ait rien à dire. Il arrive que tel
homme fasse taire momentanément toutes les paroles qui l'expriment en
donnant congé à la connaissance discursive, en saisissant un courant de
silence qui sort de sa profonde vie intérieure. Alors, il ne dit rien, parce
que la faculté de dire s'est interrompue; il est dans un ordre où les mots ne
sont plus à leur place, n'ont jamais existé, ne se proposent même pas comme
une légère rayure du silence; il est tout entier absent de ce qui se dit. Mais
pour l'écrivain la situation est autre. Il reste attaché au discours; il ne sort
de la raison que pour lui être fidèle; il a autorité sur le langage qu 'il ne peut
jamais complètement renvoyer. N'avoir rien à dire est pour lui le fait de
quelqu'un qui a toujours quelque chose à dire. Il trouve au centre du bavar-
dage la zone de laconisme où il lui faut maintenant demeurer.

Cette situation est pleine de tourments et elle est ambiguë. Elle ne peut
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être confondue avec la stérilité qui accable parfois un artiste. Elle en est même
si distincte qué c'est par toutes les nobles et rares pensées qu'il a, par l'abon-
dance et le bonheur des images, par le flux des beautés littéraires, que
l'écrivain se voit en passe d'atteindre le vide qui sera dans son art la réponse
à l'angoisse qui occupe sa vie. Non seulement il n'a pas rompu avec les
paroles, mais il les reçoit plus grandes, plus brillantes, plus heureuses qu'il
ne les a jamais eues; il est capable des œuvres les plus variées; il y a une
naturelle liaison entre ce qu'il pense de plus juste et ce qu'il écrit de plus
séduisant; il lui est merveilleusement facile d'unir le nombre et la logique;
tout son esprit est langage. Voilà le premier signe que s'il n'a rien à dire,
ce n'est pas faute de moyens, mais parce que tout ce qu'il peut dire est à la
disposition de ce rien que l'angoisse lui fait apparaître comme son objet
propre parmi les objets momentanés qu'elle se donne. C'est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissances lit-
téraires, et il les absorbe moins pour chercher à être exprimé d'elles que par
une consommation sans but et sans résultat. Ce phénomène est singulier.
L'écrivain est appelé par son angoisse à un réel sacrifice de lui-même. Il
faut qu 'il dépense, qu'il consume les forces qui le font écrivain. Il faut aussi
que cette dépense soit véritable. D'un côté, se contenter de ne plus écrire,
de l'autre, écrire une œuvre où se retrouvent, sousforme d'effets, toutes les
valeurs que l'esprit contenait en puissance, c'est empêcher que le sacrifice
ne se fasse ou le remplacer par un échange. Ce qui est exigé de l'écrivain est
infiniment plus lourd. Il est nécessaire qu'il soit détruit dans un acte qui
le mette réellement en jeu. L'exercice de son pouvoir le force à immoler ce
pouvoir. L'œuvre qu'ilfait signifie qu'il n'y a pas d'œuvre faite. L'art dont
il use est un art où doivent apparaître à la fois la parfaite réussite et le
complet échec, la plénitude des moyens et l'irrémédiable déchéance, la réalité
et le néant des résultats.

Lorsque quelqu'un compose un ouvrage, cet ouvrage peut être destiné à
servir telle fin, morale, religieuse, politique, qui lui est extérieure; on dit
alors que l'art est au service de valeurs étrangères; il s'échange d'une
manière utilisable contre des réalités dont il augmente le prix. Mais si le
livre ne sert à rien, il apparaît comme un phénomène de rupture dans l'en-
semble des relations humaines qui sont fondées sur l'équivalence des valeurs
échangées, sur ce principe qu'à toute production d'énergie doit correspondre
une énergie en puissance dans un objet produit et capable d'être relancée
sous une forme ou sous une autre dans le circuit ininterrompu des forces;
le livre que l'art a produit et qui ne peut produire aucune autre sorte de

Extrait de la publication



DE L'ANGOISSE AU LANGAGE

valeurs que celles qu 'il représente semble une exception à cette loi que suppose
le maintien de toute existence; il exprime un effort désintéressé; il bénéficie,
à titre privilégié ou scandaleux, d'une situation inestimable; il se réduit à
lui-mime; c'est l'art pour l'art. Cependant et les discussions sans fin sur
l'art pour l'art le montrent l'ouvre artistique ne s'excepte qu'en appa-
rence et pour les yeux grossiers de la loi générale des échanges. Elle ne sert
à rien?disent les critiques; mais elle sert à quelque chote justement parce
qu'elle ne sert à rien; son utilité est d'exprimer cette part inutile sans laquelle
la civilisation n'est pas possible; ou encore elle sert l'art qui est une fin de
l'homme ou qui est une fin en soi ou qui est l'image de l'absolu, etc. On
peut raffiner de mille façons sur ce sujet. Tout cela est bien vain, car il est
clair que l'œuvre d'art ne représente pas un véritable phénomène de dépense.
Elle signifie au contraire une opération avantageuse de transformation
d'énergie. L'auteur a produit plus que lui-mime; il a porté ce qu'il a reçu
à un point supérieur d'efficacité; il a été créateur; et ce qu'il a créé est désor-
mais une source de valeurs dont la fécondité dépasse de beaucoup les forces
dépensées pour la faire naître.

L'écrivain jeté dans l'angoisse ressent particulièrement que l'art n'est pas
une opération ruineuse; lui qui cherche à se perdre (et à se perdre comme
écrivain), il voit qu'en écrivant il augmente le crédit de l'humanité, donc
le sien propre puisqu'il est toujours homme; il donne à l'art des espérances
et des richesses nouvelles qui retombent lourdement sur lui; il transforme en
forces de consolation les ordres désespérés qu'il reçoit; il sauve avec le
néant. Cette contradiction est telle qu'il ne lui semble pas qu'aucun strata-
gème puisse y mettre fin. Les malheurs traditionnels de l'artiste vivre
pauvre et misérable, mourir en accomplissant son œuvre ne rentrent natu-
rellement pas en ligne de compte dans la structure de son avenir. L'espoir
du nihiliste écrire une œuvre, mais une œuvre destructrice, représentant,
par ce qu'elle est, une possibilité indéfinie de choses qui ne seront plus lui
est également étranger. Il aperçoit l'intention du premier qui croit sacrifier
son existence alors qu'il la met tout entière dans l'ouvrage qui doit l'éterniser,
et le naïf calcul du second qui apporte aux hommes, sous la forme de boule-
versements limités, une perspective illimitée de renouvellement. Son chemin
à lui est différent. Il obéit à l'angoisse, et l'angoisse lui commande de se
perdre, sans que cette perte soit compensée par aucune valeur positive.

m Je ne veux pas parvenir à quelque chose, se dit l'écrivain. Je veux au
contraire que ce quelque chose que je suis quand j'écris n'aboutisse, par le
fait quej'écris, à rien, sous aucune forme. Il m'est indispensable d'être un
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écrivain qui soit infiniment moins grand dans son oeuvre qu'en lui-même,
et cela par l'emploi complet et loyal de tous ses moyens. Je désire que cette
possibilité de créer, en devenant création, non seulement exprime sa propre
destruction ainsi que la destruction de tout ce qu'elle met en cause c'est-
à-dire de tout, mais ne l'exprime pas. Il s'agitpour moi de faire une œuvre qui
n'ait mime pas cette réalité d'exprimer l'absence de réalité. Ce qui garde
un pouvoir d'expression garde la plus grande valeur réelle, même si ce qui
est exprimé n'en a aucune; mais être inexpressif ne met pas fin à l'équivoque
qui en tire encore ceci, c'est qu'alors est exprimée la nécessité de ne rien
exprimer. i

Ce monologue est fictif, car l'écrivain ne peut se donner comme projet,
sous la forme d'un plan réfléchi et cohérent, ce qui est exigé de lui comme le
contraire d'un projet et dans la plus obscure et la plus vide des contraintes.
Ou, plus exactement, son angoisse s'accroît de cette exigence qui le force à
poursuivre en une tâche méthodique le souci dont il ne peut se rendre compte
que par une désorganisation immédiate de lui-même. Sa volonté, comme
pouvoir pratique d'ordonner ce qui est possible, devient elle-même angois-
sée. Sa raison claire, toujours capable de se répondre dans un discours, est
en tant que claire et discursive l'égale de l'impénétrable folie qui le réduit
au silence. La logique s'identifie au malheur et à l'effroi de la conscience.
Cette substitution ne peut toutefois être que momentanée. Si la règle est
d'obéir à l'angoisse et si l'angoisse n'accepte que ce qui l'augmente, il est
momentanément supportable de chercher à la faire passer sur le plan d'un
projet à échéance parce que cet effort la porte à un plus haut point de malaise,
mais cela ne peut durer; rapidement la raison agissante impose la solidité
qui est sa loi; angoissée tout à l'heure, elle fait maintenant de l'angoisse une
raison; elle change la recherche anxieuse en une occasion d'oubli et de repos.
A partir de cette usurpation, et mime avant qu 'elle ne se produise, simplement
dans la menace qu'en laisse entrevoir l'usage le plus méfiant de l'esprit réa-
lisateur, tout travail devient impossible. L'angoisse exige l'abandon de ce
qui risque de la faire plus faible; elle l'exige, et cet abandon, en signifiant
l'échec de l'accord qui avait été désiré pour sa difficulté même, l'accroît
d'une manière extrême; l'angoisse devient même si grande que, délivrée de
ses moyens et perdant contact avec les contradictions où elle se noie, elle tend
à une étrange satisfaction; en se séduisant, elle ne voit plus qu'elle, elle est
regard qui se voile et sentiment qui se décompose; une sorte de suffisance se
constitue avec son insuffisance; le mouvement déchirant qu'elle est l'entraîne
vers une rupture définitive; elle va se perdre dans le courant qui la conduit
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à tout perdre. Mais, à cette nouvelle extrémité, l'espèce d'angoisse fondue
en ivresse qu'elle se sent devenir la rejette vers le dehors. Avec une lourdeur
accrue, elle revient vers la traduction logique qui lui fait éprouver d'une
manière raisonnable, c'est-à-dire privée de délices les contrariétés qui la
remettent sans cesse au présent. La réalisation s'essaie à nouveau, d'autant
plus sombre qu'elle est plus violemment tentée et d'autant plus recherchée
que le souvenir de l'échec la montre sous la menace d'un nouvel échec. Le
travail est provisoirement possible dans l'impossibilité qui l'alourdit. Et
cela jusqu'à ce que cette possibilité se donne comme réelle en détruisant la
part d'impossible qui était sa condition.

L'écrivain ne peut se dispenser de son projet puisque la profondeur de son
angoisse est liée au fait qu'elle ne peut se dispenser d'une réalisation métho-
dique. Mais il subit la tentation de projets singuliers. Par exemple, il veut
écrire un livre où la mise en jeu de toutes ses forces significatives se résorbe
dans l'insignifiant. (L'insignifiant, est-ce ce qui échappe à l'intelligibilité
objective? Ces pages composées d'une suite discontinue de mots, ces mois
qui ne supposent aucune langue peuvent toujours, à défaut d'un sens assi-
gnable, produire, par l'accord ou le désaccord des sons, un effet qui en repré-
sente la raison.) Ou bien il se propose un ouvrage d'où soit exclue l'hypo-
thèse d'un lecteur. (Lautréamont semble avoir fait ce rêve. Comment ne pas
être lu? On voudrait agencer le livre sur le modèle d'une maison ouverte
aisément aux visiteurs, mais y a-t-on pénétré, il faudrait non seulement
qu'on s'yperde, on y serait pris à un piège perfide, on y cesserait d'être ce
qu'on était, on meurt. Que l'écrivain ne détruit-il son oeuvre, dès qu'il l'a
écrite? Cela arrive; c'est un subterfuge enfantin; rien n'est fait tant que la
structure de l'œuvre ne rend pas impossible le lecteur, et d'abord ce lecteur
qu'est l'écrivain lui-même. On en vient à imaginer un livre auquel, homme
d'un côté, insecte de l'autre, l'auteur n'aurait accès qu'en l'écrivant; qui
le ferait succomber comme pouvoir de lire sans le faire disparaître comme
raison écrivante; qui lui ôterait la vision, la mémoire, l'intelligence de ce
qu'il aurait composé avec toutes ses forces et tout son esprit.) Ou encore il
médite une œuvre si étrangère à son angoisse qu'elle en serait l'écho par
le silence qu'elle garderait. (Mais l'incognito n'est jamais véritable; n'im-
porte quelle phrase banale est l'aveu du désespoir qu'il y a au fond du
langage.)J

Tous ces artifices doivent à leur caractère puéril le sérieux avec lequel
ils sont pesés et mis en forme. L'enfantillage devance son échec en s 'attri-
buant un mode d'être trop léger pour que la réussite ou la non-réussite le
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sanctionne. Ces tentatives ont ceci de commun qu'elles cherchent une solution
complète à une situation qu'une solution complète ruinerait et trans-
formerait en son contraire. Il ne faut pas qu'elles échouent, mais elles ne
doivent pas réussir. Il ne faut pas non plus qu'elles équilibrent en un ordre
délibéré le succès et l'échec, de manière à laisser à l'ambiguïté la respon-
sabilité d'une décision. Tous les projets que nous avons évoqués peuvent
en effet se reprendre dans l'équivoque et ne sont même concevables qu'à
l'abri d'une intention à multiples figures. Cette perte de la signification
que l'écrivain demande à un texte privé de toute intelligibilité, il la reçoit
du texte le plus raisonnable si celui-ci semble afficher son caractère d'évidence
comme un défi à la compréhension immédiate. Il y ajoute cette obscurité
supplémentaire, c'est qu'il y a doute sur le non-sens de ce sens, c'est que la
raison en se jouant d'elle-même dans les prestiges qui lui sont coutumiers
ne meurt dans ce jeu que parce qu'elle refuse obstinément de jouer. L'am-
biguïté est telle qu'on ne peut la prendre au mot ni comme raison ni comme
déraison. Peut-être la page absurde à force d'être sensée est-elle vraiment
sensée; peut-être n'a-l-elle pas le moindre sens; comment en décider?Son
caractère est lié à un changement de perspective, et il naa rien en elle qui
permette de la fixer sous un jour définitif. (On peut toujours dire que son
sens, c'est d'admettre les deux interprétations, c'est de se colorer tantôt en
bon sens, tantôt en non-sens, et ainsi qu'elle peut être déterminée comme
indétermination entre ces deux possibles; mais cela même trahit sa structure,
car il n'est pas dit que sa vérité, ce soit d'être tantôt ceci tantôt cela; au
contraire, il est possible qu'elle soit uniquement ceci, uniquement cela; elle
exige impérieusement ce choix; elle ajoute à l'indétermination où on veut
la saisir la prétention d'être aussi absolument déterminée par l'un des deux
termes entre lesquels elle oscille.)

L'ambiguïté n'est cependant pas une solution pour l'écrivain angoissé.
Elle ne peut pas être pensée comme une solution. Dès qu'elle fait partie
d'un projet et qu'elle apparaît comme l'expression d'un calcul, elle laisse
perdre la multiplicité qui est sa nature et se fige sous l'aspect d'un artifice
dont la complexité extérieure est sans cesse réduite par l'intention qui l'a
fait naître. Je peux lire un poème à double, triple et peut-être de nul sens,
mais je n 'hésite pas sur le sens de ces sens variés et j'y vois la résolution
de m'atteindre par l'énigme. Là où l'énigme se montre comme telle, elle
s'évanouit. Elle n'est énigme que lorsqu'elle n'existe pas en elle-même,
lorsqu'elle se cache si profondément qu'elle se dérobe dans ce qui fait que
sa nature est de se dérober. L'écrivain dans l'angoisse rencontre son angoisse
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comme une énigme, mais il ne peut pas recourir à l'énigme pour obéir à
l'angoisse. Il ne peut pas croire qu'en écrivant sous le masque, en emprun-
tant des pseudonymes, en se faisant inconnu, il se mette en règle avec la
solitude qu'il a pour destin d'appréhender dans l'acte mime d'écrire. Il n'a
pas les moyens, énigme lui-mime, énigme comme écrivain qui doit écrire et
ne pas écrire, d'être fidèle par l'énigme à sa nature énigmatique. Il se
connaît comme tourment, mais ce tourment n'est pas enfermé dans un sen-
timent particulier, n'est pas plus tristesse que joie, n'est pas non plus la
connaissance ressentie dans l'inconnaissable qui la fonde, tourment qui se
justifie avec tout et se débarrasse de tout, qui épouse n'importe quel objet
et échappe, à travers tout objet, à l'absence d'objet, qu'on croit saisir dans
le frisson par lequel la mort est liée au sentiment d'être mais qui rend la
mort dérisoire au regard du vide qu'il creuse, qui cependant ne permet pas
qu'on le renvoie, qui au contraire exige qu'on le subisse et qu'on le veuille,
etfait de sa délivrance un tourment pire, alourdi de ce qui l'allège. Dire de
ce tourment je lui obéis en abandonnant ma pensée écrite à l'oscillation,
en l'exprimant sous un chiffre, c'est le représenter comme n'ayant d'intérêt
pour moi que dans le mystère où il se montre; pourtant je ne le connais pas
plus comme mystérieux que comme familier, ni comme clé d'un monde sans
clé, ni comme réponse à l'absence de question; s'il me livre à l'énigme, c'est
en refusant de me lier à l'énigme; s'il me déchire par l'évidence, c'est
justement en me déchirant; il est là, de cela je suis certain, mais il est là
dans l'obscurité, et je ne puis maintenir cette certitude que dans l'écroule-
ment de toutes les conditions de la certitude, et d'abord de ce que je suis
quand je suis certain qu'il est là.

Si l'ambiguïté était pour l'homme angoissé le mode essentiel de sa révéla-
tion, il faudrait croire que l'angoisse a quelque chose à lui révéler que
pourtant il ne peut saisir, qu'elle le met en présence d'un objet dont il ne
sent que l'absence vertigineuse, qu'elle lui énonce par l'échec et aussi par
le fait que l'échec ne met fin à rien, une possibilité suprême à laquelle en
tant qu homme il doit renoncer, mais dont il peut au moins comprendre le
sens et la vérité dans l'existence de l'angoisse. L'ambiguïté suppose un secret
qui sans doute s'exprime en s'évanouissant, mais qui dans cet évanouissement
se laisse entrevoir comme vérité possible. Il y a un au-delà où peut-être,
si je l'atteignais, je n'atteindrais que moi-même, mais qui a aussi un sens
en dehors de moi et n'a même pour moi que ce sens d'être absolument en
dehors de moi. L'ambiguïté est le langage tenu par un messager qui vou-
drait m'apprendre ce que je ne puis apprendre et qui, complétant
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son enseignement, m'avertit que je n'apprends rien de ce qu'il m'apprend.
Une telle croyance équivoque n'est pas absente de certains moments de l'an-
goisse. Mais l'angoisse elle-même ne peut que la déchirer dans tout ce qu'elle
a encore de positif. Elle la transforme en un poids qui écrase et qui pourtant
se réduit à rien. Elle fait de cette bouche qui parle, qui parle habilement
par la confusion des langues, par le silence, par la vérité, par le mensonge,
l'organe condamné à parler passionnément pour ne rien dire. Elle garde
l'ambiguïté, mais elle lui retire sa tâche. De cette lecture à contresens qui
tient l'esprit en haleine par l'espoir d'une vérité inconnaissable elle ne laisse
subsister que le labyrinthe des sens multiples où l'esprit poursuit sa recherche
sans l'espérance d'une vérité possible.

L'angoisse n'a rien à révéler et elle-méme est indifférente à sa propre
révélation. Qu'on la révèle ou non, elle n'en a pas souci; elle entraîne celui
qui s'est lié à elle vers un mode d'être où l'exigence de se dire est déjà
dépassée. Kierkegaard a fait du démoniaque l'une des formes les plus pro-
fondes de l'angoisse et le démoniaque refuse de communiquer avec le dehors,
il ne veut pas se rendre manifeste; le voudrait-il, il ne le pourrait pas; il
est confiné dans ce qui le fait inexprimable; il est angoissé par la solitude
et par la crainte que la solitude puisse être rompue. Mais c'est que, pour
Kierkegaard, l'esprit doit se révéler, l'angoisse vient de ceci que, toute
communication directe étant impossible, s'enfermer dans l'intériorité la plus
isolée apparaît comme la seule voie authentique pour aller vers l'autre, voie
qui elle-même n'a d'issue que si elle s'impose comme sans issue. Pourtant,
l'angoisse a beau peser comme une pierre sur l'individu dont elle écrase et
met en lambeaux ce qu'il a de commun avec les hommes, elle ne s'arrête pas à
cette tragédie de la mutilation, et contre l'individualité elle-même, contre
l'aspiration forcenée, déchirée et déchirante, de n'être que soi, elle se retourne
pour la faire sortir du refuge où vivre est vivre sous séquestre. L'angoisse ne
permet pas au solitaire d'être seul. Elle le prive des moyens d'être en rela-
tion avec un autre, le rendant plus étranger à sa réalité d'homme que s'il
était soudain changé en vermine; mais, ainsi dépouillé, et prêt à s'enfoncer
dans sa particularité monstrueuse, elle le rejette hors de soi et, dans un nou-
veau tourment qu'il éprouve comme une irradiation suffocante, elle le
confond avec ce qu'il n'est pas, faisant de sa solitude une expression de sa
communication et de cette communication le sens pris par sa solitude et tirant
de cette synonymie une raison nouvelle d'être angoisse ajoutée à l'angoisse.

L'écrivain n'écrit pas pour exprimer le souci qui est sa loi. Il écrit sans but,
dans un acte qui a pourtant tous les caractères d'une composition réfléchie
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et dont le souci sollicite, à tous les instants, la réalisation. Il ne cherche pas à
exprimer son moi angoissé, pas plus que ce moi perdu pour soi; il n'a que
faire de cette anxiété qui veut se manifester, comme si en se manifestant elle
rêvait qu'elle se délivre; il n'est pas son porte-parole ou le porte-parole
d'une vérité inaccessible qui serait en elle; il obéit à une demande, et la
réponse qu'il rend publique n'a rien à voir avec cette demande. Y a-t-il
dans l'angoisse un vertige qui l'empêche d'être communiquée?En un sens,
oui, puisqu'elle apparaît insondable; l'homme ne peut dire son tourment,
son tourment lui échappe; il croit qu'il ne pourra exprimer ce qu'il en est;
il se dit à lui-mêmejamais je ne traduirai fidèlement cette souffrance.
Mais c'est qu'il imagine qu'il y a quelque chose à traduire; il se représente
sa situation sur le modèle de toutes les autres situations humaines; il veut en

formuler le contenu; il en poursuit la signification. En réalité, l'angoisse n'a
pas de dessous mystérieux; elle est toute dans l'évidence qui fait sentir qu'elle
est là; elle est tout entière révélée lorsqu'on a dit:je suis angoissé; on pourra
écrire des volumes pour exprimer ce qu'elle n'est pas, on pourra la décrire
sous ses formes psychologiques les plus remarquables, on la mettra en rap-
port avec des notions métaphysiques fondamentales; il n'yaura rien de plus
dans tout ce fatras que dans les motsje suis angoissé, et ces mots mêmes
signifient qu'il n'y a rien d'autre que l'angoisse.

Pourquoi l'angoisse répugnerait -elle à être appelée au dehors?Elle est
aussi bien le dehors que le dedans. L'homme à qui elle s'est découverte (ce
qui ne veut pas dire qu'elle lui a montré le fond de sa nature puisqu'il n'yaa
pas de fond), l'homme qu'elle a saisi profondément se laisse voir dans les
diverses expressions sous lesquelles elle l'attire; il ne se montre pas avec
complaisance et il ne se cache pas avec scrupule; il n'est pas jaloux de son
intimité, il nefuit ni ne recherche ce qui la brise; à sa solitude et à son union
il ne peut attacher d'importance définitive; angoissé quand il se refuse, Plus
angoissé quand il se donne, il sent qu'il est lié à une exigence que ne peut
altérer le oui ou le non de la réalité. De l'écrivain qui aperçoit tout le para-
doxe de sa tàche dans la passion toujours recouverte qu'il veut toujours
dévoiler, ilfaut dire qu'il réalise sa torture, qu'il en fait une chose, qu'il se
la donne comme un objet à représenter, inaccessible sans doute, mais pour-
tant analogue à tous les objets que l'art a pour rôle d'exprimer. Pourquoi
le malheur de sa condition serait-il qu'il lui faut représenter cette condition,
avec cette conséquence que s'il réussit à la représenter, son malheur sera
changé en joie, son destin accompli?Il n'est pas écrivain de son malheur, et
son malheur ne vient pas de ce qu'il est écrivain, mais, placé devant la néces-
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