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Un écrivain qui écrit @ ¢ Je suis seul » ou comme Rimbaud : ¢ Je suis
réellement d’outre-tombe » peut se juger assex comique. 1l est comique de
prendre conscience de sa solitude en s’adressant d un lecteur et par des
moyens qui empéchent Uhomme d’étre seul. Le mot seul est aussi général
que le mot pain. Dés qu’on le prononce, on se rend présent tout ce qu'il exclut.
Ces apories du langage sont rarement prises au sérieux. Il suffit que les mots
Jassent leur service et que la littérature ne cesse de paraitre possible. Le « Je
suis seul » de U'écrivain a un sens simple (personne auprés de moi) que l'em-
ploi du langage ne contredit qu'en apparence.

Si l'on s'arréte d ces difficultés, on risque de trouver ceci : la premiére
remarque, c'est que l'écrivain est soupconné de demi-mensonge. Paul Valéry
d Pascal qui se plaint d’étre abandonné dans le monde dit : « Une détresse
qui écrit bien n'est pas si achevée qu’elle n'ait conservé du naufrage... »;
mais une détresse qui écrit médiocrement mérite le méme reproche. Comment
seul, hu qui nous confie qu'il l'est? 1l nous convoque pour nous écarter; il
songe d nous afin de nous persuader qu’il ne songe pas d nous; il parle le
langage des hommes au moment ot il n'y a plus pour lui de langage ni
d’homme. On croit volontiers que celui-ci qui devrait étre séparé de lui-
méme par le désespoir non seulement garde la pensée de quelque autre mais
se sert de cette solitude pour un effet qui efface sa solitude.

L'écrivain n'est-il qu’d demi sincére? Cela au fond est de peu d’impor-
tance et V'on voit plutdt le caractére superficiel de ce reproche. Pascal n’est
peut-étre st désolé que parce qu'il écrit brillamment. Dans Uhorreur de sa
condition intervient comme la cause la plus blessante la capacité qu'il garde
de se rendre admirable par Uexpression de sa misére. Quelques-uns souffrent
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parce qu'ils n'expriment pas complétement ce qu'ils éprouvent. lls peinent
sur lobscurité de leurs sentiments. Ils pensent qu'ils seraient soulagés s'ils
tournaient en mots exacts la confusion ou ils se perdent. Mais un autre
souffre d’étre l'interpréte heureux de son malheur. Il suffoque de cette liberté
d’esprit qu'il conserve et qui lui permet de voir oi il est. I est déchiré par
{’harmonie de ses images, par lair de bonheur que respire ce qu’il écrit. 1l
ressent cetle contradiction comme ce qu’il y a de nécessairement accablant
dans Uexaltation qu'il y trouve et qui acheve son dégout.

L’écrivain pourrait bien ne pas écrire. C'est vrai. Pourquoi Ihomme, d
Uextréme de la solitude, écrirait-il : « Je suis seul », ou comme Kierkegaard :
« Je suis ici tout seul »? Qui l'oblige d cette activité dans la situation od, ne
connaissant de soi et du reste qu’une absence écrasante, il devient tout d fait
passif? L’homme, tombé dans la terreur et le désespoir, tourne peut-étre
comme une béte traquée dans une chambre. On peut imaginer qu'il vit privé
de la pensée qui lui ferait réfléchir son malheur, du regard qui lui laisserait
apercevoir le visage du malheur, de la voix qui lut permettrait de s’en plain-
dre. Fou, insensé, il lui manquerait les organes pour vivre avec les autres e
avec lui-méme. Ces images, si naturelles qu’elles soient, ne sont pas convain-
cantes. La béte muette, c'est au témoin intelligent qu’elle apparait en proie
d la solitude. Ce n’est pas celui qui est seul qui éprouve l'impression d’étre
seul; il faut d ce monstre de désolation la présence d’un autre pour que sa
désolation ait un sens, d’un autre qui, grdce d sa raison inlacte et d ses sens
conservés, rende momentanément possible la détresse jusqu’alors sans pou-
voir,

L’écrivain n'est pas libre d’étre seul sans exprimer qu'il l'est. Méme atteint
le sort qui frappe de vanité tout ce qut touche lacte d'écrire, il reste lié d des
arrangements de mots; et c’'est méme dans l'usage de Uexpression qu'il coin-
cide le mieux avec le néant sans expression qu'il est devenu. Ce qui fait que
le langage est détruit en lui fait aussi qu’il doit se servir du langage. Il est
comme un hémiplégique qui trouverait dans le méme mal lobligation et l'in-
terdiction de marcher. Il lui est imposé de courir sans cesse pour vérifier d
chaque mouvement qu'il est privé de mouvement. Il est d’autant plus para-
lysé que ses membres lui obéissent. Il souffre de cette horreur qui de ses jambes
saines, de ses muscles vigoureux et de Uexercice satisfaisant qu'il en tire fail
la prevve et la cause de limpossibilité de sa démarche. De méme que la
détresse de n'importe quel homme suppose d un certain moment qu'il soit
Jfou d’étre raisonnable (il voudrait perdre la raison, mais justement il trouve
sa raison dans cette perte o elle s'abime), de méme celui qui écrit est voué d



DE L'ANGOISSE AU LANGAGE 11

écrire par le silence et la privation de langage qui Uatteignent. Tant qu'il
n'est pas seul, il écrit ou n’écrit pas; il ne sent que comme une nécessité de
métier, d’agrément ou d'inspiration les heures qu'il passe d rechercher et peser
les mots; il se dupe lorsqu’il parle d’une exigence irrésistible. Mais s’il tombe
au point extréme de la solitude, ld ot disparaissent les considérations exté-
rieures de public, d'art, de connaissance, il n'a plus la liberté d'étre autre
chose que ce que sa situation et linfini dégoit qu'il éprouve voudraient
absolument Uempécher d’étre.

L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de n’avoir
rien d écrire, de n’avoir aucun moyen de l'écrire et d'élre contraint par une
nécessité extréme de toujours U'écrire. N’avoir rien d exprimer doit étre pris
dans le sens le plus simple. Quoi qu’il veuille dire, ce n'est rien. Le monde,
les choses, le savoir ne lui sont que des points de repére d travers le vide. Et
lui-méme est déjd réduit d rien. Le rien est sa matiére. Il rejette les formes
par lesquelles elle s’offre d lui comme étant quelque chose. Il veut la saisir
non dans une allusion mais dans sa vérité propre. Il la recherche comme le
non qui n'est pas non d@ ceci, d cela, d tout, mais le non pur et simple. Du
reste, il ne la recherche pas; elle est d Uécart de toute investigation, elle ne peut
étre prise pour une fin; on ne peut proposer comme but d la volonté ce qui
prend possession de la volonté en Uanéantissant : elle n'est pas, voild tout;
le « Je n'ai rien @ dire » de Uécrivain, comme celui de 'accusé, enferme tout
le secret de sa condition solitaire,

Ce qui rend ces réflexions difficiles d poursuivre, c’est que ce nom d’écri-
vain semble désigner une occupation plutit qu’un état de Uhomme. Un save-
tier dans U'angoisse pourrait rire de soi qui permet aux autres de marcher,
alors que lui-méme est pris d un piege paralysant. Toutefois, il ne vient pas
d Uesprit de décrire son angoisse comme si elle était le fait d’un homme qui
raccommode les chaussures. Le sentiment angoissant n'est li¢ qu’accidentel-
lement d un objet, et il fait précisément apparaitre que cet objet d cause
dugquel on se perd dans une mort sans lerme est insignifiant pour le sentiment
qu’il provoque et pour L'homme qu'il met d la torture. On meurt d’imaginer
perdu n'importe quel objet de son attachement et, dans cet effroi mortel qu'on
ressent, on ressent aussi que cet objet n'est rien, n'est qu’un signe interchan-
geable, une occasion vide. Il n'est pas de chose qui ne puisse nourrir l'angoisse,
et Uangoisse est avant tout cette indifférence d ce qui la crée, quoiqu’elle
semble en méme temps river Uhomme d la cause qu’elle a choisie.

L'écrivain apparait parfois étrangement comme si l'angoisse était propre
d sa fonction, plus encore comme si le fait d’écrire approfondissait I’angoisse
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au point de la rattacher d lui-méme plutét qu’d toute autre espéce d’homme.
1l arrive un moment ot le littérateur qui écrit par fidélité aux mots écrit par
Sfidélité a Uangoisse; il est écrivain parce que cetle anxiété fondamentale
s'est révélée d lui, et en méme temps elle se révéle d lui en tant qu'il est écri-
vain; plus que cela elle semble n'exister dans le monde que parce qu'il y a,
dans le monde, des hommes qui ont poussé l'art des signes jusqu’au langage
et le soin du langage yusqu'd l'écriture qui exige une volonté particulicre, une
conscience réfléchie, l'usage sauvegardé des puissances discursives. C'est en
cela que le cas de l'écrivain a quelque chose d’exorbitant et d'inadmissible. 1l
apparait comique et misérable que l'angoisse, qui ouvre et ferme le ciel, ait
besown pour se manifester de l'activité d’un homme assis d sa table et tracant
des lettres sur un papier. En réalité, cela est peut-étre choquant, mais comme
est choguant le fait qui d la solitude dy fou donne comme condition nécessaire
la présence d’un témoin lucide. L'existence de l'écrivain apporte la preuve
que, dans le méme individu, d c6té de 'homme angoissé subsiste un homme
de sang-froid, d coté du fou un étre raisonnable et, uni étroitement d un muet
qui a perdu tous les mots, un rhéteur maitre du discours. Le cas de ['écrivain
est privilégié pour cette raison qu'il représente d'une maniére privilégiée le
paradoxe de l'angoisse. L'angoisse met en cause toules les réalités de la rai-
son, ses méthodes, ses possibilités, sa possibilité, ses fins, et cependant elle
lui impose d’étre ld; elle lui intime d’étre raison aussi parfaitement qu'elle
le pewt; elle-méme n'est possible que parce que demeure dans toute sa puis-
sance la faculté qu'elle rend impossible et anéantit.

Le signe de son importance, c’est que l'écrivain n'ait rien d dire. Cela
auss est risible. Mais cette plaisanterie a d’obscures exigences. D'abord,
il n'est pas si courant qu'un homme n'ait rien d dire. Il arrive que tel
homme fasse taire momentanément toutes les paroles qui l'expriment en
donnant congé d la connaissance discursive, en saisissant un courant de
silence qui sort de sa profonde vie intérieure. Alors, il ne dit rien, parce
que la faculté de dire s'est interrompue; il est dans un ordre o les mots ne
sont plus d leur place, n’ont jamais existé, ne se proposent méme pas comme
une légére rayure du silence; il est tout entier absent de ce qui se dit. Mais
pour Uécrivain la situation est autre. 1l reste attaché au discours; il ne sort
de la raison que pour lui étre fidele; il a autorité sur le langage qu'il ne peut
Jamais complétement renvoyer. N'avoir rien d dire est pour lui le fait de
quelqu’un qui a toujours quelque chose d dire. 1! trouve au centre du bavar-
dage la 2one de laconisme o4 il lui faut maintenant demeurer.

Cette situation est pleine de tourments et elle est ambigué. Elle ne peut
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étre confondue avec la stérilité qui accable parfois un artiste. Elle en est méme
st distincte qué c'est par toutes les nobles et rares pensées qu'il a, par l'abon-
dance et le bonheur des images, par le flux des beautés littéraires, que
Uécrivain se voit en passe d’atteindre le vide qui sera dans son art la réponse
d Vangoisse qui occupe sa vie. Non seulement il n’a pas rompu avec les
paroles, mais il les recoit plus grandes, plus brillantes, plus heureuses qu'il
ne les a jamais eues; il est capable des ceuvres les plus vaniées; il y a une
naturelle liaison entre ce qu'il pense de plus juste et ce qu’il écrit de plus
séduisant; il lui est merveilleusement facile d’unir le nombre et la logique;
tout son esprit est langage. Voild le premier signe que s'il n’a rien d dire,
ce n'est pas faute de movens, mais parce que tout ce qu'il peut dire est d la
disposition de ce rien que l'angoisse lui fait apparaitre comme son objet
propre parmi les objets momentanés qu’elle se donne. C’est vers ce rien que
remontent, comme vers la source qui doit les tarir, toutes les puissances lit-
téraires, et il les absorbe moins pour chercher d étre exprimé d’elles que par
une consommation sans but et sans résultat. Ce phénoméné est singulier.
L'écrivain est appelé par son angoisse d un réel sacrifice de lui-méme. Il
Sfaut qu'il dépense, qu’il consume les forces qui le font écrivain. Il faut aussi
que cette dépense soit véritable. D’un coté, se contenter de ne plus écrire,
de Uautre, écrire une ceuvre ot se retrouvent, sous forme d’effets, toutes les
valeurs que Uesprit contenail en puissance, c’est empécher que le sacrifice
ne se fasse ou le remplacer par un échange. Ce qui est exigé de U'écrivain est
infiniment plus lourd. Il est nécessaire qu’il soit détruit dans un acte qui
le mette réellement en jeu. L'exercice de son pouvoir le force d immoler ce
pouveir. L'eeuvre qu’il fait signifie qu’il n'y a pas d’ceuvre faite. L'art dont
il use est un art ol dotvent apparaitre d la fois la parfaite réussite et le
complet échec, la plénitude des moyens et Uirrémédiable déchéance, la réalité
et le néant des résultats.

Lorsque quelqu’un compose un ouvrage, cet ouvrage peut étre destiné d
servir telle fin, morale, religieuse, politique, qui lui est extérieure; on dit
alors que U'art est au service de valeurs étrangéres; il s'échange d’'une
maniére utilisable contre des réalités dont il augmente le prix. Mais si le
livre ne sert d rien, il apparait comme un phénomene de rupture dans Uen-
semble des relations humaines qui sont fondées sur U'équivalence des valeurs
échangées, sur ce principe qu’d loute production d’énergie doit correspondre
une énergie en puissance dans un objet produit et capable d’étre relancée
sous une forme ou sous une autre dans le circuit ininterrompu des forces;
le livre que Uart a produit et qui ne peut produire aucune autre sorte de
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valeurs que celles qu’il représente semble une exception d cette loi que suppose
le maintien de toute existence; il exprime un effort désintéressé; il bénéficie,
d titre privilégié ou scandaleux, d’une situation inestimable; il se réduit d
lui-méme; c'est Uart pour l'art. Cependant — et les discussions sans fin sur
Uart pour l'art le montrent — l'cuvre artistique ne s'excepte qu'en appa-
rence et pour les yeux grossiers de la loi générale des échanges. Elle ne sert
d rien? disent les critiques; mais elle sert @ quelque chose fustement parce
qu'elle ne sert d rien; son utilité est d’exprimer cette part inutile sans laquelle
la avilisation n’est pas possible; ou encore elle sert Uart qui est une fin de
Uhomme ou qui est une fin en soi ou qui est l'image de l'absolu, etc. On
peut raffiner de mille facons sur ce sujet. Tout cela est bien vain, car il est
clair que Uwuvre d’art ne représente pas un véritable phénomeéne de dépense.
Elle signifie au contraire une opération avantageuse de (ransformation
d'énergie. L'auteur a produtt plus que lui-méme; il a porté ce qu'il a recu
d un point supérieur d'efficacité; il a été créateur; et ce qu'il a créé est désor-
mais une source de valeurs dont la fécondité dépasse de beaucoup les forces
dépensées pour la faire naitre.

L'écrivain jeté dans l'angoisse ressent particulicrement que l'art n’est pas
une opération ruineuse; lui qui cherche d se perdre (et d se perdre comme
écrivain), il voit qu'en écrivant il augmente le crédit de humanité, donc
le sien propre puisqu’il est toujours homme; il donne d Uart des espérances
et des richesses nouvelles qui retombent lourdement sur lui; il transforme en
Jorces de consolation les ordres désespérés qu'il regoit; il sauve avec le
néant. Cette contradiction est telle qu’il ne lui semble pas qu’aucun strata-
géme puisse y mettre fin. Les malheurs traditionnels de lartiste — vivre
pauvre et misérable, mourir en accomplissant son ceuvre — ne rentrent natu-
rellement pas en ligne de compte dans la structure de son avenir. L'espoir
du nihiliste — écrire une ceuvre, mais une euvre destructrice, représentant,
par ce qu'elle est, une possibilité indéfinie de choses qui ne seront plus — lui
est également étranger. Il apercoit U'intention du premier qui crott sacrifier
son existence alors qu'il la met tout entiére dans l'ouvrage qui doit l'éterniser,
et le naif calcul du second qui apporte aux hommes, sous la forme de boule-
versements limités, une perspective illimitée de renouvellement. Son chemin
d lui est différent. Il obéit d l'angoisse, et l'angoisse lui commande de se
perdre, sans que cette perte soit compensée par aucune valeur positive.

¢« Je ne veux pas parvenir d quelque chose, se dit Uécrivain. Je veux au
contraire que ce quelque chose que je suis quand j'éeris n'aboutisse, par le
Jait que jécris, a rien, sous aucune forme. Il m'est indispensable d’étre un
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écrivain qui soit infiniment moins grand dans son ceuvre qu’en lui-méme,
et cela par Uemploi complet et loyal de tous ses moyens. Je désire que cette
possibilité de créer, en devenant création, non seulement exprime sa propre
destruction ainsi que la destruction de tout ce qu'elle met en cause c'est-
d-dire de tout, mais ne Uexprime pas. 11 s'agit pour moi de faire une eeuvre qui
n'ait méme pas cette réalité d'exprimer Uabsence de réalité. Ce qui garde
un pouvoir d'expression garde la plus grande valeur réelle, méme si ce qui
est exprimé n’en a aucune; mais étre inexpressif ne met pas fin d 'équivoque
qui en tire encore ceci, c’est qu’alors est exprimée la nécessité de ne rien
exprimer, »

Ce monologue est fictif, car Uécrivain ne peut se donner comme projel.
sous la forme d’un plan réfléchi et cohérent, ce qui est exigé de lui comme le
contraire d’un projet et dans la plus obscure et la plus vide des contraintes.
Ou, plus exactement, son angoisse s’accroit de cette exigence qui le force d
poursuivre en une tdche méthodique le souci dont il ne peut se rendre compte
que par une désorganisation immédiate de lui-méme. Sa volonté, comme
pouvoir pratique d’ordonner ce qui est possible, devient elle-méme angois- -
sée. Sa raison claire, toujours capable de se répondre dans un discours, est
en tant que claire et discursive l’égale de Uimpénétrable folie qui le réduit
au silence. La logique s'identifie au malheur et d Ueffroi de la conscience.
Cette substitution ne peut toutefois étre que momentanée. Si la régle est
d’obéir d U'angoisse et si l'angoisse n'accepte que ce qui U'augmente, il est
momentanément supportable de chercher d la faire passer sur le plan d'un
projet d échéance parce que cet effort la porte d un plus haut point de malaise,
mais cela ne peut durer; rapidement la raison agissante impose la solidité
qui est sa loi; angoissée tout d Uheure, elle fait maintenant de l'angoisse une
raison; elle change la recherche anxieuse en une occasion d’oubli et de repos.
A partir de cette usurpation, et méme avant qu'elle ne se produise, simplement
dans la menace qu’en laisse entrevoir Uusage le plus méfiant de Uesprit réa-
lisateur, tout travail devient impossible. L'angoisse exige l'abandon de ce
qui risque de la faire plus faible; elle Uexige, et cet abandon, en signifiant
Uéchec de Uaccord qui avait été désiré pour sa difficulté méme, Uaccroit
d'une maniére extréme; l'angotsse devient méme si grande que, délivrée de
ses moyens et perdant contact avec les contradictions oy elle se note, elle tend
d une étrange satisfaction; en se séduisant, elle ne voit plus qu'elle, elle est
regard qui se voile et sentiment qui se décompose; une sorte de suffisance se
constitue avec son insuffisance; le mouvement déchirant qu'elle est l'entraine
vers une rupture définitive; elle va se perdre dans le courant qui la conduit
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d tout perdre. Mais, d cette nouvelle extrémité, Uespéce d’angoisse fondue
en turesse qu’elle se sent devenir la rejette vers le dehors. Avec une lourdeur
accrue, elle revient vers la traduction logique qui lui fait éprouver — d'une
maniére raisonnable, c'est-d-dire privée de délices — les contrariétés qui la
remettent sans cesse au présent. La réalisation s’essaie d nouveau, d'autant
plus sombre qu'elle est plus violemment tentée et d’autant plus recherchée
que le souvenir de l'échec la montre sous la menace d’un nouvel échec. Le
travail est provisoirement possible dans Uimpossibilité qui U'alourdit. Et
cela jusqu'd ce que cette possibilité se donne comme réelle en détruisant la
part d'impossible qui était sa condition.

L'écrivain ne peut se dispenser de son projet puisque la profondeur de son
angoisse est lice au fait qu’'elle ne peut se dispenser d’une réalisation métho-
dique. Mais il subit la tentation de projets singuliers. Par exemple, il veut
écrire un livre od la mise en jeu de toutes ses forces significatives se résorbe
dans linsignifient. (L'insignifiant, est-ce ce qui échappe d Uintelligibilité
objective? Ces pages composées d’une suite discontinue de mots, ces mols
qui ne supposent aucune langue peuvent loujours, d défaut d'un sens assi-
gnable, produire, par l'accord ou le désaccord des sons, un effet qui en repré-
sente la raison.) Ou bien il se propose un ouvrage d'ou soit exclue U'hypo-
thése d’un lecteur. (Lautréamont semble avoir fait ce réve. Comment ne pas
étre lu? On voudrait agencer le livre sur le modéle d'une maison ouverte
aisément aux visileurs, mais y a-t-on pénétré, il faudrait non seulement
qu'on s’y perde, on y serait pris d un piége perfide, on y cesserait d’étre ce
qu’on était, on meurt. Que l'écrivain ne détruit-il son eceuvre, dés qu'il l'a
écrite? Cela arrive; c'est un sublerfuge enfantin; rien n'est fait tant que la
structure de U'ceuvre ne rend pas impossible le lecteur, et d’abord ce lecteur
qu’est Uécrivain lui-méme. On en vient d imaginer un livre auquel, homme
d’un coté, insecte de Uautre, l'auteur n'aurait accés qu’en l'écrivant; qui
le ferait succomber comme pouvoir de lire sans le faire disparaitre comme
raison écrivanle; qui lui dterait la vision, la mémoire, Uintelligence de ce
qu'il aurait composé avec toutes ses forces et tout son esprit.) Ou encore il
médite une ceuvre si étrangére d son angoisse qu’elle en serait l'écho par
le silence qu'elle garderait. (Mais Uincognito n’est jamais véritable; n'im-
porte quelle phrase banale est Uaveu du désespoir qu'il y a au fond du
langage.)

Tous ces artifices doivent d leur caractére puénl le sérieux avec lequel
ils sont pesés et mis en forme. L'enfantillage devance son échec en s'attri-
buant un mode d’étre trop léger pour que la réussite ou la non-réussite le
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sanctionne. Ces tenlatives ont ceci de commun qu’elles cherchent une solution
compléte d une situation qu’une solution compléte ruinerail et trans-
Sformerait en son contraire. Il ne faut pas qu'elles échouent, mais elles ne
doivent pas réussir. Il ne faut pas non plus qu’elles équilibrent en un ordre
délibéré le succes et Uéchec, de maniére d laisser d U'ambiguité la respon-
sabilité d'une décision. Tous les projets que nous avons évoqués peuvent
en effet se reprendre dans l'équivoque et ne sont méme concevables qu’'d
Uabri d'une intention d multiples figures. Celte perte de la signification
que lécrivain demande d un texte privé de toute intelligibilité, ¢l la recoit
du texte le plus raisonnable si celui-ci semble afficher son caractére d’évidence
comme un défi d la compréhension immédiate. Il y ajoute cette obscurité
supplémentaire, c’est qu'il y a doute sur le non-sens de ce sens, c’est que la
raison en se jouant d’elle-méme dans les prestiges qui lui sont coutumiers
ne meurt dans ce jeu que parce qu'elle refuse obstinément de jouer. L'am-
biguité est telle qu’on ne peut la prendre au mot ni comme raison ni comme
déraison. Peut-étre la page absurde d force d'étre sensée est-elle vraiment
sensée; peul-étre n'a-L-elle pas le moindre sens; comment en décider? Son
caractére est lié d un changement de perspective, et il n'’y a rien en elle qui
permette de la fixer sous un jour définitif. (On peut toujours dire que son
sens, c'est d’admettre les deux interprétations, c’est de se colorer tantdt en
bon sens, tantdt en non-sens, et ainsi qu’elle peut étre déterminée comme
indétermination entre ces deux possibles; mais cela méme trahit sa structure,
car il n'est pas dit que sa vérité, ce soit d’élre tantit ceci tantdt cela; au
contraire, il est possible qu’elle soit uniquement ceci, uniquement cela; elle
exige imperieusement ce choix; elle ajoute d lindétermination ot on veut
la saisir la prétention d’étre aussi absolument déterminée par l'un des deux
termes entre lesquels elle oscille.)

L'ambiguité n'est cependant pas une solution pour Uécrivain angoissé.
Elle ne peut pas étre pensée comme une solution. Dés qu’'elle fait partie
d’un projet et qu'elle apparait comme Uexpression d’'un calcul, elle laisse
perdre la multiplicité qui est sa nature et se fige sous 'aspect d’'un artifice
dont la complexité extérieure est sans cesse réduile par Uintention qui l'a
fait naitre. Je peux lire un poéme d double, triple et peut-étre de nul sens,
mais je n’hésite pas sur le sens de ces sens variés et j’y vois la résolution
de m'atteindre par Uénigme. La ou l'énigme se montre comme telle, elle
s'évanoutt. Elle n'est énigme que lorsqu'elle n'existe pas en elle-méme,
lorsqu’elle se cache si profondément qu’elle se dérobe dans ce qui fait que
sa nature est de se dérober. L'écrivain dans 'angoisse rencontre son angotsse
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comme une énigme, mais il ne peut pas recourir d U'énigme pour obéir d
U'angoisse. Il ne peut pas croire qu'en écrivant sous le masque, en emprun-
tant des pseudonymes, en se faisant inconnu, il se mette en régle avec la
solitude qu'il a pour destin d’appréhender dans l'acte méme d’écrire. 1l n'a
pas les moyens, énigme lui-méme, énigme comme écrivain qui doit écrire el
ne pas écrire, d’'étre fidéle par l'énigme d sa nature énigmatique. 1l se
connait comme tourment, mais ce tourment n'est pas enfermé dans un sen-
ument particulier, n'est pas plus tristesse que joie, n’est pas non plus la
connaissance ressentie dans 'inconnaissable qui la fonde, tourment gui se
Justifie gvec tout el se debarrasse de tout, qui épouse n'importe quel objet
el échappe, d travers tout objet, d l'absence d’objet, qu'on croit saisir dans
le frisson par lequel la mort est lice au sentiment d’étre mais qui rend la
mort dérisoire au regard du vide qu’il creuse, qui cependant ne permet pas
qu'on le renvoie, qui au contraire exige qu'on le subisse et qu'on le veutlle,
et fait de sa délivrance un tourment pire, alourdi de ce qui Uallége. Dire de
ce tourment : je lui obéis en abandonnant ma pensée écrite d Uoscillation,
en Uexprimant sous un chiffre, c’est le représenter comme n'ayant d'intéret
pour moi que dans le mystére ou il se montre; pourtant je ne le connais pas
plus comme mystérieux que comme familier, ni comme clé d’un monde sans
clé, ni comme réponse d l'absence de question; s'il me livre d U'énigme, c'est
en refusant de me lier d l'énigme; s'il me déchire par Uévidence, c'est
Justement en me déchirant; il est ld, de cela je suis certain, mais il est ld
dans 'obscurité, et je ne puis maintenir cetle certitude que dans !'écroule-
ment de toutes les conditions de la certitude, et d’abord de ce que je suis
quand je suis certain qu'il est ld.

St 'ambiguité était pour l'homme angotssé le mode essentiel de sa révéla-
tion, il faudrait croire que l'angoisse a quelque chose d lui révéler que
pourtant il ne peut saisir, qu'elle le met en présence d’un objet dont il ne
sent que l'absence vertigineuse, qu’elle lui énonce par l'échec et aussi par
le fait que U'échec ne met fin d nien, une possibilité supréme d laguelle en
tant qu’homme il doit renoncer, mais dont il peut au moins comprendre le
sens et la vérité dans Uexistence de l'angoisse. L'ambiguité suppose un secret
qui sans doute s’exprime en s’ évanouissant, mais qui dans cet évanouissement
se laisse entrevoir comme vérité possible. 1l y a un au-deld ot peut-étre,
si je Ualteignais, je n’atteindrais que moi-méme, mais qui a aussi un sens
en dehors de moi et n'a méme pour moi que ce sens d'étre absolument en
dehors de moi. L'ambiguité est le langage tenu par un messager qui vou-
drait m'apprendre ce que je ne puis apprendre et qui, complétant
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son enseignement, m’avertit que je n’apprends rien de ce qu’il m’apprend.
Une telle croyance équivoque n’est pas absente de certains moments de U'an-
goisse. Mais U'angoisse elle-méme ne peut que la déchirer dans tout ce qu'elle
a encore de positif. Elle la transforme en un poids qui écrase et qui pourtant
se réduit d rien. Elle fait de cette bouche qui parle, qui parle habilement
par la confusion des langues, par le silence, par la vérité, par le mensonge,
lorgane condamné d parler passionnément pour ne rien dire. Elle garde
Uambiguité, mais elle lui retire sa tdche. De cette lecture d contresens qui
tient Uesprit en haleine par Uespoir d’une vérité inconnaissable elle ne laisse
subsister que le labyrinthe des sens multiples ou Uesprit poursuit sa recherche
sans lespérance d’une vérité possible.

L’angoisse n'a rien d révéler et elle-méme est indifférente d sa propre
révélation. Qu'on la révele ou non, elle n’en a pas souci; elle entraine celui
qui s'est li¢ a elle vers un mode d’étre ou l'exigence de se dire est déjd
dépassée. Kierkegaard a fait du démoniaque l'une des formes les plus pro-
Jondes de 'angoisse et le démoniaque refuse de communiquer avec le dehors,
il ne veut pas se rendre manifeste; le voudrait-il, il ne le pourrait pas; il
est confiné dans ce qui le fait inexprimable; il est angoissé par la solitude
et par la crainte que la solitude puisse étre rompue. Mais c’est que, pour
Kierhegaard, lesprit doit se révéler, U'angoisse vient de ceci que, toute
communication directe étant impossible, s’enfermer dans Uintériorité la plus
isolée apparait comme la seule voie authentique pour aller vers l'autre, voie
qut elle-méme n'a d'issue que si elle s’impose comme sans issue. Pourtant,
langoisse a beau peser comme une pierre sur l'individu dont elle écrase et
met en lambeaux ce qu’il @ de commun avec les hommes, elle ne s’arréte pas d
cetle tragédie de la mutilation, et contre Uindividualité elle-méme, contre
Uaspiration forcenée, déchirée et déchirante, de n’étre que soi, elle se retourne
pour la faire sortir du refuge o vivre est vivre sous séquestre. L'angoisse ne
permet pas au solitaire d’étre seul. Elle le prive des moyens d’étre en rela-
tion avec un autre, le rendant plus étranger @ sa réalité d’homme que s'il
étail soudain changé en vermine; mais, ainsi dépouillé, et prét d s’enfoncer
dans sa particularité monstrueuse, elle le rejette hors de soi et, dans un nou-
veau tourment qu’il éprouve comme une irradiation suffocante, elle le
confond avec ce qu'il n'est pas, faisant de sa solitude une expression de sa
communication et de cette communication le sens pris par sa solitude et tirant
de cette synonymie une raison nouvelle d’étre angoisse ajoutée d ’angoisse.

L'écrivain n’écrit pas pour exprimer le souc qui est sa loi. Il écrit sans but,
dans un acte qui a pourtant tous les caractéres d'une composition réfléchie
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et dont le souci sollicite, d tous les instants, la réalisation. Il ne cherche pas d
exprimer son moi angoissé, pas plus que ce moi perdu pour soi; il n’a que
Jaire de cetle anxiété qui veul se manifester, comme si en se manifestant elle
révait qu'elle se délivre; il n'est pas son porte-parole ou le porte-parole
d’une vérité inaccessible qui serait en elle; il obéit ¢ une demande, et lo
réponse qu'il rend publique n’a rien d voir avec cette demande. Y a-t-il
dans l'angoisse un vertige qui l'empéche d’étre communiquée? En un sens,
oul, puisqu’elle apparait insondable; I'homme ne peut dire son tourment,
son tourment lui échappe; il croit qu’il ne pourra exprimer ce qu'il en est;
il se dit d lui-méme : jamais je ne traduirai fidélement cette souffrance.
Mais c'est qu’il imagine qu’il y a quelque chose d traduire; il se représente
sa situation sur le modele de toutes les autres situations humaines; il veut en
Sormuler le contenu; il en poursuit la signification. En réalité, l'angoisse n’a
pas de dessous mystérieux; elle est toute dans l'évidence qui fait sentir qu’elle
est ld; elle est tout entiére révélée lorsqu’on a dit : je suis angoissé; on pourra
écrire des volumes pour exprimer ce qu'elle n'est pas, on pourra la décrire
sous ses formes psychologiques les plus remarquables, on la mettra en rap-
port avec des notions métaphysiques fondamentales; il n'y aura rien de plus
dans tout ce fatras que dans les mots : je suis angoissé, et ces mots mémes
signifient qu'il n’y a rien d’autre que l’angoim

Pourquoz langoisse répugnerait-elle d étre appelee au dehors? Elle est
aussi bien le dehors que le dedans. L'homme 4 qui elle s'est découverte (ce
qui ne veut pas dire qu'elle lui a montré le fond de sa nature puzsqu iUnya
pas de fond), Uhomme qu’elle a saisi profondément se laisse voir dans les
diverses expressions sous lesquelles elle Uattire; il ne se montre pas avec
complaisance et il ne se cache pas avec scrupule; il n'est pas jaloux de son
intimité, il ne fuit ni ne recherche ce qui la brise; d sa solitude et d son union
il ne peut attacher d'importance définitive; angoissé quand il se refuse, plus
angoissé quand il se donne, il sent qu'il est lié d une exigence que ne peut
altérer le oui ou le non de la réalité. De l'écrivain qui apergoit tout le para-
doxe de sa tdche dans la passion toujours recouverte qu'il veut toujours
dévoiler, il faut dire qu'il réalise sa torture, qu'il en fait une chose, qu'il se
la donne comme un objet @ représenter, inaccessible sans doute, mais pour-
tant analogue d tous les objets que l'art a pour role d’s exprimer. Pourquoi
le matheur de sa condition serait-il qu'il lui faut représenter cette condition,
avec cette conséquence que s'il réussit d la représenter, son malheur sera
changé en joie, son destin accompli? 1l n’est pas écrivain de son malheur, et
son malheur ne vient pas de ce qu’il est écrivain, mais, placé devant la néces-
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