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Les trois enfants sont dans la pénombre, couchés dans leur 
lit, et les lueurs que laissent passer la porte et les volets clos ne 
permettent pas de distinguer leurs traits. Dans la chambre obs-
cure, on entrevoit ces formes d’enfants couchés, on devine la 
caresse d’un rayon de réverbère dans les cheveux de Tommy, dix 
ans. Dans le deuxième lit, parallèle au sien, on aperçoit un 
corps plus frêle, celui de son frère Béla, quatre ans. Au bord 
d’un autre mur, un troisième lit où est couchée Marthe, six ans, 
leur sœur. Quelques gestes, quelques mouvements indiquent 
qu’ils ne dorment pas encore.

On entend de faibles sons, au-delà des murs dans l’apparte-
ment, des bribes de conversations en langues étrangères, parfois 
des rires, des bruits de couverts, sans doute des gens à table dans 
une autre pièce. Ils semblent des sons familiers, rassurants. Adou-
 cis par les cloisons, ils doivent tous les soirs bercer les enfants 
jusqu’au sommeil.

Et soudain, une voix simulant celle d’un ogre, forte, grave et 
menaçante, celle que Tommy invente pour un dernier jeu avant 
la nuit, surgit dans cette ombre calme où l’on allait s’endor-
mir :

— Je suis le mort-vivant… qui mange les enfants… et je vais 
manger… et je vais dévorer… MARTHE !
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On voit alors la petite forme de fi lle en chemise de nuit sauter 
de son lit, ouvrir la porte et s’enfuir dans un couloir en hur-
lant :

— Maman ! Maman ! Tommy il me fait peur !
Tous les bruits du repas cessent brusquement. La porte de la 

chambre est maintenant ouverte et un fl ot de lumière venu du 
couloir illumine le visage de Tommy tourné vers elle, redressé 
dans son lit, vêtu d’un pyjama d’autrefois. Dans un grand 
silence, c’est un visage d’ange, les yeux éblouis par la lumière 
légèrement plissés, souriant comme un diable, aux cheveux 
blonds frisés.

On l’appelle « Tommy ». On l’appellera Tommy jus-
qu’à sa dernière heure, et beaucoup de ses compagnons 
ne connaîtront jamais son nom véritable : Thomas Elek. 
Ce soir-là, au printemps 1935, dans l’appartement du 15 
de la rue Rollin entre la Contrescarpe et la rue Monge, 
il a dix ans. Béla, lui, vivra longtemps. Jusqu’à sa mort en 
2003, on ne cessera de lui poser des questions sur son 
frère. Il appellera son fi ls Thomas. De Marthe, disparue 
en 1998, on sait qu’enfant elle fut souvent la victime des 
accès d’humeur de son grand frère et aussi d’une injus-
tice : l’amour éperdu, démesuré parce que terrorisé, de 
leur mère, Hélène, pour Tommy, son aîné. Pourtant, elle 
aussi appellera son fi ls Thomas.

Cette scène, comme les suivantes à Dinard, compli-
quait tout. Mais j’y tenais absolument pour commencer 
le fi lm. Dès le début, il fallait qu’on sache que Tommy 
avait quelque chose d’étrange en lui, qu’il ne s’était pas 
mis à tuer seulement par conviction. Sa mère, Hélène, 
dira plus tard qu’il n’était pas fait pour tuer, qu’il avait 
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toujours tué en faisant des efforts horribles. Sans doute 
avait-elle raison, de son point de vue de mère. Il n’em-
pêche que très rares sont les individus qui, même au prix 
d’efforts horribles, même en temps de guerre, tuent
de sang-froid d’autres hommes sans y être réellement 
contraints et sans être directement menacés. Il y faut 
une énergie particulière.

Je n’ai pas inventé la scène. Comme la plupart de 
celles du fi lm, elle est absolument authentique. On peut 
la lire dans La Mémoire d’Hélène, les souvenirs que la mère 
de Tommy dicta pour l’éditeur François Maspero en 
1974. J’ai seulement ajouté le sourire.

Nous avons dû trouver un enfant qui pouvait évoquer 
Gabriel — qui joue le Tommy résistant — en petit gar-
çon. Mais ce fut encore plus diffi cile pour les séquences 
suivantes, celles de Dinard, car cette fois le garçon a 
quinze ans, donc en âge il est tout près de Tommy joué 
par Gabriel, et son rôle est plus développé.

Les bruits qu’on entend sont ceux d’un petit restau-
rant situé dans l’appartement même. Je ne le montre 
pas, ce restaurant, mais j’ai voulu les bruits car tel fut le 
fond sonore dans lequel Tommy a grandi. Hélène était 
restauratrice. Une femme indestructible, d’une obstina-
tion hors du commun. C’est elle, pas son mari, qui a 
décidé de quitter la Hongrie, en 1930, pour s’installer 
en France. Juifs et communistes, ils n’ont pas fui la dic-
tature, l’antisémitisme ni la misère. Non, Hélène a décidé 
de partir parce qu’elle ne pouvait payer à Tommy les 
frais de scolarité du lycée français de Budapest. Elle vou-
lait qu’il ait une culture française. Rien d’autre. Commu-
niste, mais avec quelque chose d’aristocratique, de snob, 
d’orgueilleux, le sentiment d’une supériorité. Elle a légué 
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tout cela à Tommy. Elle a tout quitté pour qu’il récite La 
Fontaine sans une once d’accent. En France, elle a fait 
des métiers abracadabrants pour nourrir ses enfants. 
Vendeuse à domicile de saucissons hongrois, femme de 
ménage, blanchisseuse. Avant de reprendre le Fer à 
Cheval rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, elle avait 
déjà établi un petit restaurant sans nom dans deux pièces 
de l’appartement de la rue Rollin. Le bouche-à-oreille y 
attirait des étudiants étrangers, des réfugiés politiques, 
des Hongrois de passage… Son mari l’aidait. Il parlait 
six langues, mais sa vie, je crois, s’est résumée à cela : 
aider sa femme. Au début, en France, il donnait des 
cours de langues, faisait quelques traductions. Il s’appe-
lait Sandor en Hongrie, Alexandre en France. Hélène 
l’appelait Elek. Ils ont habité la rue Rollin de 1934 à 
1937. C’est une ruelle étroite, bordée de pauvres petits 
immeubles — dont le 15 avec ses quatre étages en comp-
tant les mansardes — qui s’achève par un escalier déva-
lant sur la rue Monge. Une rue trop étroite pour les 
voitures, où les enfants pouvaient jouer longtemps sans 
qu’Hélène ne s’inquiète. Une rue très ancienne, où trois 
siècles plus tôt Descartes habitait lorsqu’il séjournait à 
Paris, à la fi n de sa vie. Depuis 1932, y habitait aussi Ben-
jamin Fondane, né Benjamin Wechsler en Roumanie, 
immigré en France en 1922. Douze ans plus tard, il était 
déjà une fi gure intellectuelle importante à Paris. Il devait 
croiser souvent les petits Hongrois, entendre Hélène les 
appeler de la fenêtre avec son fort accent, se dire qu’ils 
étaient sûrement juifs, comme lui, et que leur avenir ne 
serait pas forcément rose. Si du moins il pressentait 
quelque chose, lui que la police française viendrait cher-
cher à son domicile, dans cette même rue Rollin, en 
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mars 1944, pour le livrer aux Allemands. Il est mort à 
Auschwitz. Tommy a eu plus de chance.

Le petit garçon a grandi, mais c’est lui, treize ou quatorze 
ans, le même visage d’ange aux yeux éblouis en pleine lumière, 
cette fois c’est le soleil, aux cheveux blonds ce jour-là mouillés. Il 
fi xe quelque chose, on ne sait encore quoi. On entend des bruits 
d’eau, la mer, et des cris d’enfants qui jouent. Le plan s’élargit 
et l’on découvre Tommy dans l’eau, avec à ses côtés une bande 
d’enfants déchaînés s’amusant dans les vagues. Il se retourne 
vers eux :

— Les Allemands ! Regardez ! Ils sont sur la digue ! Ils sont 
à Dinard !

Les enfants cessent leurs jeux et s’élancent vers le rivage. 
Tommy, lui, ne bouge pas. On le voit de dos, qui regarde les 
enfants s’éloigner, traverser la plage en courant, s’approcher des 
half-tracks gris marqués de la croix de la Wehrmacht. Dans le 
plan suivant, il marche sur la digue, en maillot de bain d’autre-
fois, un sac sur l’épaule, appelle son frère Béla, dix ans, et sa 
sœur Marthe, douze ans, en passant sans s’arrêter devant l’at-
troupement de baigneurs qui s’est formé autour des half-tracks. 
Les deux enfants le suivent et tous les trois quittent la digue, 
fl ânent dans les rues ensoleillées bordées de villas à l’anglaise, 
se rhabillent un peu tout en marchant, s’arrêtent, après avoir 
compté leur argent, dans une boulangerie, pour acheter des cor-
nets de glace, entrent, enfi n, dans une villa : « Pension, restau-
rant ».

Les enfants traversent une grande pièce lumineuse où sèchent 
des grands draps blancs suspendus à des cordes à linge. Derrière 
une rangée de ces draps, on voit en ombre chinoise la silhouette 
de Béla courir et on l’entend crier :

— Maman ! Maman ! Les Allemands !
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Les enfants sont entrés dans la cuisine et entourent une 
femme brune aux cheveux relevés, quarante ans, vêtue d’une 
robe informe et d’un tablier de cuisine, occupée à ses four-
neaux.

— Je sais, dit-elle avec un fort accent, les Allemands sont à 
Dinard. Ils sont même ici, dans la salle à manger, et je leur fais 
du lapin à la moutarde.

— Ici ! s’exclame Tommy. Tu leur as parlé ? Ils sont com-
ment ?

— Comme tous les emmerdeurs, Tommy : bruyants, insolents, 
et ils puent. On dirait qu’ils ne se sont pas lavés depuis Berlin. 
Et furieux parce qu’on leur a déjà tiré dessus, ils ont eu un mort 
ce matin, dans la cour de l’école où ils sont installés. Quelqu’un 
a tiré de la rue dans la cour.

Tommy écoute à peine. Il respire les parfums qui s’élèvent de 
la casserole, y plonge un couvert et goûte la sauce :

— Il n’y a pas assez de moutarde…
— Il y a bien assez de moutarde pour ces emmerdeurs, répond 

sa mère.
Béla a entrouvert la porte qui sépare la cuisine de la salle à 

manger. On aperçoit une table entourée d’offi ciers allemands en 
uniforme, assez débraillés.

— Emmerdeurs…, dit Béla à voix basse.
— Ferme cette porte ! lui ordonne sa mère. Les enfants, j’ai 

du travail, allez vous habiller.
Les petits disparaissent, mais Tommy est resté. On le voit 

encore de dos. Il est contre sa mère, dont il enlace la taille, la tête 
penchée sur son épaule.

— Je peux cracher dans le lapin ?
— Non, tu ne peux pas. Je les ai laissés entrer, alors je les 

servirai comme tout le monde. Le jour où je voudrais leur cra-
cher dessus, je ne les laisserai pas entrer.
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En cet été 1940, Tommy avait en réalité quinze ans. 
Mais j’ai choisi un garçon plus jeune. Parce que, ce 
Tommy-ci, en juillet 1940, n’était pas encore celui qu’il 
allait devenir un an plus tard. C’était avant qu’il ne 
touche une arme, il était encore un enfant. Il fallait 
qu’on voie la différence, et quelle enfance fut inter-
rompue. Le Tommy balnéaire, heureux enfant bronzé, 
ne pouvait avoir le même corps que le Tommy combat-
tant. Encore une fois, il a fallu trouver un garçon qui 
ressemble à Gabriel, plus jeune de trois ans. Cela n’a pas 
été facile. Ce Tommy-ci est vraiment très ressemblant. 
Outre la blondeur, la minceur, le visage ovale, les traits 
fi ns, il affi che la même morgue, la même insolence, déjà 
l’annonce d’une virilité que seule la présence de sa mère 
pouvait adoucir. J’aime beaucoup la façon dont il pose 
sa tête sur l’épaule d’Hélène, il y parvient avec naturel. 
C’était son premier rôle, je crois. Il est venu souvent sur 
le tournage à Paris, durant l’été.

Paradoxalement, la recherche et le choix de l’actrice, 
pour Hélène, m’a paru beaucoup plus facile. Je tenais à 
ce que l’accent hongrois fût authentique. Je déteste les 
faux accents au cinéma, ces Français qui imitent n’im-
porte quoi en roulant les r. J’ai donc cherché une Hon-
groise d’une quarantaine d’années parlant un peu 
français. Nous sommes allés à Budapest. On nous a pré-
senté des dizaines d’actrices, toutes excellentes, mais je 
n’ai pas hésité une seule seconde. Vilma a la force d’Hé-
lène en elle, et la fi erté, le caractère entier. Le langage 
de charretier d’Hélène lui va comme un gant, même si 
elle ne cessa de le contester. Avec elle, le tournage n’a 
pas été tous les jours facile. À cet égard, Miklos, l’un des 
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autres Hongrois du fi lm, qui joue Elek, m’a beaucoup 
aidé.

L’été, depuis quelques années déjà, Hélène louait une 
villa à Dinard et la transformait en pension de famille 
pour les ouvriers des congés payés. Ce furent les vacances 
d’enfant de Tommy, peut-être les jours les plus heureux 
de sa vie. Mais je n’en suis pas sûr. En 1940, au prin-
temps, alors que les Allemands s’approchaient de Paris, 
Hélène eut peur pour ses enfants. Elle envoya les deux 
petits à Dinard, où se trouvait son frère. Elle les rejoignit 
en juin. Tommy ne voulut pas quitter Paris avant la fi n 
de l’année scolaire et y demeura avec son père. Il était 
alors en troisième B, élève au lycée Louis-le-Grand, nul 
en maths mais bon en français, aimant la littérature. Il 
était à Paris, le 14 juin, le jour de l’entrée des Allemands. 
C’est là qu’il les vit pour la première fois.

Quand il rejoignit Dinard, avec son père, au mois de 
juillet, l’armée allemande n’était donc plus une curiosité 
pour lui. Hélène dit le contraire, mais je crois qu’elle se 
trompe. Trente ans plus tard, souvent ses souvenirs s’em-
mêlent, sa mémoire des dates est naturellement faillible. 
Voilà pourquoi Tommy ne s’élance pas avec les autres 
enfants vers la digue pour voir les half-tracks de plus 
près, voilà pourquoi il passe devant eux sans s’arrêter. Il 
connaît déjà. Personne ne peut deviner cela en regar-
dant le fi lm, naturellement. Il y a mille autres détails de 
ce genre, dont je connais seul la signifi cation. C’est 
important. Il ne faut pas tout expliquer dans un fi lm. La 
réalité, elle, ne vous explique jamais tout. Et la réalité, 
pour cette raison, est plus émouvante que le cinéma. 
Dans une journée, parmi les mille images sur lesquelles 
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votre regard se pose, des centaines demeurent mysté-
rieuses. En sorte que les fi lms où toutes les scènes sont 
nécessaires et compréhensibles ne peuvent vraiment 
émouvoir. Et l’inverse est presque toujours vrai.

À nouveau la belle lumière d’été. Les enfants, accompagnés 
d’autres garçons et fi lles, se penchent, sur la pointe des pieds, 
au-dessus de la balustrade d’un balcon de la villa. Lorsqu’ils 
voient un passant paraître au coin de la rue et s’approcher, ils 
boivent quelques gorgées d’eau dans un broc, attendent qu’il 
soit à leur portée puis recrachent. Tous reculent dans l’ombre, 
en retenant leurs rires, juste avant que l’aspergé ne relève la tête. 
Peu à peu, grandit une rumeur, des voix, des ordres en alle-
mand. Au coin de la rue apparaît une colonne de civils, hommes, 
femmes, enfants de tous âges, encadrés par des soldats alle-
mands. Les enfants quittent précipitamment le balcon, dévalent 
l’escalier en appelant Hélène, sortent de la villa et regardent 
défi ler la colonne. Les rafl és portent des bagages. Ils parlent 
anglais. Ils sont très élégants, vêtus comme des touristes chics 
allant au casino de la plage. Des costumes à la James Ivory. Un 
petit enfant pleure dans les bras de sa mère. Hélène sort aussi de 
la villa, distribue quelques fruits aux plus jeunes. Une femme 
la remercie avec un accent très distingué d’Oxford, puis se plaint 
de son sort sur le ton d’une lady offusquée par l’impertinence 
d’un domestique. On voit la colonne défi ler, s’éloigner puis dis-
paraître de l’autre côté de la rue, à l’endroit et au moment même 
où surgit une famille d’ouvriers en chemin vers la plage, à pied, 
à moitié nus, portant bouées et parasol. Ils passent devant la 
villa. Tommy regarde toujours fi xement du côté où les Anglais 
ont disparu et l’on découvre son visage en gros plan, son air 
d’enfant désemparé.
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Hélène raconte, en effet, que tous les riches touristes 
anglais de Dinard, fort nombreux comme on sait, par-
fois propriétaires de villas somptueuses, furent rafl és par 
les Allemands dès leur arrivée dans la ville, puis détenus 
dans un camp. La fulgurante avancée allemande les avait 
pris par surprise. Je ne sais ce qui leur est arrivé par la 
suite. Encore une fois, malgré son coût — les fi gurants, 
les costumes —, je tenais à cette séquence apparemment 
inutile. Car toute l’absurdité d’une guerre et surtout 
toute l’inhumanité méthodique des Allemands, cette 
sorte de crétinisme criminel des militaires nazis, se trou-
vent parfaitement illustrées, dès les premières minutes 
du fi lm, dans cette scène tragi-comique. Dès lors, chacun 
pouvait s’attendre au pire, en particulier les Juifs. Il n’est 
pas improbable que Tommy ait connu là sa première 
démangeaison guerrière. La musique du fi lm devait donc 
commencer ici, au début de l’inquiétude. On entend 
les premières notes composées par Julian, si étranges, 
aériennes et profondes à la fois, avec le chœur d’en-
fants.

La scène des crachats, elle aussi, est authentique. On 
ne reverra plus jamais Tommy en petit diable puéril. 
Bientôt ses crachats seront mortels.
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