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Les trois enfants sont dans la pénombre, couchés dans leur
lit, et les lueurs que laissent passer la porte et les volets clos ne
permettent pas de distinguer leurs traits. Dans la chambre obs-
cure, on entrevoit ces formes d’enfants couchés, on devine la
caresse d’un rayon de réverbere dans les cheveux de Tommy, dix
ans. Dans le deuxieme lit, parallele aw sien, on apercoit un
corps plus fréle, celui de son frere Béla, quatre ans. Au bord
d’un autre mur, un troisieme lit ou est couchée Marthe, six ans,
leur sceur. Quelques gestes, quelques mouvements indiquent
qu’ils ne dorment pas encore.

On entend de faibles sons, au-dela des murs dans Uapparte-
ment, des bribes de conversations en langues étrangeres, parfois
des rives, des bruits de couverts, sans doute des gens a table dans
une autre piece. Ils semblent des sons familiers, rassurants. Adou-
cis par les cloisons, ils doivent tous les soirs bercer les enfants
Jusqu’aw sommeil.

Et soudain, une voix simulant celle d’un ogre, forte, grave et
menagante, celle que Tommy invente pour un dernier jeu avant
la nuit, surgit dans cette ombre calme ou Uon allait s’endor-
mar :

— Je suis le mort-vivant... qui mange les enfants... et je vais
manger. .. et je vais dévorer... MARTHE !

11

Extrait de la publication



On voit alors la petite forme de fille en chemise de nuit sauter
de son lit, ouvrir la porte et s’enfuir dans un couloir en hur-
lant :

— Maman ! Maman ! Tommy il me fait peur!

Tous les bruits du repas cessent brusquement. La porte de la
chambre est maintenant ouverte et un flot de lumiere venu du
couloir illumine le visage de Tommy tourné vers elle, redressé
dans son lt, véetw dun pyjama d’autrefois. Dans un grand
silence, c’est un visage d’ange, les yeux éblouis par la lumiere
légerement plissés, souriant comme un diable, aux cheveux
blonds frisés.

On l'appelle « Tommy ». On I'appellera Tommy jus-
qu’a sa derniere heure, et beaucoup de ses compagnons
ne connaitront jamais son nom véritable : Thomas Elek.
Ce soir-la, au printemps 1935, dans 'appartement du 15
de la rue Rollin entre la Contrescarpe et la rue Monge,
il a dix ans. Béla, lui, vivra longtemps. Jusqu’a sa mort en
2003, on ne cessera de lui poser des questions sur son
frere. Il appellera son fils Thomas. De Marthe, disparue
en 1998, on sait qu’enfant elle fut souvent la victime des
acces d’humeur de son grand frére et aussi d’une injus-
tice : ’'amour éperdu, démesuré parce que terrorisé, de
leur mere, Héleéne, pour Tommy, son ainé. Pourtant, elle
aussi appellera son fils Thomas.

Cette scéne, comme les suivantes a Dinard, compli-
quait tout. Mais j’y tenais absolument pour commencer
le film. Deés le début, il fallait qu’on sache que Tommy
avait quelque chose d’étrange en lui, qu’il ne s’était pas
mis a tuer seulement par conviction. Sa mere, Hélene,
dira plus tard qu’il n’était pas fait pour tuer, qu’il avait
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toujours tué en faisant des efforts horribles. Sans doute
avait-elle raison, de son point de vue de meére. Il n’em-
péche que tres rares sont les individus qui, méme au prix
d’efforts horribles, méme en temps de guerre, tuent
de sang-froid d’autres hommes sans y étre réellement
contraints et sans étre directement menacés. Il y faut
une énergie particuliere.

Je n’ai pas inventé la scéene. Comme la plupart de
celles du film, elle est absolument authentique. On peut
la lire dans La Mémoire d’Hélene, les souvenirs que la mere
de Tommy dicta pour I'éditeur Francois Maspero en
1974. J’ai seulement ajouté le sourire.

Nous avons di trouver un enfant qui pouvait évoquer
Gabriel — qui joue le Tommy résistant — en petit gar-
con. Mais ce fut encore plus difficile pour les séquences
suivantes, celles de Dinard, car cette fois le garcon a
quinze ans, donc en age il est tout pres de Tommy joué
par Gabriel, et son role est plus développé.

Les bruits qu’on entend sont ceux d’un petit restau-
rant situé dans 'appartement méme. Je ne le montre
pas, ce restaurant, mais j’ai voulu les bruits car tel fut le
fond sonore dans lequel Tommy a grandi. Héléne était
restauratrice. Une femme indestructible, d’'une obstina-
tion hors du commun. C’est elle, pas son mari, qui a
décidé de quitter la Hongrie, en 1930, pour s’installer
en France. Juifs et communistes, ils n’ont pas fui la dic-
tature, I’antisémitisme ni la misere. Non, Hélene a décidé
de partir parce qu’elle ne pouvait payer a Tommy les
frais de scolarité du lycée francais de Budapest. Elle vou-
lait qu’il ait une culture francaise. Rien d’autre. Commu-
niste, mais avec quelque chose d’aristocratique, de snob,
d’orgueilleux, le sentiment d’une supériorité. Elle a légué
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tout cela a Tommy. Elle a tout quitté pour qu’il récite La
Fontaine sans une once d’accent. En France, elle a fait
des métiers abracadabrants pour nourrir ses enfants.
Vendeuse a domicile de saucissons hongrois, femme de
ménage, blanchisseuse. Avant de reprendre le Fer a
Cheval rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, elle avait
déja établi un petit restaurant sans nom dans deux pieces
de I'appartement de la rue Rollin. Le bouche-a-oreille y
attirait des étudiants étrangers, des réfugiés politiques,
des Hongrois de passage... Son mari I’aidait. I parlait
six langues, mais sa vie, je crois, s’est résumée a cela:
aider sa femme. Au début, en France, il donnait des
cours de langues, faisait quelques traductions. Il s’appe-
lait Sandor en Hongrie, Alexandre en France. Hélene
I’appelait Elek. Ils ont habité la rue Rollin de 1934 a
1937. C’est une ruelle étroite, bordée de pauvres petits
immeubles — dontle 15 avec ses quatre étages en comp-
tant les mansardes — qui s’achéve par un escalier déva-
lant sur la rue Monge. Une rue trop étroite pour les
voitures, ou les enfants pouvaient jouer longtemps sans
qu’Héléne ne s’inquiete. Une rue trés ancienne, ou trois
siecles plus tot Descartes habitait lorsqu’il séjournait a
Paris, a la fin de sa vie. Depuis 1932, y habitait aussi Ben-
jamin Fondane, né Benjamin Wechsler en Roumanie,
immigré en France en 1922. Douze ans plus tard, il était
déja une figure intellectuelle importante a Paris. Il devait
croiser souvent les petits Hongrois, entendre Hélene les
appeler de la fenétre avec son fort accent, se dire qu’ils
étaient sirement juifs, comme lui, et que leur avenir ne
serait pas forcément rose. Si du moins il pressentait
quelque chose, lui que la police francaise viendrait cher-
cher a son domicile, dans cette méme rue Rollin, en
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mars 1944, pour le livrer aux Allemands. I est mort a
Auschwitz. Tommy a eu plus de chance.

Le petit garcon a grandi, mais c’est lui, treize ou quatorze
ans, le méme visage d’ange aux yeux éblouis en pleine lumiere,
cette fois c’est le soleil, aux cheveux blonds ce jour-la mowillés. 11
fixe quelque chose, on ne sait encore quoi. On entend des bruits
d’eau, la mer, et des cris d’enfants qui jouent. Le plan sélargit
et Uon découvre Tommy dans l'eau, avec a ses cotés une bande
d’enfants déchainés s’amusant dans les vagues. 1l se retourne
vers eux :

— Les Allemands! Regardez! Ils sont sur la digue! Ils sont
a Dinard!

Les enfants cessent leurs jeux et s'élancent vers le rivage.
Tommy, lui, ne bouge pas. On le voit de dos, qui regarde les
enfants s éloigner, traverser la plage en courant, s’approcher des
half-tracks gris marqués de la croix de la Wehrmacht. Dans le
plan suivant, il marche sur la digue, en maillot de bain d’autre-
Jois, un sac sur Uépaule, appelle son freve Béla, dix ans, et sa
seeur Marthe, douze ans, en passant sans s’arréter devant lat-
troupement de baigneurs qui s’est formé autour des half-tracks.
Les deux enfants le suivent et tous les trois quittent la digue,
flanent dans les rues ensoleillées bordées de villas a Uanglaise,
se rhabillent un peu tout en marchant, s’arrétent, apres avoir
compte leur argent, dans une boulangerie, pour acheter des cor-
nets de glace, entrent, enfin, dans une villa : « Pension, restau-
rant ».

Les enfants traversent une grande piece lumineuse ou sechent
des grands draps blancs suspendus a des cordes a linge. Derriere
une rangée de ces draps, on voit en ombre chinoise la silhouette
de Béla courir et on Uentend crier :

— Maman ! Maman! Les Allemands!
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Les enfants sont entrés dans la cuisine et entourent une
Jemme brune aux cheveux relevés, quarante ans, vétue d’une
robe informe et dun tablier de cuisine, occupée a ses four-
neaux.

— Je sais, dit-elle avec un fort accent, les Allemands sont a
Dinard. Ils sont méme ici, dans la salle a manger, et je leur fais
du lapin a la moutarde.

— Ici! s’exclame Tommy. Tu leur as parlé? Ils sont com-
ment ?

— Comme tous les emmerdewrs, Tommy : bruyants, insolents,
et ils puent. On dirait qu’ils ne se sont pas lavés depuis Berlin.
Et furieux parce qu’on leur a déja tivé dessus, ils ont euw un mort
ce matin, dans la cour de Uécole ow ils sont installés. Quelgu’un
a tiré de la rue dans la cour.

Tommy écoute a peine. 1l vespire les parfums qui s élevent de
la casserole, y plonge un couvert et goute la sauce :

— Il n'y a pas assex de moutarde. ..

— Iy a bien assez de moutarde pour ces emmerdeurs, répond
sa mere.

Béla a entrouvert la porte qui sépare la cuisine de la salle a
manger. On apercoit une table entourée d'officiers allemands en
uniforme, assez débraillés.

— Emmerdeurs. .., dit Béla a voix basse.

— Ferme cette porte! lui ordonne sa mere. Les enfants, jai
du travail, allez vous habiller.

Les petits disparaissent, mais Tommy est resté. On le voit
encore de dos. Il est contre sa mere, dont il enlace la taille, la téte
penchée sur son épaule.

— Je peux cracher dans le lapin ?

— Non, tu ne peux pas. Je les ai laissés entrer, alors je les
servirai comme tout le monde. Le jour ou je voudrais leur cra-
cher dessus, je ne les laisserai pas entrer.
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En cet été 1940, Tommy avait en réalité quinze ans.
Mais j’ai choisi un garcon plus jeune. Parce que, ce
Tommy-ci, en juillet 1940, n’était pas encore celui qu’il
allait devenir un an plus tard. C’était avant qu’il ne
touche une arme, il était encore un enfant. Il fallait
qu’on voie la différence, et quelle enfance fut inter-
rompue. Le Tommy balnéaire, heureux enfant bronzé,
ne pouvait avoir le méme corps que le Tommy combat-
tant. Encore une fois, il a fallu trouver un garcon qui
ressemble a Gabriel, plus jeune de trois ans. Cela n’a pas
été facile. Ce Tommy-ci est vraiment tres ressemblant.
Outre la blondeur, la minceur, le visage ovale, les traits
fins, il affiche la méme morgue, la méme insolence, déja
I’annonce d’une virilité que seule la présence de sa mere
pouvait adoucir. J’aime beaucoup la facon dont il pose
sa tete sur I’épaule d’Hélene, il y parvient avec naturel.
(C’était son premier role, je crois. Il est venu souvent sur
le tournage a Paris, durant I’été.

Paradoxalement, la recherche et le choix de I'actrice,
pour Héléne, m’a paru beaucoup plus facile. Je tenais a
ce que l'accent hongrois fit authentique. Je déteste les
faux accents au cinéma, ces Francais qui imitent n’im-
porte quoi en roulant les r. J’ai donc cherché une Hon-
groise d’une quarantaine d’années parlant un peu
francais. Nous sommes allés a Budapest. On nous a pré-
senté des dizaines d’actrices, toutes excellentes, mais je
n’ai pas hésité une seule seconde. Vilma a la force d’Hé-
lene en elle, et la fierté, le caractere entier. Le langage
de charretier d’Héléne lui va comme un gant, méme si
elle ne cessa de le contester. Avec elle, le tournage n’a
pas été tous les jours facile. A cet égard, Miklos, I'un des
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autres Hongrois du film, qui joue Elek, m’a beaucoup
aidé.

L’été, depuis quelques années déja, Hélene louait une
villa 2 Dinard et la transformait en pension de famille
pour les ouvriers des congés payés. Ce furent les vacances
d’enfant de Tommy, peut-étre les jours les plus heureux
de sa vie. Mais je n’en suis pas sar. En 1940, au prin-
temps, alors que les Allemands s’approchaient de Paris,
Héleéne eut peur pour ses enfants. Elle envoya les deux
petits a Dinard, ou se trouvait son frere. Elle les rejoignit
en juin. Tommy ne voulut pas quitter Paris avant la fin
de I'année scolaire et y demeura avec son pere. Il était
alors en troisieme B, €éleve au lycée Louis-le-Grand, nul
en maths mais bon en francais, aimant la littérature. Il
était a Paris, le 14 juin, le jour de I’entrée des Allemands.
C’est Ia qu’il les vit pour la premiere fois.

Quand il rejoignit Dinard, avec son pére, au mois de
juillet, 'armée allemande n’était donc plus une curiosité
pour lui. Héléne dit le contraire, mais je crois qu’elle se
trompe. Trente ans plus tard, souvent ses souvenirs s’em-
meélent, sa mémoire des dates est naturellement faillible.
Voila pourquoi Tommy ne s’élance pas avec les autres
enfants vers la digue pour voir les half-tracks de plus
pres, voila pourquoi il passe devant eux sans s’arréter. Il
connait déja. Personne ne peut deviner cela en regar-
dant le film, naturellement. Il y a mille autres détails de
ce genre, dont je connais seul la signification. C’est
important. Il ne faut pas tout expliquer dans un film. La
réalité, elle, ne vous explique jamais tout. Et la réalité,
pour cette raison, est plus émouvante que le cinéma.
Dans une journée, parmi les mille images sur lesquelles
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votre regard se pose, des centaines demeurent mysté-
rieuses. En sorte que les films ou toutes les scénes sont
nécessaires et compréhensibles ne peuvent vraiment
émouvoir. Et I'inverse est presque toujours vrai.

A nowveau la belle lumiere d’été. Les enfants, accompagnés
d’autres garcons et filles, se penchent, sur la pointe des pieds,
au-dessus de la balustrade d’un balcon de la villa. Lorsqu’ils
voient un passant paraitre au coin de la rue et s’approcher, ils
botvent quelques gorgées d’eaw dans un broc, attendent qu’il
soit a leur portée puis recrachent. Tous reculent dans l'ombre,
en retenant leurs rives, juste avant que laspergé ne releve la téte.
Peu a peu, grandit une rumeur, des voix, des ordres en alle-
mand. Au coin de la rue apparait une colonne de civils, hommes,
Jemmes, enfants de tous dges, encadrés par des soldats alle-
mands. Les enfants quittent précipitamment le balcon, dévalent
Uescalier en appelant Hélene, sortent de la villa et regardent
défiler la colonne. Les raflés portent des bagages. Ils parlent
anglais. Ils sont tres élégants, vétus comme des touristes chics
allant au casino de la plage. Des costumes a la_James Tvory. Un
petit enfant pleure dans les bras de sa mere. Hélene sort aussi de
la villa, distribue quelques fruits aux plus jeunes. Une femme
la remercie avec un accent tres distingué d’Oxford, puis se plaint
de son sort sur le ton d’une lady offusquée par Uimpertinence
d’un domestique. On voit la colonne défiler, séloigner puis dis-
paraitre de Uautre coté de la rue, a l'endroit et au moment meme
ou surgit une famille d’ouvriers en chemin vers la plage, a pied,
a moitié nus, portant bouées et parasol. Ils passent devant la
villa. Tommy regarde toujours fixement du coté ou les Anglais
ont disparu et l'on découvre son visage en gros plan, son air
d’enfant désempanre.
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Hélene raconte, en effet, que tous les riches touristes
anglais de Dinard, fort nombreux comme on sait, par-
fois propriétaires de villas somptueuses, furent raflés par
les Allemands dés leur arrivée dans la ville, puis détenus
dans un camp. La fulgurante avancée allemande les avait
pris par surprise. Je ne sais ce qui leur est arrivé par la
suite. Encore une fois, malgré son cotut — les figurants,
les costumes —, je tenais a cette séquence apparemment
inutile. Car toute I'absurdité d’une guerre et surtout
toute 'inhumanité méthodique des Allemands, cette
sorte de crétinisme criminel des militaires nazis, se trou-
vent parfaitement illustrées, des les premiéeres minutes
du film, dans cette scéne tragi-comique. Dés lors, chacun
pouvait s’attendre au pire, en particulier les Juifs. Il n’est
pas improbable que Tommy ait connu la sa premiere
démangeaison guerrieére. La musique du film devait donc
commencer ici, au début de I'inquiétude. On entend
les premieres notes composées par Julian, si étranges,
aériennes et profondes a la fois, avec le cheeur d’en-
fants.

La scéne des crachats, elle aussi, est authentique. On
ne reverra plus jamais Tommy en petit diable puéril.
Bientot ses crachats seront mortels.
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