Debbie Carbin

Trois hommes et demi

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Milady Romance

Pour Richard. Le seul et l’unique.

Chapitre premier

Accueil et présentations

Objectif à court terme : être la meilleure animatrice de formation que la ville ait jamais connue.

Obstacles : aucun, en fait. Le coin manque cruellement de bonnes formatrices. Ce n’est même pas un vrai défi.

Objectif à long terme : trouver l’amour et le bonheur avec Richard, l’élu de mon cœur, le seul, le vrai.

Obstacles : Richard est à l’étranger.

N’est-ce pas que vous adorez le changement ? Nous en avons tous besoin pour progresser, pas vrai ? Sans cela, on n’aurait jamais inventé la roue, la pénicilline, ou le fer à lisser. Nous devrions l’accueillir à bras ouverts, nous y plonger, le soutenir, parce qu’il nous offre à tous une possibilité de nouveau départ, comme le printemps après l’hiver. Les saisons passent : la vie recommence. Pas de mort, pas de fin, juste du changement.

Quel ramassis de conneries.

Dans la vraie vie, qui aime que les choses changent ? Qui se réjouit sincèrement quand tout ce qu’il a appris à connaître, ce en quoi il a investi de l’énergie et de la confiance, s’écroule soudain avec fracas comme une table suédoise bon marché ? Qui penserait en rentrant de trois semaines de vacances : Oh, des squatters se sont installés pendant notre absence ; comme c’est merveilleux, ça va me donner l’occasion de développer mon sens de la négociation ? Personne.

Mais je dois présenter cette théorie comme si j’y croyais, que j’étais capable de joindre les mains et de sourire d’une joie sincère au commencement de chaque nouvelle magnifique journée que Dieu fait, sans être pour autant une idiote pathétique qui s’enthousiasme pour un rien. Je dois vendre ça parce que c’est mon travail. Non, je ne suis pas agent immobilier. Ce que je fais a bien plus de sens que de vendre une maison à Monsieur Tout-le-Monde. Je travaille pour Love Learning, le meilleur prestataire de formation de la ville, et je suis Beth Sheridan, la meilleure formatrice de Love Learning. Aujourd’hui, je fais « Gérer le Changement », et dans à peu près trois minutes je dois entrer dans une pièce pleine de caissiers, de guichetiers et de conseillers financiers de la banque de la grand-rue et leur présenter la « Journée 1 : préparation ». Autrement dit, je dois tous les convaincre que le changement, c’est merveilleux et fantastique, que ça entraîne évolution et révolution, que nous faisons tous de nouvelles expériences qui nous enrichissent.

C’est de la connerie pure et dure.

Si le directeur de l’établissement a inscrit son personnel à ce stage, c’est probablement parce que la succursale va fermer dans trois mois et qu’il veut qu’ils le prennent non comme un « licenciement » mais comme une « opportunité ».

Non, non, je ne dois pas penser comme ça, sinon ils le liront sur ma figure. Je dois être positive, optimiste et passionnée, pour qu’après cinq jours passés à m’écouter ils puissent retourner sur leur lieu de travail enthousiastes et pleins d’allant, impatients de rencontrer l’horrible changement qui les attend et d’avoir l’occasion de le « gérer »… avant de faire une visite surprise à l’agence pour l’emploi. Il va falloir que je croise les doigts dans mon dos.

Il y a trois mois, je ne ressentais pas ça du tout. À l’époque, j’y croyais encore, et j’étais chez moi, en nuisette, la peau dûment hydratée, dans l’attente, l’expectative, non, l’impatience dévorante, d’un changement. Mon patron, Richard Love, propriétaire et fondateur de Love Learning, devait venir à 20 heures ce soir-là pour m’annoncer quelque chose : une nouvelle importante qu’il ne pouvait me communiquer par téléphone. Il voulait me le dire de vive voix. Je savais ce que c’était.

Richard et moi étions ensemble depuis huit ans. Pas à proprement parler en couple, mais nous avions une relation, c’est sûr. Tout avait commencé lors de mon embauche à Horizon Holidays, la grosse société de voyages qui se trouve sur un rond-point du centre-ville. Apparemment, Rupert de Witter, le patron, ne voulait pas prendre trop de place en ville – pour des raisons écologiques. Du coup, il avait fait construire ses locaux sur le terre-plein d’un carrefour giratoire, ce qui ne me semblait pas franchement malin. De quelque côté qu’on sorte du bâtiment, il fallait toujours traverser une route. C’était vraiment agaçant, surtout si on faisait juste un saut à la pharmacie ou autre. Après, il ne fallait pas se plaindre que ça prenne du temps de faire l’aller et retour.

Quoi qu’il en soit, j’étais recrutée comme assistante du directeur des formations, et, à cette époque-là, c’était Richard Love. J’avais vingt ans, j’étais sortie de l’école deux ans plus tôt, et c’était mon premier vrai boulot. Il avait vingt-sept ans, c’était mon patron, et il avait passé cinq années dans l’entreprise. Il était directeur ; il donnait des ordres, et les gens obéissaient. Moi aussi.

La première chose que j’ai remarquée quand on me l’a présenté, c’est sa taille. Il se tenait de l’autre côté du bureau, de dos, les bras croisés, à contre-jour devant la fenêtre, si bien que tout ce qu’on voyait, c’était une grande ombre. Le type des ressources humaines devait lever le nez rien que pour s’adresser en bredouillant à la nuque de Richard.

— Euh, monsieur Love, je vous ai amené votre nouvelle assistante.

À ce moment-là, Richard s’est retourné et m’a regardée. Et c’est arrivé. Ses yeux noisette ont rencontré les miens, et un lien à toute épreuve s’est formé entre nous. Un frisson électrique a parcouru mes veines, et, inexplicablement, j’ai senti une force incroyable m’attirer vers lui comme le rayon tracteur d’une soucoupe volante. Nos regards ne sont restés rivés l’un à l’autre qu’un très bref instant, mais ces quelques secondes ont suffi pour que nos âmes se dévoilent et se reconnaissent. Je ne respirais plus, les horloges avaient cessé d’égrener les secondes, le bruit des voitures s’était tu. Tous les occupants de la pièce étaient fascinés par la magie de l’instant.

— Alors, elle a un nom ? aboya Richard tout à coup.

De toute évidence, il tentait de masquer sa confusion.

— Oh, euh, oui, désolé, voici Beth Sheridan.

Deux ans plus tard, nous quittions cet endroit, main dans la main. C’est une métaphore, bien sûr. Mais je lui aurais tenu la main s’il n’avait pas marché si vite. Et s’il n’avait pas eu les bras chargés de fournitures chipées dans la réserve. Il partait pour protester contre la nullité de M. Rupert de Witter et sa politique de formation débile ; je me suis précipitée à sa suite pour lui témoigner mon soutien.

Horizon obligeait chaque membre du personnel à suivre tous les stages, sans tenir compte du domaine de chacun ou des bénéfices qu’il pouvait ou non en tirer. La « tactique de la désinfection préventive », c’est comme ça que Richard avait surnommé cette organisation. Ainsi, tout le monde recevait une formation Excel ou PowerPoint, y compris les filles de la vente par téléphone, même s’il était peu vraisemblable qu’elles en aient besoin pour discuter de Séjours Peinture avec des vieilles dames de Llandudno.

— C’est un gaspillage de ressources, c’est stupide ! hurlait souvent Richard au bout du fil avec Rupert de Witter en roulant des yeux dans ma direction et en jetant des perforeuses à la volée.

Parfois, dans un temps mort, nous passions une éternité – cinq ou six minutes, pas moins – à rêver de stages sur mesure pour nos salariés.

— Ne serait-ce pas merveilleux, Bethy, me disait-il, de ne dispenser aux gens que la formation dont ils ont réellement besoin ?

Le menton dans la main, il me regardait d’un air rêveur. Captivée, je hochais la tête. Je ne me sentais jamais plus proche de lui que dans ces moments.

Finalement, Richard lui-même fut convoqué à un stage intitulé : « Souris, Mode d’Emploi », malgré son diplôme d’informatique. Il était un peu dépité. Je crois qu’il a lâché une phrase comme : « C’est quoi, ce bordel ?! » Et c’est là qu’il a fait comme dans Jerry Maguire et qu’il est parti, ne gardant que sa moralité et son assistante éblouie – moi. C’était exactement comme dans le film, à part la scène des poissons – il n’y a pas d’aquarium chez Horizon Holidays. Richard était décidé à donner le meilleur à ses clients, à l’image de Tom Cruise ; et, à l’image de Renée Zellweger, je l’ai suivi avec des étoiles dans les yeux. J’ai craqué quand il m’a dit :

— Alors, tu viens ou quoi ?

J’y suis allée.

Depuis, c’est devenu incontestablement mon film préféré.

La morale triomphe de l’argent, et l’amour triomphe de tout. Jerry prend sa revanche sur ceux qui l’ont abandonné, tout simplement en étant meilleur qu’eux, avec personne d’autre que Renée pour l’aider, et il tombe amoureux d’elle à la fin. Exactement comme pour nous. Sauf que Richard ne s’est pas fait virer. Oh, et puis il met un peu plus longtemps à craquer pour moi que Tom pour Renée. Mais la différence, c’est que je suis prête à attendre.

Il y a six ans que nous avons quitté Horizon ensemble, et dans cet intervalle nous avons monté Love Learning et travaillé comme des malades pour en faire le meilleur prestataire de formation de la ville. Notre engagement, c’est de dispenser des cours tellement efficaces que nos clients voient une amélioration dès que leurs employés en reviennent. Nous faisons du sur-mesure ; le rêve de Richard est devenu réalité. Je me suis tuée à la tâche pendant six ans pour ce résultat.

Richard est brillant pour tout ce qui touche à l’argent, l’immobilier, les impôts et autres, alors il s’est concentré là-dessus et m’a laissé le champ libre pour ramener des contrats. Je me suis donnée à fond : j’arrivais tôt, restais tard, travaillais les week-ends, parcourais la ville en quête d’inspiration, infiltrais les entreprises pour cerner leurs besoins en formation, écumais Internet, les bibliothèques, conférences, réunions et ateliers, le plus souvent sur mon temps personnel. Après quatre mois à accumuler les semaines de soixante-dix heures, le manque de sommeil et l’excès de caféine, le temps passé à chercher, à espionner, à épier et à explorer a vraiment commencé à payer. J’ai eu la chance d’être la première de toute la ville à repérer dans un très court article d’un magazine pour industriels une petite citation insignifiante du patron d’une chaîne de restaurants qui voulait faire entrer ses établissements dans le XXIe siècle.

« Bien sûr, avait-il déclaré, probablement avec un hochement de tête sentencieux, tous mes collaborateurs vont devoir être à nouveau formés. »

Je suis restée à contempler cette phrase. J’entendais sonner les cloches, j’avais des papillons devant les yeux, un vrai feu d’artifice. Sans doute le manque de sommeil.

Je suis passée à l’action. Bon, comme il était minuit, je suis d’abord allée me coucher. Mais j’ai démarré dès le lendemain matin. Je me suis rendue dans le premier restaurant de cette enseigne que j’ai trouvé et j’ai persuadé le responsable que s’il cherchait des cours pour l’ensemble de son personnel, Love Learning pouvait répondre à tous ses besoins. Il l’a cru.

Ce fut le point de départ. À partir de là, plus rien ne pouvait m’arrêter. Je me suis aperçue que plus un contrat était juteux, plus il intéressait Richard ; il fallait pour cela que les autres prestataires de formation n’aient pas encore fait d’offre. Cela signifiait que je devais contacter les entreprises avec nos brochures avant qu’elles aient publiquement annoncé leurs recherches de services. À moi donc de découvrir ce dont elles avaient besoin avant qu’elles l’aient révélé.

J’avais un don pour ça. Sans doute grâce aux quatre mois entiers que j’avais passés plongée dans les lectures sur l’éducation, j’étais capable de sentir le potentiel d’une remarque faite en l’air dans un article sans aucun rapport. Par exemple, une fois, en regardant les infos régionales, j’ai vu le directeur local de l’hôtel Hippocampe qui était interviewé parce qu’une star de seconde zone avait séjourné dans son établissement et s’était plainte du room service. Du coup, je suis allée le rencontrer pour lui demander si une formation en Service à la Clientèle pourrait lui être utile. Et lorsqu’un restaurant de la zone d’activité a été menacé de fermeture pour raisons d’hygiène, je n’ai pas pu m’empêcher de faire remarquer, alors que je m’y trouvais justement, que si les employés avaient un peu plus de temps disponible, ils pourraient en consacrer davantage à la propreté. Le directeur s’est montré très intéressé par notre nouveau programme d’Organisation des Tâches.

Love Learning s’est agrandi, et Richard a dû embaucher huit personnes : sept autres animateurs et Ali, notre assistant administratif. Pour conquérir Richard, je me suis arrangée pour coiffer nos concurrents au poteau, signant sans cesse des contrats alléchants. Richard a gagné beaucoup d’argent, très vite.

— Bethy, Bethy, Bethy, m’a-t-il déclaré un jour, les mains sur mes épaules – ce qui me récompensait largement pour l’épuisement, la malnutrition et la dépendance au café –, où serais-je sans toi ?

Il me regardait droit dans les yeux, et la chaleur de ses mains me brûlait à travers mon chemisier, laissant certainement dix petites traces de grillé sur ma peau pendant que je le contemplais. Je me mis à trembler, et ce n’était pas un symptôme du manque de caféine. J’entrouvris les lèvres, le souffle coupé, le cœur battant la chamade, et j’attendis qu’il me dise qu’il ne pouvait vivre sans moi, qu’il m’aimait passionnément, d’un amour profond, qu’il ne supporterait pas de passer un jour de plus sans…

— Je serais fauché, tout bonnement. Non, ne me regarde pas comme ça, Bethy, c’est la pure vérité. Je suis riche grâce à ton travail acharné. Comment pourrions-nous fêter ça ?

— Eh bien, ai-je croassé, la bouche sèche, on pourrait…

— Je sais ! Allons manger !

Il avait les yeux brillants, l’air extatique, et il était parfaitement clair que ce qui le rendait si heureux, c’était mon dur labeur, mon dévouement à l’entreprise, nés de ma loyauté et de mon admiration pour lui.

— Bon sang, quand je pense à tout cet argent, je suis fou de joie ! s’est-il exclamé en enfilant sa veste. J’adore être riche !

Bref, peu importe. J’aimais passer du temps en tête à tête avec lui. Ces petites fêtes impromptues autour d’une pizza ou d’un chinois étaient les meilleurs moments de ma vie.

La reconnaissance, ce n’est pas l’amour, comme se plaît à le répéter Vini, ma colocataire, avec un hochement de tête entendu. Eh bien, elle se trompe, et, même si elle a raison, ça se ressemble beaucoup. Et même si ça ne se ressemble pas, c’est toujours mieux que rien. On a des sourires, de la nourriture, et parfois même un contact physique. À mes yeux, c’est exactement comme de l’amour.

Et donc, à 19 heures ce soir-là, il y a trois mois, j’étais épilée, gommée, parfumée et hydratée, et je m’étais installée sur mon canapé, essayant de me mettre à l’aise. Un changement allait se produire, je le savais. Je sentais dans mon cœur fébrile, ma peau qui picotait après le rasage, mon estomac noué, qu’après huit ans à me côtoyer Richard allait enfin se rendre compte qu’il était tombé amoureux de moi au premier regard. Certes, je n’avais pas pensé que ça lui prendrait huit ans, mais ce n’était pas grave. Le moment tant attendu était venu.

En réalité, ce que j’avais en tête, sur mon canapé, il y a trois mois, ce n’était pas vraiment le confort. C’était la séduction. Il fallait que j’arrive à m’affaler – non, à prendre place – sur le siège d’un air naturel, tout en plaçant mes jambes de la façon la plus séduisante possible. J’avais apporté le grand miroir de ma chambre et l’avais appuyé contre la télé pour pouvoir observer le résultat. Je devais dévoiler une bonne étendue de peau nue, sans pour autant jouer les Britney Spears et montrer ma culotte, et c’était loin d’être évident dans cette minuscule nuisette. Les trois premières tentatives se sont soldées par un échec – pour des raisons que je préfère passer sous silence – et juste quand j’adressais des sourires coquins au miroir pour la quatrième fois en murmurant : « Voyons Richard, que veux-tu dire ? » la sonnette a retenti.

Il a une heure d’avance. Une heure entière, putain ! Je suis pétrifiée, les yeux rivés sur mon visage horrifié dans la glace absolument ÉNORME qui n’a rien à faire dans le salon. Il faut que je la déplace. Richard va se demander pourquoi j’ai un miroir en pied au beau milieu du séjour. J’avance d’un pas vers l’objet, mais je sais que je n’ai pas le temps. Il est incroyablement lourd, et pour l’apporter ici cet après-midi j’ai dû le traîner dans le couloir, en le faisant passer d’un côté sur l’autre. Ça m’a coûté une demi-heure d’efforts et la peau de mon gros orteil. La sonnette retentit à nouveau. Tant pis, la glace va devoir rester là. Par chance, j’ai surestimé le temps qu’il me faudrait pour allumer toutes les bougies et j’ai commencé à 17 h 30. J’avais l’intention d’en éteindre quelques-unes parce que vingt-huit – une pour chaque année de mon existence avant cette minute – ne me semble plus une si bonne idée, mais il est trop tard maintenant. Je me dirige vers l’entrée d’un pas langoureux, tel un léopard qui traque sa proie, racé et séduisant, consciente d’être magnifique : le moment où ma vie va changer est arrivé.

« Tu as une panne de courant ? » sont ses premiers mots, alors qu’il entre à grands pas dans le salon, vêtu d’un jean et du manteau caramel que je connais si bien. Je referme la porte avant de le suivre dans la pièce. Quand j’entre, il me regarde pour de bon, et je sens mon estomac se nouer. Je lui lance un regard séducteur et m’assieds sur le canapé. J’arrive à me positionner à merveille. Puisque le miroir est toujours en place, j’y jette un rapide coup d’œil : Oui ! Je suis superbe ! Des jambes et du décolleté en veux-tu en voilà, mais pas de faux pas à la Britney. Parfait. Je lui décoche une œillade par en dessous – il est encore debout – et je constate qu’il semble désorienté. Il parcourt la pièce du regard, agite ses mains dans ses poches, faisant tinter ses clefs et de la monnaie, il est un peu rouge et il se mordille la lèvre inférieure de cet air gêné qui me fait fondre. De toute évidence, il est complètement transi et ne trouve pas ses mots. C’est fantastique. Je ne fais pas un geste, profitant de l’instant, gardant ma pose parfaite – malgré l’engourdissement qui gagne mon pied gauche – et le dévore des yeux, les lèvres entrouvertes, le cœur battant à tout rompre.

Alors il s’exclame :

— Oh, merde ! Bethy, il y a quelqu’un avec toi ?

Il se couvre la bouche avec sa main, et ses yeux s’arrondissent alors qu’il remarque ma tenue, les bougies, le miroir…

— Non, personne. Bien sûr que non.

Il sourit :

— Allons, Bethy, ne fais pas l’idiote. Tu n’as pas besoin de me faire des cachotteries.

Avec un regard en direction de la glace, il hausse les sourcils, me gratifie d’un sourire entendu :

— Petite cochonne…

J’entreprends de me relever, mais je ne me suis pas entraînée et j’ai du mal à garder ma dignité. Pour finir, je dois tenir ma nuisette d’une main pendant que je glisse vers l’extrémité du canapé avant de m’appuyer sur l’autre pour me remettre sur mes pieds. Du coin de l’œil, j’aperçois mon reflet dans l’immense glace, pauvre fille en train de se redresser laborieusement comme une créature du passé réveillée d’un sommeil de mille ans par une explosion nucléaire. En nuisette.

— Non, Richard, c’est vrai. Il n’y a que toi et moi.

Il pose sur moi un regard intense, de mes pieds nus au reste de mon corps pas très habillé non plus. Puis, après ce qui semble une éternité, il ajoute :

— OK. Bon, écoute, Beth, j’ai quelque chose à te dire. Il s’est passé un truc. C’est tellement fabuleux, inattendu…

Il ne me quitte pas du regard, les yeux brillants, un sourire aux lèvres. Une excitation à peine contenue se lit sur ses traits.

Ma voix n’est plus qu’un murmure :

— Oui ?

— Beth, je suis amoureux.

— Oui.

— Profondément, à la folie, passionnément amoureux.

— Oui.

— Elle s’appelle Sabrina.

— Non.

— Quoi ?

— Rien.

— Ah. OK. Bon, écoute, Sabrina est portugaise, alors devine quoi ? Je pars au Portugal ! Demain. Je commence une nouvelle vie ! (Il s’approche et me dévisage.) Je vois bien que tu t’inquiètes pour Love Learning. C’est typique de toi, toujours consciencieuse. Mais ne t’en fais pas ; j’ai tout arrangé. Chas, mon beau-frère, fera tourner la boîte pour moi. Je te donne les clefs du bureau. Chas devrait arriver vers 10 heures, tu pourras les lui passer ?

Bref. Pas la peine de s’étendre. Il suffit de dire que Richard a quitté le salon, mon appartement et le pays à la vitesse de l’éclair, et que je ne l’ai pas revu depuis. C’était bien un changement, juste pas celui que j’avais en tête.

Alors maintenant, je vais dans cette salle de formation pour expliquer aux employés de la banque que le changement est positif, super, que c’est une idée fabuleuse, désirable, séduisante, et, dans mon dos, je ne croise pas les doigts, je fais le V de la victoire. Un petit salut aux enfoirés absents.

Chapitre 2

Besoin de changement

Objectif à court terme : convaincre les employés de la banque qu’ils devraient aimer, chérir et embrasser le changement.

Obstacles : Dieu va sans doute me foudroyer en plein milieu de « Préparer l’Action ».

Objectif à long terme : inchangé – épouser Richard, ou quelqu’un d’autre.

Obstacles : il est toujours au Portugal. Et il n’y a personne à l’horizon qui vaille la peine qu’on s’y intéresse.

Je suis professionnelle, donc je ne montre pas mes sentiments. Je ne les dévoile pas, même par accident, en ricanant sans le vouloir. J’ai le contrôle absolu de mes expressions faciales et autres signes non verbaux, à chaque instant, et je m’assure de toujours présenter au monde une agréable contenance. Et ce, pour deux raisons principales. Premièrement, tout le monde le sait, rien n’est moins attirant qu’une femme délaissée. Je refuse de jouer le rôle de la pauvre fille aigrie, dévastée. Être toute ma vie malheureuse et cassée parce qu’on m’a laissée tomber un jour serait un gâchis pur et simple. Sans compter que ça pourrait miner sérieusement mes chances d’attirer quelqu’un d’autre. Même si ça n’a aucune importance pour le moment : alors que la première partie de « Journée 1 : préparation » s’achève après quatre-vingt-dix minutes, j’ai compris qu’une fois de plus aucun mec potable ne participait au stage. C’est trop déprimant : avec qui les employées de la banque peuvent-elles flirter ?

J’éteins les lumières et la cafetière avant de retourner au bureau, laissant les stagiaires apprendre à se connaître autour d’un café et d’une carte heuristique. Autrefois, ils auraient aussi eu droit à des biscuits, mais nous avons dû cesser d’en acheter. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, d’après Chas. Le budget semble beaucoup plus serré depuis le départ de Richard.

De retour au travail, je me dirige de ma démarche la plus séduisante vers mon bureau et m’assieds, les jambes repliées sous ma chaise, comme la reine, conservant sérénité et élégance en toute circonstance. En m’observant, on ne devinerait jamais à quel point j’en ai plein le dos. Alors que j’ouvre une session sur mon ordinateur, je m’efforce de paraître préoccupée, pour donner l’impression que je suis plongée dans mes pensées. Personne ne me regarde, donc vous pourriez croire (et je vous pardonne) que je suis vraiment dans une profonde méditation. Je continue à garder un tout petit sourire, comme si l’objet de ma rêverie me faisait plaisir ; j’ai les jambes sagement pliées en diagonale sous ma chaise, les pieds croisés au niveau des chevilles (les varices frappent à tout âge) ; j’ai coincé gracieusement derrière une oreille mes cheveux châtains, coupés aux épaules ; je porte un peu de gloss, mais pas trop, un maquillage naturel. Je suis certaine que, dans cette posture, j’ai l’air absolument adorable, toute simple, et c’est exactement ce que je recherche.

Un jour, alors que nous étions allés manger une pizza, Richard m’a dit : « Ça, c’est ce que j’appelle une jolie femme. Regarde sa peau… pas une imperfection. Et pas peinturlurée comme un camion volé. C’est ça, la beauté naturelle. » Je me suis retournée pour voir de qui il parlait. Une fille d’une vingtaine d’années était installée derrière moi, ses cheveux châtains tombant sur les épaules, à peine maquillée, les pieds croisés sous sa chaise comme la reine.

Il lui adressait des sourires par-dessus mon épaule, apparemment incapable d’en détacher les yeux. Jusqu’à ce que je m’étrangle avec un bout de pizza au point de frôler la mort.

Du coup, je sais ce qui plaît à Richard, et c’est cette image que j’ai adoptée. Tout ce dont j’ai besoin, c’est qu’il revienne et qu’il me voie. Quand ça arrivera, je serai prête. C’est la deuxième raison pour laquelle je prends toujours un air enjoué et adorable.

Vous avez déjà remarqué que quand le héros observe la fille en secret, par la fenêtre ou dans une pièce bondée, elle n’est jamais en train de se curer l’oreille, de se gratter l’aisselle, ou même de regarder dans le vide d’un air d’ennui profond ? Il la surprend toujours à rire avec une amie, à venir en aide à une personne handicapée, ou à distribuer de la nourriture. Lorsque Superman scrute à travers les murs pour voir Loïs dans l’ascenseur qui monte vers le toit, elle se tient juste debout avec grâce, bien coiffée, les pieds élégamment posés, immobile. Enfin quoi, elle est toute seule dans cette cabine, merde, pourquoi ne remonte-t-elle pas sa bretelle de soutien-gorge ou ses bas, ou ne s’extirpe-t-elle pas un bout de céleri coincé entre ses dents du fond, comme tout le monde ? Elle s’arrange pour être séduisante, même si c’est absolument inutile. Heureusement, d’ailleurs, parce que son mec peut la voir où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse.

Je n’ai pas l’espoir secret que Superman me reluque à travers les murs en permanence ni qu’il me sauve un jour d’une mort certaine quand l’ascenseur en panne fera un piqué du troisième étage, puis me porte avec amour en survolant la ville dans les rayons de lune jusque devant chez moi, où il me quittera à regret pour aller sauver une autre vie. Bien sûr que non. C’est complètement ridicule. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’un jour Richard reviendra. Un jour. Dans dix minutes, six semaines ou un an, je ne sais pas, mais ça arrivera et, à ce moment-là, j’ai l’intention d’être jolie. Même s’il a pu être provisoirement détourné par la couleur locale – à mon avis assez bas de gamme – d’une bimbo exotique plutôt que de craquer pour moi, ça ne veut pas dire que je ne suis pas la femme de sa vie.

Dès qu’il aura compris qu’il m’aime depuis des années, il va revenir dans ce bureau comme Richard Gere à la recherche de Debra Winger dans Officier et gentleman. Il fera le tour de la pièce pour me trouver et m’apercevra avant que je l’aie reconnu. Il ne me lâchera pas du regard, son visage s’adoucira, un sourire s’y dessinera pendant qu’il observera ce que je fais, et il saura, au fond de son cœur, qu’il est enfin à sa place. Ou alors, il va m’envoyer un texto. Dans tous les cas, l’idée c’est que je dois être prête, à chaque instant, dans une jolie posture ou une occupation valorisante, parce qu’il n’y aura pas de signe avant-coureur et que je n’aurai pas le temps de me fabriquer une expression séduisante ou de mettre du gloss.

Je n’exclus pas de rencontrer en attendant un mec superbe lors d’un stage, au supermarché, dans une file d’attente à la banque, dans la rue, dans un parking, un pub, un magasin de chaussures, une bibliothèque, une station-service, peu importe. Ce genre de Rencontres Fortuites arrive tous les jours. Et alors, quand Richard reviendra, je pourrai lui dire : « Tu as loupé le coche, chéri. » J’adorerais ça.

C’est pour ça que je suis assise à mon bureau, donnant à qui me regarderait l’illusion d’être plongée dans mes pensées. J’appuie doucement mon menton sur ma main. Bon, en fait, je ne fais pas reposer tout le poids de ma tête sur ma main, ça me ferait un double menton, mais cette posture me confère un air intéressant, pensif.

Actuellement, nous sommes huit formateurs à Love Learning, plus Ali, notre assistant. Je suis assise à côté de Fatima, dos à dos avec Grace et face à Derek. Ma table, c’est celle dont la séparation est recouverte de coupures de journaux, d’articles de magazines, de documents imprimés, d’interviews, de critiques, de rapports et de graphiques. Sous l’une des feuilles est cachée une petite photo de Richard que j’ai prise à son insu avec mon téléphone. Elle est un peu floue et pas très grande, mais c’est la seule que j’aie. Il est debout à côté de son bureau, les yeux baissés, une main dans la poche. Personne ne sait qu’elle est ici, alors ne le répétez pas.

Près de moi, Fatima se lève. Elle porte un tee-shirt où est écrit en grand :

Qu’est-ce qu’on fait là ?

Et en dessous, en tout petit : « On pourrait être au bar. » De toute évidence, elle n’anime pas de formation aujourd’hui.

— Coucou, Beth, tu as de très jolis cheveux, ce matin. Comment ça se passe, avec le stage « Changement Machin » ? Tu es excellente pour celui-là, à te voir on croirait que c’est trop facile. Moi, je suis si nerveuse que je m’embrouille à tous les coups, avec tout le monde qui me regarde et qui m’écoute en s’attendant à ce que je me trompe. Fais-nous baver, dis-nous s’il y a des beaux mecs ?

Fatima n’est pas faite pour ce boulot.

— Fatima, réponds-je avec un sourire serein, un groupe, c’est tellement plus enrichissant que le physique des mecs. Franchement, tu n’as pas autre chose à penser ?

Son sourire s’efface un peu alors qu’elle se rassied.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, bien sûr que je sais que… je veux dire, je ne suis pas… c’est juste que… tu crois que tu vas bien t’entendre avec eux, à part ça ?

— C’est trop tôt pour le dire. Mais ils ont l’air de s’intéresser. Pour l’instant.

— Ah, ben tant mieux, ça sera plus sympa pour toi, pas vrai ? Il n’y a rien de pire que d’animer une séance avec des gens qui ne sont pas passionnés, on n’arrive pas à les captiver, quoi qu’on fasse. Une vraie perte de temps. Tu veux du thé ?

Je soupçonne Fatima d’être incapable de réveiller les stagiaires quand bien même elle leur expliquerait comment changer la paille en or ; mais je garde cette pensée pour moi.

— Oui, s’il te plaît, Fati. Merci beaucoup.

Elle se dirige vers la cuisine, et je me tourne à nouveau vers mon ordinateur. J’ai une pause d’un quart d’heure devant moi, qui sera consacrée à considérer mon écran d’un air intéressé, tout en sirotant une boisson chaude. Je risque un discret coup d’œil vers la porte, au cas où. Non, toujours au Portugal.

Fatima met des heures à préparer ce thé. Ça m’arrive parfois d’y passer du temps parce que je suis toujours soit distraite par une pensée qui me fait sourire, soit occupée à contempler un arc-en-ciel avec sérénité ou à nourrir les oiseaux ; mais Fatima se contente de verser de l’eau chaude dans les mugs, sans chichis. Je consulte ma montre et essaie de calculer combien de temps prend chaque étape. Disposer les sachets dans les mugs : quatre secondes ; ajouter l’eau : huit secondes ; attendre que ça infuse : deux minutes…

Un hurlement retentit dans la cuisine.

La réaction dans le bureau est immédiate. Toutes les têtes se tournent de concert vers la porte, puis à nouveau vers la pièce pour voir si quelqu’un d’autre y va. En face de moi, Derek se prend aussitôt à tousser et à se racler la gorge sans relever la tête, l’idée étant, j’imagine, de faire croire qu’il n’a pas entendu parce qu’il s’est éclairci la voix juste à ce moment-là. Hum, hum.

Heureusement que ces gars-là ne sont pas à Skull Island. Quand cette malheureuse jeune femme pousserait un hurlement de terreur en voyant King Kong pour la première fois, ils se mettraient tous à examiner une intéressante formation rocheuse ou à feuilleter un magazine.

— C’est bon, dis-je en me levant rapidement, j’y vais.

J’arbore un air inquiet et surpris en me dirigeant vers la porte. Et ils devraient tous être reconnaissants, franchement. Fatima se blesse au travail environ une fois tous les quinze jours, et personne ne lui vient en aide aussi souvent que moi. Si elle s’y prend au bon moment, avec de la chance je lui prodiguerai de tendres soins au moment où Richard débarquera au bureau en demandant où je suis. Soigner une amie fait partie du top 5 de ce que je voudrais que Richard me voie faire en arrivant.

Ne vous méprenez pas. Je ne me réjouis pas que Fatima se soit fait mal. Bien sûr que non ; enfin, je ne suis pas sadique ! En entrant dans la cuisine, je vois tout de suite qu’elle a une vilaine brûlure sur le dos de la main gauche et l’avant-bras. Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres, comme dit Chas. Je suis sûre que Fatima serait ravie de savoir que sa douleur a un bon côté. Elle n’aura pas souffert pour rien, dans ce cas. Et quand je parle de mon attitude inquiète n’allez pas penser que c’est un masque hypocrite, parce qu’au contraire je me fais réellement du souci. J’ai juste besoin d’être certaine que ça se voie, donc j’accentue mon expression. À peine.

Fatima renifle un peu en regardant tantôt son bras blessé, tantôt la diabolique bouilloire, comme si elle espérait la faire culpabiliser. Ou, soyons honnêtes, plus probablement pour comprendre ce qui a bien pu se passer.

— Hé, Fati, ça va ? lui dis-je en baissant les yeux vers la serviette humide qu’elle tient sur sa main gauche.

— Oui, ça va, répond-elle d’une voix larmoyante. Je me suis ébouillantée, c’est tout. Quelle idiote !

Je penche la tête de côté et lui adresse un sourire compatissant. Non seulement c’est très joli à voir, mais en plus ça m’évite d’acquiescer.

— Oh, ça peut arriver à tout le monde. Écoute, est-ce que tu veux que ce soit moi qui te fasse une tasse de thé, finalement ? Puisque tu n’es plus vraiment en état de le faire.

Elle hoche la tête et me sourit avec gratitude. Je me retourne donc pour laver ostensiblement des tasses sous le robinet d’eau chaude, mais elle est déjà repartie d’une démarche mal assurée.

Je lui apporte son thé. Je marche à pas lents, le visage toujours solennel et anxieux, les cheveux coincés derrière les oreilles parce que ça me donne l’air plus sérieux. Quand j’arrive près du bureau de Fatima, je lui mets la main sur l’épaule et lui adresse un sourire rassurant. Le sourire rassurant fait partie de mes plus réussis, alors j’essaie de l’employer à la moindre occasion.

— Oh, merci, Beth, c’est gentil, dit-elle. Tu n’aurais pas dû, tu sais, vraiment, j’aurais pu le faire moi-même, je ne suis pas si gênée que ça. Remarque, me connaissant, je me serais sans doute à nouveau renversé de l’eau sur la main, ou bien j’aurais trébuché sur la table basse, ou fait tomber les tasses ou la télé…

Elle n’exagère pas ; elle a déjà fait tout ça.

Mike, qui a le poste de travail en face du sien, a tiré son fauteuil pour s’asseoir à côté d’elle. Le bureau de Fatima est couvert de morceaux de papiers et de formulaires.

— Décrivez les conditions et l’environnement le jour de l’accident, lit Mike. (Il lève les yeux de l’imprimé.) Qu’est-ce que tu en dis, pour aujourd’hui, Fati ?...