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Souvent, ce bateau sans couleur et sale
d’humidité était triste et inexistant comme
une journée d’enfant seul. Avant de se retour-
ner pour descendre I’échelle du quai, il héla
Peter qui devait étre dans la cabine, il cria
plusieurs fois les mains en porte-voix avant de
voir Peter se hisser sur le pont, son blouson de
cuir entrouvert sur sa chemise écarlate tachée
de noir d’huile. Peter tendit les bras pour
recevoir le sac mou que Henk lui jeta sans
regarder.

« Tu as déja commencé le feu? demanda
Henk.

— 11 ne prend pas », dit Peter.

Henk pensait bien que rien ne serait fait de
ce qu’il y avait a faire, chaque fois qu’il
s’absentait du bord, Peter laissait les choses
aller a vau-l’eau, la cabine serait enfumée et
la théiére vide.

« J’ai remis de I’ordre, dit Peter.
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— C’était urgent », dit Henk en se laissant
tomber sur le plancher de la cabine ou briilait
une ampoule jaune fixée contre la paroi au-
dessus de la couchette de Henk. Il n’y avait
pas de fumée, mais une flaque noire stagnait
sous la table, Peter accroupi en retirait deux
briquettes détrempées et des journaux frois-
sés. « Essaye un peu de pétrole... », dit Henk
en s’asseyant, les coudes sur la table. Peter
tira de dessous I’escalier une bouteille grais-
seuse, ct, en se penchant au-dessus du four-
neau ouvert, il y fit couler un filet de liquide
rose. « C’est de I’essence ¢a! dit Henk.

— J’en mets trés peu. » Peter mit le feu au
tas de journaux et d’éclats de bois a demi
briilés qui s’écrasait, humide, au fond de la
cuisiniére arrimée a coté de Pescalier. 11 se
réchauffait les mains au-dessus de la flamme
en souriant. Henk lui en voulait d’étre inca-
pable d’allumer normalement du feu, mais la
présence de Peter lui était ce matin plus
précicuse que la chaleur crue qu’aurait dis-
pensée le fourneau croulant. « On va faire du
thé », dit Peter, chaleureux, il commengait a
se remuer, rangeant les couvertures sur les
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couchettes et balayant les détritus mouillés
dans une poubelle qu’il tenait couchée a ras
du plancher. Henk sortit la bouteille de rhum
du placard et s’en versa un fond dans un
quart émaillé taché de thé sucré. « Déa ton
coup de rhum? » dit Peter en regardant sous
la table. Henk sentit 'intonation de Peter
comme un reproche peiné de prétre confes-
seur, il faillit dire que cela remplagait le thé.
« Ca ne sert a rien », pensa Henk. En ran-
geant la bouteille, Henk but encore une
gorgée au goulot. Peter avait chargé le four-
neau de deux briquettes humides qui se
mirent a fumer, il posa au milieu du couvercle
la cafetiére émaillée & demi remplie d’eau
dans laquelle trempaient des sachets de thé.
« On va avoir du thé », dit Peter joyeux. Que
son incapacité a mener a bien une tiche aussi
simple qu’allumer du feu et chauffer de I’eau
ait décidé Henk a boire dés le matin, ne
Peffleurait pas, et cela irritait Henk.

Henk se leva et grimpa I’escalier, sachant
qu’un départ immédiat génait Peter. « On
n’attend pas la marée? » cria Peter. Henk
allait répondre séchement, mais en arrivant
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sur le pont il vit le ciel charriant des nuages
brunitres vers le large, le jour était levé mais
il faisait plus sombre qu’a son arrivée sur le
quai. Peter passa la téte au-dehors, il regarda
le ciel puis redescendit dans la cabine. « On
va partir avec ¢a?

— Il fait moins froid qu’il y a une heure »,
dit Henk.

Henk eut de la peine a lancer le diesel, il
dut connecter une seconde batterie, cette
tiche, a chaque fois, I’exténuait. Plusieurs
fois il héla Peter, mais sa voix ne devait pas
porter jusqu’a la cabine, il pensait aussi que
Peter faisait la sourde oreille. « Ce type ne
viendra pas m’aider si je ne vais pas le
chercher. » Pourtant Peter était descendu au
diesel, Henk le savait parce que I’'ampoule
au-dessus de I’arrivée de fuel était allumée.
Henk mit prés d’une heure a relier les deux
batteries séparées par un affiit de bois, il
travaillait courbé en avant, le torse passé
entre deux portants, les genoux calés sur une
brisure de caillebotis immergée dans une
flaque d’eau huileuse. Le diesel démarra
soudain a grands bruits énergiques. Hepk
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s’appuya sur la fonte d’acier, la téte sur
Pavant-bras, cambrant le dos. Peter se glis-
sait par I’écoutille du rouf, il se tenait d’une
main a la poignée du panneau et, de ’autre,
tendait un quart taché de marques de doigts
rougeitres 2 Henk.

« Qu’est-ce que c’est que ces taches de
sang ? » dit Henk en prenant le quart des
doigts de Peter. « Je me suis blessé dans la
coursive. » Henk eut un haussement d’épau-
les en portant le quart a ses lévres. La
coursive dont parlait Peter s’ouvrait sous
Pescalier et aboutissait 2 un réduit moins
froid que le reste du bateau. La cale du diesel
en chauffait la paroi du fond, et la cuisiniére,
quand elle était allumée, coupait le froid
venant du panneau de la cabine. La coursive
aurait pu servir de cabine, elle contenait
méme un cadre de couchette, mais elle
n’avait jamais été désencombrée d’un amas
de matériel, d’outils et de caisses débordantes
de débris de bois et de briquettes de charbon.
En réalité, Henk n’avait jamais vraiment
cherché A connaitre son contenu, il en avait
fait, une nuit, P’inventaire, mal éclairé par
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une lampe-tempéte, et avait décidé de laisser
la coursive telle qu’elle était quand il avait
repris La Magda. Mis a part un nettoyage du
diesel et une couche de peinture, Henk ne
s’était pas intéressé a ce bateau, il avait
apporté deux valises et quelques sacs a bord,
et seuls les objets essentiels en avaient été
sortis. Il ouvrait ses valises quand il avait
besoin de quelque chose, y fouillait, puis les
refermait et les arrimait ou les calait sur le
plancher de la cabine-coursive de I’avant,
entre les cordages et les chaines rouillées. « Si
Peter en avait envie, il pourrait se faire une
cabine de luxe dans la coursive », pensait
Henk. Un jour, il lui en avait touché un mot,
Peter avait souri et parlé d’autres choses.
Mais une semaine aprés, un soir oi Henk et
lui buvaient du thé attablés dans la cabine,
un air cru a la fois huileux et brumeux venant
de la coursive, il avait reparié de son aména-
gement éventuel, « Ce serait triste d’arran-
ger cette coursive, avait dit Peter.

— Pour le moment », avait répondu
Henk, Peter pensait bien que Henk espérait
qu’un jour quelqu’un de plus digne occupe-
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rait la coursive, et cela sous-entendait peut-
étre son départ. « Elle serait quand méme
pour toi, avait dit Henk, qui veux-tu qui
vienne vivre sur ce bateau ? » Un flot de pluie
avait battu le rouf, et la grande louche
rouillée pendue au-dessus de la cuisiniére
avait entamé un léger mouvement de balan-
cier, signe que La Magda a I’amarrage roulait
doucement sous le vent. Peter n’avait pas
relevé la question de Henk, personne en effet
ne voudrait vivre ni méme passer plus d’une
nuit sur ce bateau si ce n’est quelqu’un qui
ressemblat 2 Henk comme un frére ou comme
un fils.

Aprés avoir écouté le diesel quelques minu-
tes, Henk remonta sur le pont et grimpa dans
la timonerie, il frotta la bruine collée sur les
vitres avec un chiffon pendu 2 une vis rouil-
lée, il déposa son quart sur le tableau du bord
et prit les poignées de la barre. Il bougea d’un
cran le transmetteur, attentif aux vibrations
du diesel qu’il sentait sous ses bottes, puis le
ramena a sa position premiére. Il tourna d’un
tour le volant de marche arriére en se rappe-
lant que la chaine risquait de sauter d’un
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instant a 'autre. « Il faudra que je ’arrange
avec Peter », dit-il. Il fut sur le point de
Pappeler pour se mettre a cette tiche, mais il
savait que cela leur prendrait bien une heure,
et Pidée de ne pas partir immédiatement
Pemplissait d’inquiétude fébrile. Il prit le
quart vide, sauta sur le pont et descendit a la
eabine. Peter était dans la coursive, il en
sortit & P’arrivée de Henk et entreprit d’arri-
mer la cafetiére sur la cuisini¢re. Henk but
encore une gorgée de rhum a la bouteille.
Peter avait vidé le sac de vivres, rangé les
pains, le fromage et trois boites de conserve
dans le placard au-dessus de la couchette
babord entre les bouquins humides, des
papiers et des boites en fer-blanc fixées a des
crochets. « On va y aller, dit Henk,

— Tu ne veux rien manger? » demanda
Peter. Henk fit non de la téte en s’agrippant a
P’escalier. Peter dit: « J’arrive. » Henk
monta sur le pont suivi de Peter qui grimpa
sur le quai détacher les amarres. Henk com-
menga a les enrouler jusqu’a ce que Peter
redescende. Il monta a la timonerie, mit en
marche arriére et embraya. Peter courut a
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Parriére et, s’arc-boutant sur une gaffe, écarta
La Magda des pierres du quai noires de fuel
brilé. Passant au ras de I’arriére d’un remor-
queur, rouillé de la ligne de flottaison au haut
de la cheminée, La Magda sortit de I’étroit
bassin jusqu’au tiers du chenal. Henk, les
mains sur la barre, regardait vers ’arriére,
mais il ne pouvait distinguer la sortie du
grand bassin de péche. « Ca va! » cria Peter
tendu a Darriére. Henk débraya, pendant
quelques instants le vent fit dériver La Magda
dans I’alignement du chenal, Henk embraya
la marche avant et poussa le transmetteur. La
Magda tangua légérement et s’engagea vers la
sortie. Visible maintenant, le port était a
peine brumeux, plus brun que gris. Sur le
quai un camion rose sale venait de s’arréter,
les dragueurs amarrés au quai ouest cou-
paient le vent de terre, la ville semblait morte
vue du milieu du chenal, un ferraillement de
tram porté par le vent s’engloutit dans une
autre rumeur, un gros murmure qui, entre les
deux jetées, devint le choc de I’eau contre la
coque de La Magda et le bruit énergique du
diesel qui accélére.
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L’air était extraordinairement doux sous
un ciel sombre de nuages, désarticulés par le
vent comme de la fumée d’un feu de détritus.
Aprés avoir enroulé les amarres et fermé les
panneaux du diesel et de la cabine, Peter
rejoignit Henk, il toqua du poing le barome-
tre. « Je pensais qu’il allait dégringoler, dit-il.

— Ca peut encore venir », dit Henk. Peter
tendit le cou, la tempe contre la vitre pour
regarder le ciel. « Si le vent n’était pas au
sud-est, je craindrais un orage. » Il frappa de
nouveau le barométre. « Il a quand méme
tendance a descendre. » Peter s’occupait
beaucoup du baromeétre, il lui arrivait de se
lever au milieu d’un repas pris a la table
humide de la cabine et d’aller tapoter la vitre
en observant l’orientation des secousses qu’il
transmettait a I’aiguille. Ce genre de manie
irritait Henk, parce que Peter s’occupait du
barométre de la méme fagon qu’il préparait le
thé, arrimait les boites en fer-blanc, pliait les
couvertures au fond des couchettes. Il
déployait & bord une activit¢é domestique
destinée tout au plus a2 montrer 2 Henk, ou a
quiconque sur La Magda, qu’il existait, qu’il
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prenait sur lui certaines tiches, modestes
sans doute, mais avec bonne volonté. Henk
détestait que Peter s’occupe de toutes ces
choses, mais il ne le lui disait jamais, crai-
gnant que, sans ces soucis, Peter ne dispa-
raisse définitivement. Déja Peter demeurait
parfois longtemps invisible, sourd aux appels
de Henk qui avait besoin de lui, ensuite il
survenait avec un quart de thé ou un outil 4 la
main, disant 2 Henk qu’il était occupé a telle
ou telle chose.

La Magda piqua vers le nord dés qu’elle eut
dépassé la jetée. Peter, appuyé contre le coffre
de la timonerie & c6té de Henk qui barrait,
regardait de temps a autre derriére lui la
cheminée écaillée. « Il faudra la repeindre un
jour », dit Peter. Henk haussa les épaules, il
savait que Peter ne se mettrait jamais a
peindre quoi que ce soit de sa propre initia-
tive, et I’état de la cheminée lui était totale-
ment indifférent. Ses dimensions faisaient
parfois prendre La Magda pour un charbon-
nier, il n’était d’ailleurs pas impossible
qu’elle eiit été un des derniers charbonniers
construits dans le Nord. Sa silhouette
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hybride, entre le pécheur de crabes, le remor-
queur et le cargo, laissait supposer qu’elle
avait subi une série de transformations plus
malheureuses les unes que les autres. Peter
s’assit sur le rouf 3 c6té de la timonerie, les
pieds sur le pont, ses cheveux filasse volaient
devant ses yeux. Henk voyait ses mains
noiratres de charbon et de graisse s’accrocher
au rebord rouillé du panneau de la salle du
diesel. L’horizon devint clair, d’un gris blanc
huileux de bruine, soudain, venant de I’ouest,
la pluie fouetta le pont. Peter a ’abri de la
cabine ne se leva pas immédiatement ; Henk
Pappela pour qu’il rentre les outils et deux
pots de couleur antirouille restés a ’avant. La
Magda se mit a tanguer fortement et a rouler
sous un vent d’ouest. « Le vent a tourné »,
cria Peter. Henk le vit se diriger vers I’avant,
sa veste plaquée sur I’écarlate de sa chemise,
le dos courbé, les bras le long du corps,
indifférent aux mouvements du pont.

Dans la cabine, Peter rangea les outils et
les pots de couleur sous ’escalier, & Pentrée
de la coursive, il chargea le feu de deux
briquettes qu’il avait humectées d’essence,
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Les six nouvelles qui composent ce recueil constituent en
fait une sorte derécit dont le prmmpal personnage est La Magda,
un vieux cargo presque en ruine qui se balade dans quelque
port du Nord.

Henk en est le capitaine, Peter le second. Dans chaque
nouvelle est abordée une situation particuliere : un repas a
bord de La Magda, un ancrage difficile, une tempéte, une escale;
la rencontre de Henk avec son ancienne marraine de guerre;
une foire sur une ile... Chaque texte est la description minu-
tieuse des moments vécus par Henk. Pas de psychologie mais
une réalité de la vie des marins qui, peu a peu, crée I’émotion.
Sous I’apparente immobilité narrative sourd un mouvement
profond, d’une grande authenticité.

Le ton est si juste et 'auteur a si bien le sens du rythme
que, dés la premiere page, on est embarqué a son bord. Cest
du grand art.
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