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Souvent, ce bateau sans couleur et sale 

d'humidité était triste et inexistant comme 

une journée d'enfant seul. Avant de se retour-

ner pour descendre l'échelle du quai, il héla 

Peter qui devait être dans la cabine, il cria 

plusieurs fois les mains en porte-voix avant de 

voir Peter se hisser sur le pont, son blouson de 

cuir entrouvert sur sa chemise écarlate tachée 

de noir d'huile. Peter tendit les bras pour 

recevoir le sac mou que Henk lui jeta sans 

regarder. 

« Tu as déjà commencé le feu? demanda 

Henk. 

— Il ne prend pas », dit Peter. 

Henk pensait bien que rien ne serait fait de 

ce qu'il y avait à faire, chaque fois qu'il 

s'absentait du bord, Peter laissait les choses 

aller à vau-l'eau, la cabine serait enfumée et 

la théière vide. 

« J'ai remis de l'ordre, dit Peter. 
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— C'était urgent », dit Henk en se laissant 

tomber sur le plancher de la cabine où brûlait 

une ampoule jaune fixée contre la paroi au-

dessus de la couchette de Henk. Il n'y avait 

pas de fumée, mais une flaque noire stagnait 

sous la table, Peter accroupi en retirait deux 

briquettes détrempées et des journaux frois-

sés. « Essaye un peu de pétrole... », dit Henk 

en s'asseyant, les coudes sur la table. Peter 

tira de dessous l'escalier une bouteille grais-

seuse, et, en se penchant au-dessus du four-

neau ouvert, il y fit couler un filet de liquide 

rose. « C'est de l'essence ça ! dit Henk. 

— J'en mets très peu. » Peter mit le feu au 

tas de journaux et d'éclats de bois à demi 

brûlés qui s'écrasait, humide, au fond de la 

cuisinière arrimée à côté de l'escalier. Il se 

réchauffait les mains au-dessus de la flamme 

en souriant. Henk lui en voulait d'être inca-

pable d'allumer normalement du feu, mais la 

présence de Peter lui était ce matin plus 

précieuse que la chaleur crue qu'aurait dis-

pensée le fourneau croulant. « On va faire du 

thé », dit Peter, chaleureux, il commençait à 

se remuer, rangeant les couvertures sur les 
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couchettes et balayant les détritus mouillés 

dans une poubelle qu'il tenait couchée à ras 

du plancher. Henk sortit la bouteille de rhum 

du placard et s'en versa un fond dans un 

quart émaillé taché de thé sucré. « Déjà ton 

coup de rhum ? » dit Peter en regardant sous 

la table. Henk sentit l'intonation de Peter 

comme un reproche peiné de prêtre confes-

seur, il faillit dire que cela remplaçait le thé. 

« Ça ne sert à rien », pensa Henk. En ran-

geant la bouteille, Henk but encore une 

gorgée au goulot. Peter avait chargé le four-

neau de deux briquettes humides qui se 

mirent à fumer, il posa au milieu du couvercle 

la cafetière émaillée à demi remplie d'eau 

dans laquelle trempaient des sachets de thé. 

« On va avoir du thé », dit Peter joyeux. Que 

son incapacité à mener à bien une tâche aussi 

simple qu'allumer du feu et chauffer de l'eau 

ait décidé Henk à boire dès le matin, ne 

l'effleurait pas, et cela irritait Henk. 

Henk se leva et grimpa l'escalier, sachant 

qu'un départ immédiat gênait Peter. « On 

n'attend pas la marée ? » cria Peter. Henk 

allait répondre sèchement, mais en arrivant 
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sur le pont il vit le ciel charriant des nuages 

brunâtres vers le large, le jour était levé mais 

il faisait plus sombre qu'à son arrivée sur le 

quai. Peter passa la tête au-dehors, il regarda 

le ciel puis redescendit dans la cabine. « On 

va partir avec ça ? 

— Il fait moins froid qu'il y a une heure », 

dit Henk. 

Henk eut de la peine à lancer le diesel, il 

dut connecter une seconde batterie, cette 

tâche, à chaque fois, l'exténuait. Plusieurs 

fois il héla Peter, mais sa voix ne devait pas 

porter jusqu'à la cabine, il pensait aussi que 

Peter faisait la sourde oreille. « Ce type ne 

viendra pas m'aider si je ne vais pas le 

chercher. » Pourtant Peter était descendu au 

diesel, Henk le savait parce que l'ampoule 

au-dessus de l'arrivée de fuel était allumée. 

Henk mit près d'une heure à relier les deux 

batteries séparées par un affût de bois, il 

travaillait courbé en avant, le torse passé 

entre deux portants, les genoux calés sur une 

brisure de caillebotis immergée dans une 

flaque d'eau huileuse. Le diesel démarra 

soudain à grands bruits énergiques. Hepk 
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s'appuya sur la fonte d'acier, la tête sur 

l'avant-bras, cambrant le dos. Peter se glis-

sait par l'écoutille du rouf, il se tenait d'une 

main à la poignée du panneau et, de l'autre, 

tendait un quart taché de marques de doigts 

rougeâtres à Henk. 

« Qu'est-ce que c'est que ces taches de 

sang ? » dit Henk en prenant le quart des 

doigts de Peter. « Je me suis blessé dans la 

coursive. » Henk eut un haussement d'épau-

les en portant le quart à ses lèvres. La 

coursive dont parlait Peter s'ouvrait sous 

l'escalier et aboutissait à un réduit moins 

froid que le reste du bateau. La cale du diesel 

en chauffait la paroi du fond, et la cuisinière, 

quand elle était allumée, coupait le froid 

venant du panneau de la cabine. La coursive 

aurait pu servir de cabine, elle contenait 

même un cadre de couchette, mais elle 

n'avait jamais été désencombrée d'un amas 

de matériel, d'outils et de caisses débordantes 

de débris de bois et de briquettes de charbon. 

En réalité, Henk n'avait jamais vraiment 

cherché à connaître son contenu, il en avait 

fait, une nuit, l'inventaire, mal éclairé par 



une lampe-tempête, et avait décidé de laisser 

la coursive telle qu'elle était quand il avait 

repris La Magda. Mis à part un nettoyage du 

diesel et une couche de peinture, Henk ne 

s'était pas intéressé à ce bateau, il avait 

apporté deux valises et quelques sacs à bord, 

et seuls les objets essentiels en avaient été 

sortis. Il ouvrait ses valises quand il avait 

besoin de quelque chose, y fouillait, puis les 

refermait et les arrimait ou les calait sur le 

plancher de la cabine-coursive de l'avant, 

entre les cordages et les chaînes rouillées. « Si 

Peter en avait envie, il pourrait se faire une 

cabine de luxe dans la coursive », pensait 

Henk. Un jour, il lui en avait touché un mot, 

Peter avait souri et parlé d'autres choses. 

Mais une semaine après, un soir où Henk et 

lui buvaient du thé attablés dans la cabine, 

un air cru à la fois huileux et brumeux venant 

de la coursive, il avait reparlé de son aména-

gement éventuel. « Ce serait triste d'arran-

ger cette coursive, avait dit Peter. 

— Pour le moment », avait répondu 

Henk. Peter pensait bien que Henk espérait 

qu'un jour quelqu'un de plus digne occupe-
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rait la coursive, et cela sous-entendait peut-

être son départ. « Elle serait quand même 

pour toi, avait dit Henk, qui veux-tu qui 

vienne vivre sur ce bateau ? » Un flot de pluie 

avait battu le rouf, et la grande louche 

rouillée pendue au-dessus de la cuisinière 

avait entamé un léger mouvement de balan-

cier, signe que La Magda à l'amarrage roulait 

doucement sous le vent. Peter n'avait pas 

relevé la question de Henk, personne en effet 

ne voudrait vivre ni même passer plus d'une 

nuit sur ce bateau si ce n'est quelqu'un qui 

ressemblât à Henk comme un frère ou comme 

un fils. 

Après avoir écouté le diesel quelques minu-

tes, Henk remonta sur le pont et grimpa dans 

la timonerie, il frotta la bruine collée sur les 

vitres avec un chiffon pendu à une vis rouil-

lée, il déposa son quart sur le tableau du bord 

et prit les poignées de la barre. Il bougea d'un 

cran le transmetteur, attentif aux vibrations 

du diesel qu'il sentait sous ses bottes, puis le 

ramena à sa position première. Il tourna d'un 

tour le volant de marche arrière en se rappe-

lant que la chaîne risquait de sauter d'un 



instant à l'autre. « Il faudra que je l'arrange 

avec Peter », dit-il. Il fut sur le point de 

l'appeler pour se mettre à cette tâche, mais il 

savait que cela leur prendrait bien une heure, 

et l'idée de ne pas partir immédiatement 

l'emplissait d'inquiétude fébrile. Il prit le 

quart vide, sauta sur le pont et descendit à la 

cabine. Peter était dans la coursive, il en 

sortit à l'arrivée de Henk et entreprit d'arri-

mer la cafetière sur la cuisinière. Henk but 

encore une gorgée de rhum à la bouteille. 

Peter avait vidé le sac de vivres, rangé les 

pains, le fromage et trois boîtes de conserve 

dans le placard au-dessus de la couchette 

bâbord entre les bouquins humides, des 

papiers et des boîtes en fer-blanc fixées à des 

crochets. « On va y aller, dit Henk. 

— Tu ne veux rien manger ? » demanda 

Peter. Henk fit non de la tête en s'agrippant à 

l'escalier. Peter dit : « J'arrive. » Henk 

monta sur le pont suivi de Peter qui grimpa 

sur le quai détacher les amarres. Henk com-

mença à les enrouler jusqu'à ce que Peter 

redescende. Il monta à la timonerie, mit en 

marche arrière et embraya. Peter courut à 
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l'arrière et, s'arc-boutant sur une gaffe, écarta 

La Magda des pierres du quai noires de fuel 

brûlé. Passant au ras de l'arrière d'un remor-

queur, rouillé de la ligne de flottaison au haut 

de la cheminée, La Magda sortit de l'étroit 

bassin jusqu'au tiers du chenal. Henk, les 

mains sur la barre, regardait vers l'arrière, 

mais il ne pouvait distinguer la sortie du 

grand bassin de pêche. « Ça va ! » cria Peter 

tendu à l'arrière. Henk débraya, pendant 

quelques instants le vent fit dériver La Magda 

dans l'alignement du chenal, Henk embraya 

la marche avant et poussa le transmetteur. La 

Magda tangua légèrement et s'engagea vers la 

sortie. Visible maintenant, le port était à 

peine brumeux, plus brun que gris. Sur le 

quai un camion rose sale venait de s'arrêter, 

les dragueurs amarrés au quai ouest cou-

paient le vent de terre, la ville semblait morte 

vue du milieu du chenal, un ferraillement de 

tram porté par le vent s'engloutit dans une 

autre rumeur, un gros murmure qui, entre les 

deux jetées, devint le choc de l'eau contre la 

coque de La Magda et le bruit énergique du 

diesel qui accélère. 



L'air était extraordinairement doux sous 

un ciel sombre de nuages, désarticulés par le 

vent comme de la fumée d'un feu de détritus. 

Après avoir enroulé les amarres et fermé les 

panneaux du diesel et de la cabine, Peter 

rejoignit Henk, il toqua du poing le baromè-

tre. « Je pensais qu'il allait dégringoler, dit-il. 

— Ça peut encore venir », dit Henk. Peter 

tendit le cou, la tempe contre la vitre pour 

regarder le ciel. « Si le vent n'était pas au 

sud-est, je craindrais un orage. » Il frappa de 

nouveau le baromètre. « Il a quand même 

tendance à descendre. » Peter s'occupait 

beaucoup du baromètre, il lui arrivait de se 

lever au milieu d'un repas pris à la table 

humide de la cabine et d'aller tapoter la vitre 

en observant l'orientation des secousses qu'il 

transmettait à l'aiguille. Ce genre de manie 

irritait Henk, parce que Peter s'occupait du 

baromètre de la même façon qu'il préparait le 

thé, arrimait les boîtes en fer-blanc, pliait les 

couvertures au fond des couchettes. Il 

déployait à bord une activité domestique 

destinée tout au plus à montrer à Henk, ou à 

quiconque sur La Magda, qu'il existait, qu'il 



prenait sur lui certaines tâches, modestes 

sans doute, mais avec bonne volonté. Henk 

détestait que Peter s'occupe de toutes ces 

choses, mais il ne le lui disait jamais, crai-

gnant que, sans ces soucis, Peter ne dispa-

raisse définitivement. Déjà Peter demeurait 

parfois longtemps invisible, sourd aux appels 

de Henk qui avait besoin de lui, ensuite il 

survenait avec un quart de thé ou un outil à la 

main, disant à Henk qu'il était occupé à telle 

ou telle chose. 

La Magda piqua vers le nord dès qu'elle eut 

dépassé la jetée. Peter, appuyé contre le coffre 

de la timonerie à côté de Henk qui barrait, 

regardait de temps à autre derrière lui la 

cheminée écaillée. « Il faudra la repeindre un 

jour », dit Peter. Henk haussa les épaules, il 

savait que Peter ne se mettrait jamais à 

peindre quoi que ce soit de sa propre initia-

tive, et l'état de la cheminée lui était totale-

ment indifférent. Ses dimensions faisaient 

parfois prendre La Magda pour un charbon-

nier, il n'était d'ailleurs pas impossible 

qu'elle eût été un des derniers charbonniers 

construits dans le Nord. Sa silhouette 



hybride, entre le pêcheur de crabes, le remor-

queur et le cargo, laissait supposer qu'elle 

avait subi une série de transformations plus 

malheureuses les unes que les autres. Peter 

s'assit sur le rouf à côté de la timonerie, les 

pieds sur le pont, ses cheveux filasse volaient 

devant ses yeux. Henk voyait ses mains 

noirâtres de charbon et de graisse s'accrocher 

au rebord rouillé du panneau de la salle du 

diesel. L'horizon devint clair, d'un gris blanc 

huileux de bruine, soudain, venant de l'ouest, 

la pluie fouetta le pont. Peter à l'abri de la 

cabine ne se leva pas immédiatement ; Henk 

l'appela pour qu'il rentre les outils et deux 

pots de couleur antirouille restés à l'avant. La 

Magda se mit à tanguer fortement et à rouler 

sous un vent d'ouest. « Le vent a tourné », 

cria Peter. Henk le vit se diriger vers l'avant, 

sa veste plaquée sur Pécarlate de sa chemise, 

le dos courbé, les bras le long du corps, 

indifférent aux mouvements du pont. 

Dans la cabine, Peter rangea les outils et 

les pots de couleur sous l'escalier, à l'entrée 

de la coursive, il chargea le feu de deux 

briquettes qu'il avait humectées d'essence, 
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Les six nouvelles qui composent ce recueil constituent en 

fait une sorte de récit dont le principal personnage est La Magda, 

un vieux cargo presque en ruine qui se balade dans quelque 

port du Nord. 

Henk en est le capitaine, Peter le second. Dans chaque 

nouvelle est abordée une situation particulière : un repas à 

bord de La Magda, un ancrage difficile, une tempête, une escale ; 

la rencontre de Henk avec son ancienne marraine de guerre; 

une foire sur une île... Chaque texte est la description minu-

tieuse des moments vécus par Henk. Pas de psychologie mais 

une réalité de la vie des marins qui, peu à peu, crée l'émotion. 

Sous l'apparente immobilité narrative sourd un mouvement 

profond, d'une grande authenticité. 

Le ton est si juste et l'auteur a si bien le sens du rythme 

que, dès la première page, on est embarqué à son bord. C'est 

du grand art. 
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