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Nous sortions du Palais de Justice. Dé-

jà, en descendant les marches du vaste
escalier, Gautier s'était arrêté plusieurs fois
pour parler à des confrères. Comme nous
venions de franchir la grille et que nous
nous trouvions sur le trottoir du boule-

vard, je vis devant nous un homme jeune
avec de petits yeux vifs et d'épaisses mous-
taches en brosse. Je remarquai ses guêtres,
son pardessus d'été en étoffe anglaise et ses
gants tannés de cuir crème. Il donnait une
impression de force bien appuyée.

Gautier hésita un instant, mais comme
l'autre s'avançait vers lui les deux mains

tendues, il fit un pas dans sa direction.
L'inconnu dit quelques mots à Gautier qui
eut l'air, alors, de retrouver un ami. Je

m'écartai par discrétion tandis qu'une con-
versation animée s'engageait entre eux.
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Gautier ne me rappela pas pour me pré-
senter. J'attendis.

La conversation n'en finissait pas. Je vis
l'inconnu montrer à Gautier le café d'en

face. Gautier dut lui expliquer qu'il était
pressé et que quelqu'un l'attendait. A ce
moment il me chercha des yeux. Dès qu'il
m'aperçut, à quelques pas, il me fit un
petit signe pour que je prenne patience.
Le regard de l'autre qui avait suivi celui
de Gautier rencontra le mien. Ce regard
était froid, assez dur, à la fois fixe et noyé.
Gautier sortit de sa poche un agenda et
inscrivit ce que lui dictait son interlocu-
teur, probablement une adresse ou un nu-
méro de téléphone.

Mais ils parlèrent encore longtemps avant
de se quitter. Quand ils se séparèrent en-
fin, Gautier vint en courant vers moi.

Je t'ai faitattendre, me dit-il, mais
je n'arrivais plus à me débarrasser de ce
type-là.

Nous nous dirigeâmes vers la place Saint-
Michel. Gautier marchait vite sans me re-

garder et sans parler.
Je vais te laisser, lui dis-je.
Pour une fois tu peux bien perdre

une heure. Allons à pied jusqu'au Luxem-
bourg. veux-tu ?
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Mais je croyais que tu avais du tra-
vail par-dessus la tête ?

Que je me couche à deux heures ou
à trois heures du matin, cela ne fera pas
une bien grande différence, répondit-il sur
un ton d'accablement.

Nous étions arrivés auLuxembourg.Nous
traversâmes tout le jardin et lorsque nous
fûmes à la grille qui longe la rue Guyne-
mer, nous obliquâmes à notre gauche.

On est plus tranquille par ici, dit
Gautier.

Il y avait en effet moins de monde à
cette extrême pointe du jardin.

Nous allions nous asseoir à côté de la sta-

tue de Sainte-Beuve quand Gautier tira sa
montre.

Quelle heure est-il ?. Diable Six
heures et demie déjà. Et j'ai une cliente
qui m'attend depuis six heures.

Tu l'avais oubliée ?

Non, pas. Qu'est-ce que tu dois
faire ce soir ?

Plusieurs choses.

Pressées ?

Mon Dieu, pressées.
Enfin, tu pourrais passer la soirée

avec moi ?
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Mais pourquoi ?
Parce que, je ne sais trop ce que j'ai.

Je ne voudrais pas rester seul. Viens dîner
â la maison.

Je l'avais suivi. Rue d'Assas, il appela
un taxi. Nous montâmes.

J'expédierai ma cliente en cinq mi-
nutes, me dit-il. Nous dînerons, puis nous
verrons comment employer notre soirée.
Je ne travaillerai pas. Tant pis 1

Le taxi stoppa devant chez lui en face
du Trocadéro.

Arrivé à son appartement, il donna quel-
ques ordres pour le dîner, pria la domes-
tique de ne plus laisser entrer personne et
rejoignit sa cliente.

En attendant au salon, devant un verre

de porto, je me demandais ce qui avait
bien pu mettre dans l'état d'abattement
oùje le voyais, ce garçon plein d'ambition,
l'homme le plus maître de lui, le plus ré-
fléchi, le plus volontaire que je connaisse.
et que j'ai toujours connu ainsi, depuis le
jour où nous nous sommes rencontrés pour
la première fois. C'était à la Sorbonne, pen-
dant la guerre. Il n'était pas riche et
vivait modestement chez sa mère.

Nous devînmes vite très amis. Avec un

autre camarade, Pierre Lartois, nous for-
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mions, il y a vingt ans, un trio de jeunes
étudiants travailleurs et sages.

Aujourd'hui, Pierre (inspecteur des Fi-
nances, détaché à une direction du Minis-
tère) est marié. Il a épousé une jeune fille,
Madeleine Vitrolles, amie d'enfance de
Gautier, que nous voyions souvent quand
nous étions étudiants. Gautier (comme
moi) est resté célibataire. Il a déjà une
magnifique situation d'avocat, qu'il a
obtenue uniquement par son travail, son
application de tous les instants, sa persé-
vérance, son intelligence. Il peut compter
sur un avenir très brillant.

Nous allons fumer une cigarette, me
dit-il, quand, en ayant fini avec sa cliente,
il vint me délivrer. Dans quelques instants
le dîner sera prêt et nous pourrons nous
mettre à table.

Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit à

sa table, derrière son bureau.
De nouveau, il me parut préoccupé. Il

ne parlait pas. Peu à peu ses yeux se gon-
flèrent. Il ne retint plus ses larmes.

Gautier dis-je, en m'avançant vers
lui.

Accoudé sur sa table-bureau, il avait
appuyé son front contre sa main gauche.
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De la droite, il me fit signe de ne pas appro-
cher.

Je te demande pardon, murmura-t-il
d'une étrange voix mouillée et hoquetante.

Il se leva. Arrivé à la fenêtre, il sortit
un mouchoir de sa poche. Sans essayer de
dissimuler, il s'essuya les yeux, se moucha,
puis, me regardant bien en face, il me dit,
comme se parlant à lui-même

Oui, je suis décidé. Je vais me con-
fier à toi. Le veux-tu ?.

Si cela peut te faire du bien, Gau-
tier, bien sûr.

Il faudra que je remonte loin. J'ai à
te parler d'un mal très ancien.

Sa domestique vint nous dire que nous
étions servis.

Le repas fut silencieux. Gautier réflé-
chissait. Moi, je n'osais pas troubler sa
méditation.

Quand nous eûmes pris le café, nous
nous installâmes dans son cabinet.

Je te demande de ne pas m'inter-
rompre, de ne pas me poser de questions
me dit-il aussitôt. Si quelques points du
récit que je vais te faire te paraissent d'a-
bord obscurs, patiente un peu. Ils s'éclai-
reront au fur et à mesure que je te parle-
rai, car je ne te cacherai rien. Il faudra,
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pour la clarté de ce que je dois te dire, que
je relate certaines circonstances de ma vie
que tu connais déjà. Ne m'en veuille pas.
J'abrégerai d'ailleurs tout ce qui ne sera
pas essentiel. Je te supplie de m'écouter
jusqu'au bout.

Et, ayant disposé près de moi une bou-
teille de fine, un siphon d'eau de Seltz,
des cigarettes, un cendrier, il commença
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J'avais quatre ans quand mon père
fut nommé capitaine. Nous quittâmes alors
Rouen pour N. où s'est écoulée toute mon
enfance.

N. est une préfecture du centre de la
France. Vingt mille âmes. A l'époque où
j'y vécus, c'est-à-dire pendant les pre-
mières années du siècle, il y avait à N.
une garnison de deux régiments d'infante-
rie, ce qui faisait une troupe nombreuse,
avec les sous-officiers et les jeunes lieute-
nants, pour animer les rues étroites de la
ville et les cafés de la Promenade. Il y
avait aussi à N. beaucoup de fonction-
naires civils. Peu d'industrie, peu de com-
merce une bourgeoisie locale assez res-
treinte composée surtout de gens de robe
et de rentiers. Quelques vieilles familles.
Autrefois les officiers fréquentaient les châ-
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teaux. A partir de l'époque des « fiches »
ils n'osèrent plus se montrer dans les sa-
lons aristocratiques et réactionnaires.

Bien d'autres villes de province sont,
paraît-il, semblables. Je n'ai vraiment con-
nu que celle-là. N. a peu d'agréments. Le
Labron, affluent de l'Allier, petite rivière
presque toujours sans eaux, qui devient
torrent trois jours tous les cinq ans, con-
tourne la ville. Un vieux château-fort avec

des murs gris et épais, et flanqué de deux
grosses tours, est le seul monument signalé
par les guides. Depuis longtemps on l'a
transformé en prison. La cathédrale est
moderne. Un jardin public bordé de cafés
sépare la ville de la gare. On l'appelle la
-Promenade. Un joli gazon, des allées om-
bragées, un petit lac, de grands arbres.
C'est, à mon avis, ce qu'il y a de mieux
à N.

Les officiers habitaient presque tous des
villas sur la route de Vichy et dans le
quartier neuf environnant. Par économie,
mes parents se logèrent à l'intérieur de la
ville. Ils louèrent un appartement au pre-
mier étage d'un ancien hôtel, place de la
Cathédrale. Pour pénétrer dans la maison
il fallait traverser une cour assez vaste sur

laquelle prenaient jour les logements des
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boutiquiers du rez-de-chaussée un épicier
et un chapelier. Ces logements et les bou-
tiques formaient de chaque côté de la cour
deux corps de bâtiments parallèles (les an-
ciens communs) couronnés chacun d'une
terrasse au niveau du premier étage et de
plain-pied avec notre appartement. Les ter-
rasses menaçant ruine, leur accès nous
était interdit. Le corps de logis principal
où se trouvait notre appartement se com-
posait de deux étages et d'un grenier bâ-
tis, en partie, au-dessus d'une immense re-
mise qui servait d'entrepôt à l'épicier. Il
donnait par derrière sur un jardin de di-
mensions modestes dont nous avions la

jouissance. On accédait au jardin par un
perron de pierre assez vaste qui, sous nos
fenêtres, s'élargissait en terrasse. C'est là,
sur le perron (nous avons toujours appelé
cette terrasse, le perron) que ma mère
alignait en demi-cercle ses plantes vertes
qui jaillissaient de pots rose brique d'iné-
gales grandeurs. Il y avait des aspidistras,
des azalées, de petits palmiers arécas, etc.,
dont mon père et elle prenaient grand soin.
Par contre, le jardin, où un tilleul gigan-
tesque occupait une place démesurée, était
mal entretenu. De temps à autre ma mère
arrachait des herbes folles. Mon père, une

a
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fois chaque année, piochait, sarclait pen-
dant plusieurs jours, enlevait de pleines
brouettes de terre et de feuilles pourries,
mais trois semaines au plus après le grand
nettoyage, notre jardin reprenait son as-
pect habituel et sauvage. Quand il faisait
beau temps, mon père se tenait sur le per-
ron. Il ne descendait presque jamais au
jardin qu'il contemplait longuement, chaque
soir, accoudé à la fenêtre de sa chambre.

Comme je te l'ai dit, nous étions loca-
taires du premier étage sept ou huit piè-
ces logeables mal distribuées. Surtout beau-
coup de place perdue. Trop de placards,
de lingeries, d'offices et aussi de réduits, de
bouts de couloir qui ne menaient nulle
part. Je me rappelle le chiffre du loyer
sept cent cinquante francs. Pour la moin-
dre villa de la route de Vichy il eût fallu
donner le double.

Au-dessus de nous, habitait avec sa fem-
me un colonel en retraite. L'appartement
du colonel était plus petit que le nôtre,
car le second étage comprenait aussi les
chambres,de bonnes et, notamment celle
d'Augustine; notre vieille domestique.

Augustine avait été placée à l'âge de
quinze ans chez mon grand-père d'Andelle
où elle resta jusqu'au mariage de mon père.
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