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Nous sortions du Palais de Justice. Dé-
ja, en descendant les marches du vaste
escalier, Gautier s’était arrété plusieurs fois
pour parler a des confréres. Comme nous
venions de franchir la grille et que nous
nous trouvions sur le trottoir du boule-
vard, je vis devant nous un homme jeune
avec de petits yeux vifs et d’épaisses mous-
taches en brosse. Je remarquai ses guétres,
son pardessus d’été en étoffe anglaise et ses
gants tannés de cuir créme. Il donnait une
impression de force bien appuyée.

Gautler hésita un instant, mais comme
Pautre s’avancait vers lui les deux mains
tendues, il fit un pas dans sa direction.
L’inconnu dit quelques mots & Gautier qui
eut lair, alors, de retrouver un ami. Je
m’écartai par discrétion tandis qu’une con-
‘versation animée s’engageait enire eux.
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Gautier ne me rappela pas pour me pré-
senter. Jattendis.

La conversation n’en finissait pas. Je vis
I'inconnu montrer & Gautier le café d’en
face. Gautier dut lui expliquer qu’il était
pressé et que quelqu’un l'attendait. A ce
moment il me chercha des yeux. Dés qu’il
m’apergut, & quelques pas, il me fit un
petit signe pour que je prenne patience.
Le regard de I’autre qui avait suivi celui
de Gautier rencontra le mien. Ce regard
était froid, assez dur, & la fois fixe et noyé.
Gautier sortit de sa poche un agenda et
inscrivit ce que lui dictait son interlocu-
teur, probablement une adresse ou un nu-
méro de téléphone.

Maisils parlérent encore longtemps avant
de se quitter. Quand 1ls se séparérent en-
fin, Gautier vint en courant vers moi.

— Je t’ai fait attendre, me dit-il, mais
je n’arrivais plus & me débarrasser de ce
type-la...

Nous nous dirigedmes vers la place Saint-
Michel. Gautier marchait vite sans me re-
garder et sans parler.

— Je vais te laisser, lui dis-je.

— Pour une fois tu peux bien perdre
une heure... Allons & pied jusqu’au Luxem-
bourg..., veux-tu ?

.
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— Mais je croyais que tu avais du tra-
vail par-dessus la téte ?

— Que je me couche a deux heures ou
a trois heures du matin, cela ne fera pas
une bien grande différence, répondit-il sur
un ton d’accablement.

Nous étions arrivés auLuxembourg. Nous
traversimes tout le jardin et lorsque nous
fimes & la grille qui longe la rue Guyne-
mer, nous obliqudmes & notre gauche.

— On est plus tranquille par ici, dit
Gautier.

Il y avait en effet moins de monde 4
cette extréme pointe du jardin.

Nous allions nous asseoir a coté de la sta-
tue de Sainte-Beuve quand Gautier tira sa
monire.

— Quelle heure est-il ?... Diable! Six
heures et demie déja... Et j’a1 une cliente
qui m’attend depuis six heures...

— Tu Pavais oubliée ? \

— Non, pas... Qu’est-ce que tu dois
faire ce soir ? '

— Plusieurs choses...

— Pressées ?

— Mon Dieu, pressées...

— Enfin, tu pourrais passer la soirée
avec moi ? :
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— Mais pourquoi ?

— Parce que, je ne sais trop ce que j’ai...
Je ne voudrais pas rester seul. Viens diner
& la maison...

Je Pavais suivi. Rue d’Assas, il appela
un taxi. Nous montémes.

— J’expédierai ma cliente en cinq mi-
nutes, me dit-il... Nous dinerons, puis nous
verrons comment employer notre soirée...
Je ne travaillerar pas... Tant pis !

Le taxi stoppa devant chez lui en face
du Trocadéro.

Arrivé 4 son appartement, il donna quel-
ques ordres pour le diner, pria la domes-
tique de ne plus laisser entrer personne et
rejoignit sa cliente.

En attendant au salon, devant un verre
de porto, je me demandais ce qui avait
bien pu mettre dans 'état d’abattement
ou je le voyais, ce gargon plein d’ambition,
’homme le plus maitre de lui, le plus ré-
fléchi, le plus volontaire que je connaisse...
et que )’al toujours connu ainsi, depuis le
jour ol nous nous sommes rencontrés pour
la premiére fois. C’était 4 la Sorbonne, pen-
dant la guerre. Il n’était pas riche et
vivait modestement chez sa mérc.

Nous devinmes vite trés amis. Avec un
autre camarade, Pierre Lartois, nous for-
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mions, il y a vingt ans, un trio de jeunes
étudiants travailleurs et sages...

Aujourd’hui, Pierre (inspecteur des Fi-
nances, détaché A une direction du Minis-
tere) est marié. Il a épousé une jeune fille,
Madeleine Vitrolles, amie d’enfance de
~ Gautier, que nous voyions souvent quand
nous étions étudiants... Gautier (comme
moi) est resté célibataire. Il a déja une
magnifique situation d’avocat, qu’il a
obtenue uniquement par son travail, son
application de tous les instants, sa persé-
vérance, son intelligence... Il peut compter
sur un avenir trés brillant.

— Nous allons fumer une cigarette, me
dit-il, quand, en ayant fini avec sa cliente,
il vint me délivrer. Dans quelques instants
le diner sera prét et nous pourrons nous
mettre & table. :

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit &
sa table, derriére son bureau.

De nouveau, il me parut préoccupé. Il
ne parlait pas. Peu & peu ses yeux se gon-
flerent. Il ne retint plus ses larmes.

— Gautier! dis-je, en m’avangant vers
lui.

Accoudé sur sa table-bureau, il avait
appuyé son front contre sa main gauche.
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De la droite, il me fit signe de ne pas'appro-
cher.

— Je te demande pardon, murmura-t-il
d’une étrange voix mouillée et hoquetante.

Il se leva. Arrivé a la fenétre, il sortit
un mouchoir de sa poche. Sans essayer de
dissimuler, il s’essuya les yeux, se moucha,
puis, me regardant bien en face, il me dit,
comme se parlant & lul-méme :

— Oui, je suis décidé... Je vais me con-
-fier 4 tol.. Le veux-tu ?... ‘

— Si cela peut te faire du bien, Gau-
tier, bien sir...

— 11 faudra que je remonte loin. J’ai a
te parler d’un mal trés ancien...

Sa domestique vint nous dire que nous
étions servis.

Le repas fut silencieux. Gautier réflé-
chissait. Moi, je n’osais pas troubler sa
méditation...

Quand nous elimes pris le café, nous
nous installimes dans son cabinet. .

— Je te demande de ne pas m’inter-
rompre, de ne pas me poser de questions ,
me dit-il aussitdt. Si quelques points du
récit que je vais te faire te paraissent d’a-
bord obscurs, patiente un peu. Ils s’éclai-
reront au fur et & mesure que je te parle-
rai, car je ne te cacherai rien. Il faudra,
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pour la clarté de ce que je dois te dire, que
je relate certaines circonstances de ma vie
que tu connais déja. Ne m’en veuille pas.
J’abrégerai d’ailleurs tout ce qui ne sera
pas essentiel. Je te supplie de m’écouter
jusqu’au bout.

Et, ayant disposé prés de moi une bou-
teille de fine, un siphon d’eau de Seltz,
des cigarettes, un cendrier, 11 commenca :






J’avais quatre ans quand mon pére
fut nommé capitaine. Nous quittdmes alors
Rouen pour N... ol s’est écoulée toute mon
enfance.

N... est une préfecture du centre de la
France. Vingt mille -dmes. A I'époque ou
1’y vécus, c’est-a-dire pendant les pre-
miéres années du siécle, il y avait 4 N...
une garnison de deux régiments d’infante-
rie, ce qui faisait une troupe nombreuse,
avec les sous-officiers et les jeunes lieute-
nants, pour animer les rues étroites de la
ville et les cafés de la Promenade. Il y
avait aussi & N... beaucoup de fonction-
naires civils. Peu d’industrie, peu de com-
merce ; une bourgeoisie locale assez res-
treinte composée surtout de gens de robe
et de rentiers. Quelques vieilles familles.
Autrefois les officiers fréquentaient les cha-
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teaux. A partir de ’époque des « fiches »
ils n’osérent plus se montrer dans les sa-
lons aristocratiques et réactionnaires.

Bien d’autres villes de province sont,
parait-il, semblables. Je n’ai vraiment con-
nu que celle-la. N... a peu d’agréments. Le
Labron, affluent de I’Allier, petite riviére
presque toujours sans eaux, qui devient
torrent trois jours tous les cinq ans, con-
tourne la ville. Un vieux chiteau-fort avec
des murs gris et épais, et flanqué de deux
grosses tours, est le seul monument signalé
par les guides. Depuis longtemps on l'a
transformé en prison. La cathédrale est
moderne. Un jardin public bordé de cafés
sépare la ville de la gare. On P'appelle la
‘Promenade. Un joli gazon, des allées om-
bragées, un petit lac, de grands arbres.
C’est, 2 mon avis, ce qu’il y a de mieux
a N... ,

Les officiers habitaient presque tous des
villas sur la route de Vichy et dans le
quartier neuf environnant... Par économie,
mes parents se logérent a Pintérieur de la
ville. Ils louérent un appartement au pre-
mier étage d’un ancien hotel, place de la
Cathédrale. Pour pénétrer dans la maison
il fallait traverser une cour assez vaste sur
laquelle prenaient jour les logements des
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boutiquiers du rez-de-chaussée : un épicier
et un chapelier. Ces logements et les bou-
tiques formaient de chaque cdté de la cour
deux corps de batiments paralléles (les an-
ciens communs) couronnés chacun d’une
terrasse au niveau du premier étage et de
plain-pied avec notre appartement. Les ter-
rasses menagant ruine, leur accés nous
était interdit. Le corps de logis principal
ol se trouvait notre appartement se com-
posait de deux étages et d’un grenier ba-
tis, en partie, au-dessus d’une immense re-
mise qui servait d’entrepot a P'épicier. Il
donnait par derriére sur un jardin de di-
mensions modestes dont nous avions la
jouissance. On accédait au jardin par un
perron de pierre assez vaste qui, sous nos
fenétres, s’élargissait en terrasse. C’est 13,
sur le perron (nous avons toujours appelé
cette terrasse, le perron) que ma meéere
alignait en demi-cercle ses plantes vertes
qui jaillissaient de pots rose brique d’iné-
gales grandeurs. Il y avait des aspidistras,
des azalées, de petits palmiers arécas, etc.,
dont mon pére et elle prenaient grand soin.
Par contre, le jardin, ot un tilleul gigan-
tesque occupait une place démesurée, était
mal entretenu. De temps & autre ma meére
arrachait des herbes folles. Mon pére, une
2
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fois chaque année, piochait, sarclait pen-
dant plusieurs jours, enlevait de plemes
brouettes de terre et de feuilles pourries,
mais trois semaines au plus apres le grand
nettoyage, notre jardin reprenait son as-
pect habituel et sauvage. Quand il faisait
beau temps, mon pére se tenait sur le per-
ron. Il ne descendait presque jamais au
]ardm qu’ll contemplaltloncuement chaque
soir, accoudé a la fenétre de sa chambre. -

Comme je te P'al dit, nous étions loca-
taires du premier étage ; sept ou huit pié-
ces logeables mal distribuées. Surtout beau-
coup de place perdue. Trop de placards,
de lingeries, d’offices et aussi de réduits, de
bouts de couloir qui ne menaient nulle
part. Je me rappelle le chiffre du loyer :
sept cent cinquante francs. Pour la moin-
dre villa de la route de Vichy 1l eat fallu
donner le double.

Au-dessus de nous, habitait avec sa fem-
me un colonel en retraite. L’appartement
du colonel était plus petit que le notre,
car le second étage comprenait aussi les
chambres .de bonnes et, notamment celle
d’Augustine; notre vieille domestique.

Augustine avait été placée a l'age de
qumze ans chez mon grand-pére d’Andelle
ou elle resta Jusqu’au mariage de men pére.
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