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“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un couple d’Allemands vaguement artistes (Jola a eu 
quelques rôles dans des séries télé, Theo a jadis publié un 
livre remarqué) a réservé l’exclusivité d’un stage de 
plongée sur l’île de Lanzarote. Pour le flegmatique Sven, 
à la fois hôte et moniteur, cela signifie s’occuper d’eux à 
plein temps, les promener, les divertir, leur faire découvrir 
les plus beaux fonds, s’accommoder de leurs sautes 
d’humeur – s’immerger peu à peu dans leur relation 
capricieuse et troublante. Car très vite le couple impose 
à Sven un scénario ambigu dont la séduction, la jalousie, 
le désir et la vengeance tissent la toile. Mais qui dit vrai, 
ici, entre Sven qui raconte a posteriori, et Jola qui tient 
son journal ?

Des profondeurs sous-marines monte le chant 
ensorcelant de la sirène... Décompression est un thriller 
jubilatoire qui, avec une habileté irrésistible, happe le 
lecteur dans les passes dangereuses de la manipulation.
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1

Nous parlions de la direction du vent et de la 
houle et faisions des conjectures sur le temps 

de ce mois de novembre. Même sur l’île, il y avait 
des saisons, il suffisait de bien observer. Le jour, la 
température ne descendait que rarement en dessous 
des vingt degrés. Puis vint le tour de la situation éco-
nomique. Bernie, l’Écossais, plaidait pour une insol-
vabilité ordonnée de la Grèce. Laura, en tant que 
Suisse, trouvait qu’il fallait soutenir les petits pays. 
Je ne m’intéressais pas à la politique. Pas la peine 
d’émigrer pour passer mes journées à suivre les infor-
mations sur Internet. Laura et Bernie s’accordèrent 
à dire que l’Allemagne était la nouvelle police éco-
nomique de l’Europe – forte, mais impopulaire. Ils 
me regardèrent, l’air d’attendre un commentaire. À 
l’étranger, chaque Allemand devient le porte-parole 
d’Angela Merkel.

“Pour nous, ça fait longtemps que la crise est 
finie”, dis-je.

Les Allemands et les Britanniques partaient à nou-
veau en vacances. On allait mieux, certains allaient 
même bien.

Nous gardions nos panneaux en carton coincés 
sous le bras. Sur la pancarte de Bernie était inscrit 
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evan family et norris family. Sur celui de Laura, 
on lisait annette, frank, basti et susanne. Je 
n’avais ce jour-là que deux noms sur le mien : theo-
dor hast et jolanthe augusta sophie von der 
pahlen. Ce nom tenait à peine en entier sur le 
carton. Les panneaux devaient être suffisamment 
petits pour qu’on puisse les faire disparaître à tout 
moment sous nos vestes. Une loi insulaire proté-
geant les chauffeurs de taxi nous interdisait de venir 
chercher nos clients à l’aéroport. On s’exposait à une 
amende de trois cents euros si l’on se faisait prendre. 
Les chauffeurs attendaient devant les portes vitrées 
du hall d’arrivée et nous tenaient à l’œil. C’est leur 
présence qui nous avait inculqué l’habitude de don-
ner l’accolade à nos clients éberlués comme s’ils 
étaient de vieux amis. Le tableau d’affichage qui se 
trouvait au-dessus de nos têtes signala : 20 minutes 
delayed1. Bernie haussa les sourcils d’un air interro-
gateur. Affirmatif.

“With much milk, dis-je.
— Lots of ”, dit Laura.
Laura essayait depuis des années de m’apprendre 

l’anglais alors même que mon espagnol laissait 
encore beaucoup à désirer. Bernie n’avait que faire 
de mon mauvais anglais, tant qu’il me comprenait. 
Il enfonça ses mains dans les poches de son short et 
se traîna en direction de la cafétéria. Avec sa barbe 
de cinq jours et sa démarche chaloupée, il avait tou-
jours l’air de se trouver sur le pont d’un bateau.

Nous avions fini notre café lorsque les premiers 
passagers sortirent du sas. Une famille encercla 

1 Les passages écrits en anglais par l’auteur sont traduits en fran-
çais à la fin du volume. (N.d.T.)
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Bernie. Cinq personnes. Ça valait le coup. Je cher-
chais du regard une dame élégante d’un certain âge, 
accompagnée d’un homme à tête chenue qui pous-
serait un chariot contenant une montagne de valises 
aux couleurs harmonieuses. Je ne pouvais pas me 
représenter autrement un Theodor et une Jolante. 
Nous étions convenus que je m’occuperais exclu-
sivement d’eux moyennant une somme que seuls 
peuvent payer ceux qui ont déjà derrière eux une 
grande partie de leur vie.

C’était toujours palpitant d’accueillir de nou-
veaux clients à l’aéroport. On ne savait jamais qui 
se serait mis en tête de s’essayer à la plongée. Dans 
la mesure où Antje s’occupait du secrétariat, je ne 
leur avais, pour la plupart d’entre eux, même pas 
parlé au téléphone. Quelle serait leur allure, quel 
âge, quels métiers, leurs goûts, leurs parcours de 
vie ? Au bord de la mer, c’était un peu comme dans 
le compartiment d’un train : on apprenait vite à se 
connaître incroyablement bien. Comme je m’étais 
habitué à ne pas émettre de jugements, je m’enten-
dais avec tout le monde.

Des passagers d’un avion en provenance de 
Madrid se mélangèrent à ceux d’Air Berlin. Ils étaient 
plus petits, habillés moins chaudement et pas aussi 
pâles. J’étais très fort pour deviner les nationalités. 
Je reconnaissais un Allemand avec un taux de réus-
site de presque cent pour cent. Un couple se dirigea 
vers moi. Père et fille, pensai-je brièvement en conti-
nuant de chercher derrière eux Theodor et Jolanthe, 
jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant moi. C’est seule-
ment lorsque cette femme pointa du doigt le carton 
avec leurs noms que je compris que mes nouveaux 
clients m’avaient trouvé.
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“Jolante sans H, dit la femme.
— Vous êtes M. Fiedler ?” demanda l’homme.
Un chauffeur de taxi nous épiait depuis la porte 

à tambour. J’écartai les bras et serrai Theodor Hast 
contre moi.

“Je suis Sven, dis-je. Bienvenue sur l’île.”
Theodor se crispa tandis que j’embrassai l’air à 

gauche et à droite de son visage. Un léger parfum 
de lavande et de vin rouge. Puis je fis de même avec 
la femme. Elle était aussi souple qu’un animal en 
peluche. L’espace d’un instant, j’eus l’impression 
qu’elle allait s’écrouler aussitôt que j’aurais relâché 
mon étreinte.

“Ouh là, dit Theodor. Quel accueil.”
Je leur expliquerais cette mascarade de bienvenue 

dans la voiture.
“Je suis garé dehors”, dis-je.
Bernie avait rassemblé autour de lui sa deuxième 

famille, Laura se trouvait au milieu d’un groupe 
de jeunes Allemands. Tous se taisaient et nous 
observaient. Je les regardai à mon tour et haussai 
les épaules en signe d’étonnement. Antje se serait 
moquée de moi et aurait à nouveau prétendu que 
j’étais “long à la comprenette”. Theodor et Jolante 
avaient attrapé leurs valises à roulettes et se diri-
geaient tranquillement vers la sortie. Lui en cos-
tume sur mesure sans chemise ni cravate, veste 
ouverte sur un tee-shirt clair. Elle en bottes mili-
taires avec une robe grise en lin, sans manches, des-
cendant jusqu’aux genoux. Sa chevelure noire brillait 
dans son dos comme le plumage d’une corneille. Ils 
échangèrent une bourrade complice en riant. S’ar-
rêtèrent et se retournèrent vers moi. C’est alors que 
je m’en rendis compte à mon tour : ils n’avaient pas 
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l’air de vacanciers. Mais plutôt de mannequins pour 
une publicité touristique. J’avais la vague impres-
sion de les avoir déjà vus. La moitié du hall d’ar-
rivée les regardait. L’expression “beaux spécimens” 
me vint à l’esprit.

“Bon ben, amuse-toi bien, dit Laura en jetant un 
œil sur les jambes de Mme von der Pahlen.

— Canalla”, dit Bernie en ricanant, et il me gra-
tifia d’une claque sur l’épaule au moment où je pas-
sai devant lui : petit salaud. Il était tombé sur une 
famille de rouquins, lui. Ce qui signifiait coups de 
soleil et gamins nerveux.

Dehors, sur le parking, j’ouvris à mes clients la 
porte latérale du minibus Volkswagen, mais ils trou-
vèrent plus amusant de monter avec moi à l’avant. 
Le véhicule disposait d’une banquette avant à trois 
places ; Theodor s’imposa au milieu. Ma jambe nue 
en short semblait déplacée à côté de son pantalon de 
costume. En passant la première, ma main effleura 
sa cuisse gauche. Il serra les genoux pendant le reste 
du trajet.

“Ici, on se tutoie. Si ça vous va.
— Theo.
— Jola.”
Nous échangeâmes des poignées de main. Les 

doigts de Theo étaient chauds mais mous dans les 
miens. Jola avait la poignée de main ferme d’un 
homme, mais étonnamment froide. Elle entrouvrit 
la fenêtre à la manivelle et mit le nez dehors. Ses 
lunettes de soleil lui donnaient un air d’insecte. Un 
insecte plutôt mignon, je devais l’admettre.

Arrecife était un ramassis de désagréments. Admi-
nistrations, tribunaux, police, complexes hôteliers, 
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hôpitaux. On ne s’y rend qu’en cas de problème, 
aimait à dire Antje. Je ne savais pas encore ce jour-là 
que j’en avais un. Je pris plaisir à quitter l’orbite de 
la ville, appuyai sur l’accélérateur, atteignis la route 
de sortie ainsi que la vitesse de libération. Le paysage 
s’ouvrit. Quelques palmiers barbus en bord de route, 
puis du noir partout jusqu’à l’horizon. L’île n’était 
pas belle, au sens classique du terme. Contemplée 
depuis l’avion, elle ressemblait à une gigantesque 
gravière. Des collines d’un brun grisâtre au creux 
desquelles semblaient reposer des restes de neige. 
Lors de l’atterrissage, on se rendait compte que les 
taches claires étaient des villages composés de mai-
sons blanches. Un paysage sans végétation notable 
se trouve dans une situation aussi délicate qu’une 
femme ne possédant rien de convenable à se mettre. 
C’est précisément pour son absence de coquetterie 
que j’avais d’emblée aimé cette île.

Comment s’est passé votre vol, quel temps fait-
il en Allemagne ?

Quelle taille fait l’île, combien a-t-elle d’habitants ?
Je choisis d’emprunter l’itinéraire qui traverse les 

vignes. D’innombrables cuvettes en forme d’enton-
noir, au fond desquelles autant de pieds de vigne 
trouvaient de la protection et un sol fertile. Qu’il y 
ait des hommes prêts à creuser pour chaque plante 
des trous d’un mètre de diamètre dans la couche 
de lapilli tout en consolidant le bord à l’aide d’un 
muret de pierres, perforant ainsi cinq mille hectares 
comme un gruyère, n’en finissait pas de me fasci-
ner. Les cratères du Timanfaya luisaient au loin, 
rougeâtres, jaunes, violets et verdâtres, du fait des 
lichens qui recouvraient la roche volcanique. La 
seule plante qui poussait dans cet environnement 
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était un champignon. J’attendais de voir qui dirait 
en premier “On dirait la lune”.

“On dirait la lune, fit Jola.
— Sublime”, dit Theo.
Lorsque, quatorze ans auparavant, Antje et moi 

avions débarqué ici, avec nos sacs à dos et le pro-
jet de passer la plus grande partie de notre futur sur 
cette île, conjointement ou non, c’est elle qui avait 
dit, en apercevant le Timanfaya, “On dirait la lune”. 
J’avais pensé à quelque chose comme “Sublime” sans 
pourtant trouver le mot juste.

“Quand on aime la caillasse, dit Jola.
— Tu ne comprends rien à l’esthétique du 

dépouillement, répliqua Theo.
— Et toi t’es juste content d’avoir rejoint le plan-

cher des vaches.”
Jola ôta ses bottes et ses chaussettes et me jeta un 

regard interrogatif avant d’appuyer ses pieds nus 
contre le pare-brise. J’acquiesçai d’un air approba-
teur. J’aimais bien quand mes clients se mettaient 
rapidement à l’aise. Ils ne devaient pas faire comme 
à la maison.

“Toi non plus tu n’aimes pas prendre l’avion ?” 
demandai-je à Theo.

Il me fusilla du regard.
“Il fait semblant de dormir”, dit Jola. Elle avait 

sorti son téléphone et écrivait un SMS. “Comme 
tous les hommes qui ont peur.

— Moi je me soûle aussi vite que possible, dis-je.
— Theo n’attend pas le décollage pour s’y mettre.”
Un portable couina. Theo passa la main dans la 

poche intérieure de sa veste. Lut et répondit.
“Tu retournes souvent en Allemagne ? demanda 

Jola.
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— Seulement quand je ne peux pas faire autre-
ment”, dis-je.

Le portable de Jola couina. Elle lut et donna un 
coup de coude à Theo. En riant, elle retroussait le nez 
comme une petite fille. Theo regarda par la fenêtre.

“Le paysage me plaît, dit-il. Il vous laisse tran-
quille. Ne cherche pas à ce qu’on s’extasie perpé-
tuellement devant lui.”

Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.
“Dans les deux semaines qui viennent, seul ce qui 

est sous l’eau m’intéresse, dit Jola. Le monde qui est 
au-dessus peut aller se faire voir.”

Cela aussi je le comprenais.
Nous atteignîmes Tinajo, une petite ville aux mai-

sons blanches dont les toits plats étaient surmontés, 
à chaque coin, de tourelles de style oriental. Nous 
tournâmes à gauche au niveau de la librairie, qui 
semblait avoir été rénovée avant d’être fermée. Au 
bout de quelques centaines de mètres, nous avions 
laissé derrière nous les derniers jardinets soignés. Sui-
virent des champs en terrasse arrachés aux éboulis. 
Des courgettes éparses étaient couchées sur la terre 
noire. Un hangar plat, sur le toit duquel un chien 
de berger était attaché en plein soleil, constituait le 
dernier signe de civilisation. La route se transfor-
mait en une piste empierrée qui, jalonnée de bornes 
badigeonnées de blanc, se déployait tel un ruban 
sinueux à travers les champs volcaniques. Arrivés à 
cet endroit, la plupart des clients commençaient à 
s’exciter. Ils s’exclamaient sur un ton badin : “Mais 
où est-ce que tu nous emmènes ?” et “Mais c’est le 
bout du monde !”.

Jola dit : Wouah.
Theo dit : La vache.
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Je ne fis aucun commentaire d’ordre touristique 
sur l’histoire et la géologie de la région. N’évoquai 
pas les éruptions volcaniques qui avaient enseveli 
un quart de l’île en six ans. Je la bouclai pour les 
laisser à leur émerveillement. Aux alentours, rien 
d’autre que des roches à la morphologie étrange. 
Le silence des minéraux. Même pas un oiseau en 
vue. Le vent secouait la voiture comme s’il voulait 
s’y engouffrer.

Une fois le dernier cône volcanique contourné, 
l’Atlantique nous apparut soudainement, bleu 
marine et bordé d’une dentelle d’embruns, un peu 
invraisemblable après toute cette pierraille. Le res-
sac se fracassait contre les rochers du rivage, proje-
tant dans les airs des nuages d’écume qui donnaient 
l’impression d’être filmés au ralenti. Le ciel, prolon-
gement de l’océan avec d’autres moyens, gris-bleu, 
blanc et ébouriffé par les vents.

“Eh ben, fit Jola.
— Connaissez-vous l’histoire, demanda Theo, des 

deux écrivains qui se promènent sur une plage ? Le 
premier se plaint de ce que tous les bons livres aient 
déjà été écrits. Regarde, s’exclame l’autre en indi-
quant la mer, voilà la toute dernière vague !”

Jola rit brièvement, moi pas du tout. Le silence 
minéral l’emportait toujours. Nous atteignîmes 
Lahora quelques minutes plus tard. Une construc-
tion inachevée marquait l’entrée du lieu, un bloc de 
béton posé sur des fondations en pierres naturelles 
et dont les fenêtres béantes donnaient sur la mer. 
La piste se transformait en une bande de sable glis-
sante qui descendait raide jusqu’au village. Si tou-
tefois “village” est le terme approprié pour désigner 
une trentaine de maisons inhabitées.
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Tandis que je me demande comment décrire au 
plus juste Lahora, je me rends compte que je parle 
au passé de cette île et de tout ce qui s’y trouve. Cela 
fait à peine trois mois que je me rendis pour la pre-
mière fois à Lahora en compagnie de Theo et Jola. 
Comme d’habitude, je fis une halte sur la falaise, à 
l’extrémité la plus élevée des environs, afin que mes 
clients puissent apprécier la vue. J’expliquai que 
Lahora, contrairement à ce que prétendaient bon 
nombre de guides, n’était en rien un ancien village 
de pêcheurs. Qu’il s’agissait plutôt d’un groupement 
de résidences secondaires construites par des Espa-
gnols fortunés qui possédaient à Tinajo des pro-
priétés certes jolies mais sans la vue sur la mer. Le 
gouvernement insulaire, continuai-je, avait accordé 
des permis de construire au beau milieu d’une des 
plus vastes zones volcaniques sans se préoccuper de 
la viabilité du terrain. Lahora ne possédait aucun 
plan de construction. Aucun nom de rue. Aucune 
canalisation. À part Antje et moi, Lahora n’avait 
même aucun habitant réel. C’était un mélange de 
chantiers interrompus et de ville fantôme, une varia-
tion autour de la frontière invisible séparant le pas-
encore-achevé du déjà-délabré.

Les Espagnols avaient en effet cessé depuis long-
temps de bricoler leurs maisons inachevées. Ils se 
contentaient de rester assis sur leurs terrasses clô-
turées par du bois flotté tandis que le vent chargé 
d’iode rongeait le crépi des murs. Des tambours de 
câbles en bois servaient de tables et des palettes empi-
lées faisaient office de banquettes. Lahora était un 
terminus. Un lieu en suspens. Meublé par des objets 
qui, partout ailleurs, auraient atterri à la décharge. 
Le bout du monde.
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Assis dans la voiture, nous regardions au-delà des 
toitures plates sur lesquelles des citernes, des panneaux 
solaires et des paraboles étaient assemblés, en direc-
tion de la première rangée de maisons qui avaient, à 
marée haute, presque les pieds dans l’eau. Je leur pro-
mis que ce site était propice à la plus grande tranquil-
lité. Quand les propriétaires y venaient, ce qui n’était 
pas souvent le cas, ils ne restaient que le week-end.

En guise de conclusion à mon petit laïus, je leur 
précisai les deux règles du séjour : ne pas aller nager 
et ne pas aller se promener. La petite baie était, quelle 
que soit la météo, un vrai chaudron, et plus d’un de 
ces incorrigibles marcheurs s’était cassé la cheville 
dans les champs volcaniques. À Lahora, on pouvait 
rester assis à regarder la mer et les îles qui s’étendaient 
au nord tels des animaux endormis et blottis dans la 
brume entre ciel et mer. Et puis, après tout, c’était 
pour la plongée qu’ils étaient venus ici. Je leur dis 
que nous irions chaque jour dans les coins de l’île 
les plus réputés pour la plongée, et que s’ils souhai-
taient en outre faire du tourisme, je serais comme 
convenu à leur disposition pour faire le chauffeur 
et jouer les cicérones.

Ils ne m’écoutaient absolument pas. Ils se tenaient 
la main, contemplaient le village et l’océan et sem-
blaient complètement absorbés. Ils ne me deman-
dèrent pas, à l’instar des autres clients, pour quelles 
raisons je m’étais installé dans un endroit aussi 
reculé. Ils ne fanfaronnèrent pas à propos de leurs 
précédentes aventures sous-marines. Lorsque Jola 
tourna son visage vers moi en retirant ses lunettes 
de soleil, je vis que ses yeux étaient humides, ce qui, 
à mon avis, était le fait du vent qui s’engouffrait par 
la vitre ouverte.
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