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“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un couple d’Allemands vaguement artistes (Jola a eu
quelques roles dans des séries télé, Theo a jadis publié un
livre remarqué) a réservé I'exclusivité d’un stage de
plongée sur I'lle de Lanzarote. Pour le flegmatique Sven,
a la fois hote et moniteur, cela signifie soccuper d’eux a
plein temps, les promener, les divertir, leur faire découvrir
les plus beaux fonds, s'accommoder de leurs sautes
d’humeur — simmerger peu a peu dans leur relation
capricieuse et troublante. Car trés vite le couple impose
a Sven un scénario ambigu dont la séduction, la jalousie,
le désir et la vengeance tissent la toile. Mais qui dit vrai,
ici, entre Sven qui raconte a posteriori, et Jola qui tient
son journal ?

Des profondeurs sous-marines monte le chant
ensorcelant de la sirene... Décompression est un thriller
jubilatoire qui, avec une habileté irrésistible, happe le
lecteur dans les passes dangereuses de la manipulation.
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ous parlions de la direction du vent et de la

houle et faisions des conjectures sur le temps
de ce mois de novembre. Méme sur l'ile, il y avait
des saisons, il suffisait de bien observer. Le jour, la
température ne descendait que rarement en dessous
des vingt degrés. Puis vint le tour de la situation éco-
nomique. Bernie, I'Ecossais, plaidait pour une insol-
vabilité ordonnée de la Grece. Laura, en tant que
Suisse, trouvait qu’il fallait soutenir les petits pays.
Je ne m'intéressais pas a la politique. Pas la peine
d’émigrer pour passer mes journées  suivre les infor-
mations sur Internet. Laura et Bernie s’accordérent
a dire que 'Allemagne était la nouvelle police éco-
nomique de I'Europe — forte, mais impopulaire. Ils
me regarderent, air d’attendre un commentaire. A
Iétranger, chaque Allemand devient le porte-parole
d’Angela Merkel.

“Pour nous, ¢a fait longtemps que la crise est
finie”, dis-je.

Les Allemands et les Britanniques partaient a nou-
veau en vacances. On allait mieux, certains allaient
méme bien.

Nous gardions nos panneaux en carton coincés
sous le bras. Sur la pancarte de Bernie était inscrit



EVAN FAMILY et NORRIS FAMILY. Sur celui de Laura,
on lisait ANNETTE, FRANK, BASTI et SUSANNE. Je
navais ce jour-la que deux noms sur le mien : THEO-
DOR HAST €t JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE VON DER
PAHLEN. Ce nom tenait A peine en entier sur le
carton. Les panneaux devaient étre suffisamment
petits pour qu'on puisse les faire disparaitre a tout
moment sous nos vestes. Une loi insulaire proté-
geant les chauffeurs de taxi nous interdisait de venir
chercher nos clients a I'aéroport. On s'exposait 2 une
amende de trois cents euros si 'on se faisait prendre.
Les chauffeurs attendaient devant les portes vitrées
du hall d’arrivée et nous tenaient a I'ceil. Cest leur
présence qui nous avait inculqué ’habitude de don-
ner l'accolade a nos clients éberlués comme sils
étaient de vieux amis. Le tableau d’affichage qui se
trouvait au-dessus de nos tétes signala : 20 minutes
delayed'. Bernie haussa les sourcils d’un air interro-
gateur. Affirmatif.

“With much milk, dis-je.

— Lots of”, dit Laura.

Laura essayait depuis des années de m’apprendre
anglais alors méme que mon espagnol laissait
encore beaucoup a désirer. Bernie n'avait que faire
de mon mauvais anglais, tant qu'il me comprenait.
Il enfonga ses mains dans les poches de son short et
se traina en direction de la cafétéria. Avec sa barbe
de cing jours et sa démarche chaloupée, il avait tou-
jours l'air de se trouver sur le pont d’un bateau.

Nous avions fini notre café lorsque les premiers
passagers sortirent du sas. Une famille encercla

1 Les passages écrits en anglais par 'auteur sont traduits en fran-
cais 4 la fin du volume. (N.4. T.)
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Bernie. Cinq personnes. Ca valait le coup. Je cher-
chais du regard une dame élégante d’un certain age,
accompagnée d’'un homme 2 téte chenue qui pous-
serait un chariot contenant une montagne de valises
aux couleurs harmonieuses. Je ne pouvais pas me
représenter autrement un Theodor et une Jolante.
Nous étions convenus que je m'occuperais exclu-
sivement d’eux moyennant une somme que seuls
peuvent payer ceux qui ont déja derriére eux une
grande partie de leur vie.

C’était toujours palpitant d’accueillir de nou-
veaux clients a 'aéroport. On ne savait jamais qui
se serait mis en téte de s'essayer a la plongée. Dans
la mesure ol Antje s'occupait du secrétariat, je ne
leur avais, pour la plupart d’entre eux, méme pas
parlé au téléphone. Quelle serait leur allure, quel
age, quels métiers, leurs gotts, leurs parcours de
vie? Au bord de la mer, c’était un peu comme dans
le compartiment d’un train : on apprenait vite a se
connaitre incroyablement bien. Comme je m’étais
habitué a ne pas émettre de jugements, je m'enten-
dais avec tout le monde.

Des passagers d’'un avion en provenance de
Madrid se mélangerent a ceux d’Air Berlin. Ils étaient
plus petits, habillés moins chaudement et pas aussi
pales. J’étais tres fort pour deviner les nationalités.
Je reconnaissais un Allemand avec un taux de réus-
site de presque cent pour cent. Un couple se dirigea
vers moi. Pere et fille, pensai-je brievement en conti-
nuant de chercher derriére eux Theodor et Jolanthe,
jusqua ce qu'ils s'arrétent devant moi. Cest seule-
ment lorsque cette femme pointa du doigt le carton
avec leurs noms que je compris que mes nouveaux
clients m’avaient trouvé.

11



“Jolante sans H, dit la femme.

— Vous étes M. Fiedler?” demanda '’homme.

Un chauffeur de taxi nous épiait depuis la porte
a tambour. J’écartai les bras et serrai Theodor Hast
contre moi.

“Je suis Sven, dis-je. Bienvenue sur I'ile.”

Theodor se crispa tandis que j'embrassai air &
gauche et a droite de son visage. Un léger parfum
de lavande et de vin rouge. Puis je fis de méme avec
la femme. Elle était aussi souple qu'un animal en
peluche. Lespace d’un instant, jeus 'impression
quelle allait sécrouler aussitot que j'aurais relaché
mon étreinte.

“Ouh 13, dit Theodor. Quel accueil.”

Je leur expliquerais cette mascarade de bienvenue
dans la voiture.

“Je suis garé dehors”, dis-je.

Bernie avait rassemblé autour de lui sa deuxiéme
famille, Laura se trouvait au milieu d’'un groupe
de jeunes Allemands. Tous se taisaient et nous
observaient. Je les regardai & mon tour et haussai
les épaules en signe d’étonnement. Antje se serait
moquée de moi et aurait 2 nouveau prétendu que
j étais “long a la comprenette”. Theodor et Jolante
avaient attrapé leurs valises a roulettes et se diri-
geaient tranquillement vers la sortie. Lui en cos-
tume sur mesure sans chemise ni cravate, veste
ouverte sur un tee-shirt clair. Elle en bottes mili-
taires avec une robe grise en lin, sans manches, des-
cendant jusqu’aux genoux. Sa chevelure noire brillait
dans son dos comme le plumage d’'une corneille. Ils
échangerent une bourrade complice en riant. S’ar-
rétérent et se retournérent vers moi. C’est alors que
je m’en rendis compte 2 mon tour : ils n'avaient pas
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l'air de vacanciers. Mais plut6t de mannequins pour
une publicité touristique. J’avais la vague impres-
sion de les avoir déja vus. La moitié du hall d’ar-
rivée les regardait. Lexpression “beaux spécimens”
me vint a esprit.

“Bon ben, amuse-toi bien, dit Laura en jetant un
ceil sur les jambes de Mme von der Pahlen.

— Canalla”, dit Bernie en ricanant, et il me gra-
tifia d’'une claque sur I'épaule au moment ou je pas-
sai devant lui : petit salaud. Il était tombé sur une
famille de rouquins, lui. Ce qui signifiait coups de
soleil et gamins nerveux.

Dehors, sur le parking, jouvris 2 mes clients la
porte latérale du minibus Volkswagen, mais ils trou-
verent plus amusant de monter avec moi a 'avant.
Le véhicule disposait d’'une banquette avant a trois
places ; Theodor s'imposa au milieu. Ma jambe nue
en short semblait déplacée a coté de son pantalon de
costume. En passant la premiére, ma main effleura
sa cuisse gauche. Il serra les genoux pendant le reste
du trajet.

“Ici, on se tutoie. Si ¢a vous va.

— Theo.

— Jola.”

Nous échangedmes des poignées de main. Les
doigts de Theo étaient chauds mais mous dans les
miens. Jola avait la poignée de main ferme d’un
homme, mais étonnamment froide. Elle entrouvrit
la fenétre a la manivelle et mit le nez dehors. Ses
lunettes de soleil lui donnaient un air d’insecte. Un
insecte plutdt mignon, je devais 'admettre.

Arrecife était un ramassis de désagréments. Admi-
nistrations, tribunaux, police, complexes hételiers,
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hépitaux. On ne s’y rend qu’en cas de probleme,
aimait & dire Antje. Je ne savais pas encore ce jour-la
que j’en avais un. Je pris plaisir & quitter 'orbite de
la ville, appuyai sur 'accélérateur, atteignis la route
de sortie ainsi que la vitesse de libération. Le paysage
souvrit. Quelques palmiers barbus en bord de route,
puis du noir partout jusqu'a I'horizon. Lile n’était
pas belle, au sens classique du terme. Contemplée
depuis I'avion, elle ressemblait & une gigantesque
graviere. Des collines d’'un brun grisitre au creux
desquelles semblaient reposer des restes de neige.
Lors de atterrissage, on se rendait compte que les
taches claires étaient des villages composés de mai-
sons blanches. Un paysage sans végétation notable
se trouve dans une situation aussi délicate qu'une
femme ne possédant rien de convenable 4 se mettre.
Clest précisément pour son absence de coquetterie
que j’avais d’emblée aimé cette ile.

Comment s'est passé votre vol, quel temps fait-
il en Allemagne?

Quelle taille fait I'lle, combien a-t-elle d’habitants?

Je choisis d’emprunter I'itinéraire qui traverse les
vignes. D’innombrables cuvettes en forme d’enton-
noir, au fond desquelles autant de pieds de vigne
trouvaient de la protection et un sol fertile. Qu'il y
ait des hommes préts a creuser pour chaque plante
des trous d'un metre de diameétre dans la couche
de lapilli tout en consolidant le bord a l'aide d’'un
muret de pierres, perforant ainsi cinq mille hectares
comme un gruyére, n'en finissait pas de me fasci-
ner. Les cratéres du Timanfaya luisaient au loin,
rougeatres, jaunes, violets et verdtres, du fait des
lichens qui recouvraient la roche volcanique. La
seule plante qui poussait dans cet environnement
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était un champignon. J’attendais de voir qui dirait
en premier “On dirait la lune”.

“On dirait la lune, fit Jola.

— Sublime”, dit Theo.

Lorsque, quatorze ans auparavant, Antje et moi
avions débarqué ici, avec nos sacs a dos et le pro-
jet de passer la plus grande partie de notre futur sur
cette ile, conjointement ou non, Cest elle qui avait
dit, en apercevant le Timanfaya, “On dirait la lune”.
Javais pensé a quelque chose comme “Sublime” sans
pourtant trouver le mot juste.

“Quand on aime la caillasse, dit Jola.

— Tu ne comprends rien a 'esthétique du
dépouillement, répliqua Theo.

— Et toi Ces juste content d’avoir rejoint le plan-
cher des vaches.”

Jola 6ta ses bottes et ses chaussettes et me jeta un
regard interrogatif avant d’appuyer ses pieds nus
contre le pare-brise. J’acquies¢ai d’un air approba-
teur. J’aimais bien quand mes clients se mettaient
rapidement a l'aise. Ils ne devaient pas faire comme
a la maison.

“Toi non plus tu naimes pas prendre I'avion?”
demandai-je a Theo.

Il me fusilla du regard.

“Il fait semblant de dormir”, dit Jola. Elle avait
sorti son téléphone et écrivait un SMS. “Comme
tous les hommes qui ont peur.

— Moi je me sotile aussi vite que possible, dis-je.

— Theo nattend pas le décollage pour s’y mettre.”

Un portable couina. Theo passa la main dans la
poche intérieure de sa veste. Lut et répondit.

“Tu retournes souvent en Allemagne? demanda

Jola.
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— Seulement quand je ne peux pas faire autre-
ment”, dis-je.

Le portable de Jola couina. Elle lut et donna un
coup de coude a Theo. En riang, elle retroussait le nez
comme une petite fille. Theo regarda par la fenétre.

“Le paysage me plait, dit-il. Il vous laisse tran-
quille. Ne cherche pas a ce quon sextasie perpé-
tuellement devant lui.”

Je comprenais parfaitement ce qu'il voulait dire.

“Dans les deux semaines qui viennent, seul ce qui
est sous I'eau m'intéresse, dit Jola. Le monde qui est
au-dessus peut aller se faire voir.”

Cela aussi je le comprenais.

Nous atteignimes Tinajo, une petite ville aux mai-
sons blanches dont les toits plats étaient surmontés,
a chaque coin, de tourelles de style oriental. Nous
tournimes a gauche au niveau de la librairie, qui
semblait avoir été rénovée avant d’étre fermée. Au
bout de quelques centaines de métres, nous avions
laissé derriere nous les derniers jardinets soignés. Sui-
virent des champs en terrasse arrachés aux éboulis.
Des courgettes éparses étaient couchées sur la terre
noire. Un hangar plat, sur le toit duquel un chien
de berger était attaché en plein soleil, constituait le
dernier signe de civilisation. La route se transfor-
mait en une piste empierrée qui, jalonnée de bornes
badigeonnées de blanc, se déployait tel un ruban
sinueux 4 travers les champs volcaniques. Arrivés a
cet endroit, la plupart des clients commengcaient a
sexciter. Ils s’exclamaient sur un ton badin : “Mais
ol est-ce que tu nous emmenes?” et “Mais Cest le
bout du monde!”.

Jola dit : Wouah.

Theo dit : La vache.
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Je ne fis aucun commentaire d’ordre touristique
sur I'histoire et la géologie de la région. N’évoquai
pas les éruptions volcaniques qui avaient enseveli
un quart de I'lle en six ans. Je la bouclai pour les
laisser a leur émerveillement. Aux alentours, rien
d’autre que des roches a la morphologie étrange.
Le silence des minéraux. Méme pas un oiseau en
vue. Le vent secouait la voiture comme s’il voulait
s’y engouflrer.

Une fois le dernier céne volcanique contourné,
’Atlantique nous apparut soudainement, bleu
marine et bordé d’une dentelle d’embruns, un peu
invraisemblable aprés toute cette pierraille. Le res-
sac se fracassait contre les rochers du rivage, proje-
tant dans les airs des nuages d’écume qui donnaient
Pimpression d’étre filmés au ralenti. Le ciel, prolon-
gement de 'océan avec d’autres moyens, gris-bleu,
blanc et ébouriffé par les vents.

“Eh ben, fit Jola.

— Connaissez-vous I'histoire, demanda Theo, des
deux écrivains qui se promeénent sur une plage? Le
premier se plaint de ce que tous les bons livres aient
déja été écrits. Regarde, s'exclame l'autre en indi-
quant la mer, voila la toute derniére vague!”

Jola rit brievement, moi pas du tout. Le silence
minéral 'emportait toujours. Nous atteignimes
Lahora quelques minutes plus tard. Une construc-
tion inachevée marquait 'entrée du lieu, un bloc de
béton posé sur des fondations en pierres naturelles
et dont les fenétres béantes donnaient sur la mer.
La piste se transformait en une bande de sable glis-
sante qui descendait raide jusqu'au village. Si tou-
tefois “village” est le terme approprié pour désigner
une trentaine de maisons inhabitées.
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Tandis que je me demande comment décrire au
plus juste Lahora, je me rends compte que je parle
au passé de cette ile et de tout ce qui s’y trouve. Cela
fait & peine trois mois que je me rendis pour la pre-
miere fois & Lahora en compagnie de Theo et Jola.
Comme d’habitude, je fis une halte sur la falaise, a
extrémité la plus élevée des environs, afin que mes
clients puissent apprécier la vue. Jexpliquai que
Lahora, contrairement a ce que prétendaient bon
nombre de guides, n’était en rien un ancien village
de pécheurs. Qu'il s'agissait plutot d'un groupement
de résidences secondaires construites par des Espa-
gnols fortunés qui possédaient a Tinajo des pro-
priétés certes jolies mais sans la vue sur la mer. Le
gouvernement insulaire, continuai-je, avait accordé
des permis de construire au beau milieu d’une des
plus vastes zones volcaniques sans se préoccuper de
la viabilité du terrain. Lahora ne possédait aucun
plan de construction. Aucun nom de rue. Aucune
canalisation. A part Antje et moi, Lahora n'avait
méme aucun habitant réel. Cétait un mélange de
chantiers interrompus et de ville fantdme, une varia-
tion autour de la frontiere invisible séparant le pas-
encore-achevé du déja-délabré.

Les Espagnols avaient en effet cessé depuis long-
temps de bricoler leurs maisons inachevées. Ils se
contentaient de rester assis sur leurs terrasses clo-
turées par du bois flotté tandis que le vent chargé
d’iode rongeait le crépi des murs. Des tambours de
cibles en bois servaient de tables et des palettes empi-
lées faisaient office de banquettes. Lahora était un
terminus. Un lieu en suspens. Meublé par des objets
qui, partout ailleurs, auraient atterri 4 la décharge.
Le bout du monde.

18



Assis dans la voiture, nous regardions au-dela des
toitures plates sur lesquelles des citernes, des panneaux
solaires et des paraboles étaient assemblés, en direc-
tion de la premiére rangée de maisons qui avaient, a
marée haute, presque les pieds dans I'eau. Je leur pro-
mis que ce site était propice a la plus grande tranquil-
lité. Quand les propriétaires y venaient, ce qui n'était
pas souvent le cas, ils ne restaient que le week-end.

En guise de conclusion & mon petit laius, je leur
précisai les deux regles du séjour : ne pas aller nager
et ne pas aller se promener. La petite baie était, quelle
que soit la météo, un vrai chaudron, et plus d’'un de
ces incorrigibles marcheurs s’était cassé la cheville
dans les champs volcaniques. A Lahora, on pouvait
rester assis a regarder la mer et les iles qui s étendaient
au nord tels des animaux endormis et blottis dans la
brume entre ciel et mer. Et puis, apres tout, ¢’était
pour la plongée qu'ils étaient venus ici. Je leur dis
que nous irions chaque jour dans les coins de l'ile
les plus réputés pour la plongée, et que sils souhai-
taient en outre faire du tourisme, je serais comme
convenu a leur disposition pour faire le chauffeur
et jouer les cicérones.

Ils ne m’écoutaient absolument pas. Ils se tenaient
la main, contemplaient le village et 'océan et sem-
blaient complétement absorbés. Ils ne me deman-
derent pas, a 'instar des autres clients, pour quelles
raisons je m’étais installé dans un endroit aussi
reculé. Ils ne fanfaronnérent pas a propos de leurs
précédentes aventures sous-marines. Lorsque Jola
tourna son visage vers moi en retirant ses lunettes
de soleil, je vis que ses yeux étaient humides, ce qui,
a mon avis, était le fait du vent qui s'engouffrait par
la vitre ouverte.
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