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Ma meére est morte un matin pareil a celui-la, et c’est moi
qui lai tuée.

Il neige a Paris. Les flocons brilent mon visage et
fondent en larmes sur mes joues. Ils tombent, gris, du ciel
blafard, comme de la cendre froide, et recouvrent les toits,
les arbres, les trottoirs, avant de se dissoudre en une boue
sale. Mes yeux se ferment, et c’est la lande mouchetée de
blanc que je revois a travers mes larmes, l'odeur dcre du
feu que je respire.

Un an déja. Un an que mes nuits sont pleines de l'aiguille
d’Encelade, de la lune mauve sur les rivages de Meredine.
Un an que je réve de la Viridan qui n’existe plus, celle des
souvenirs d’Iris, celle que je ne connaitrai jamais. Depuis
que ce morceau dailleurs palpite en moi, qu’il distille son
poison, je ne sais plus qui je suis. Je n’appartiens plus a
aucun lieu, d aucune terre.

Je marche vite, la blessure fugace de la neige s’est refer-
mée, mais un brusque frisson me fait remonter le col de
mon manteau.

Un an...

C’est la nuit que tu reviens me hanter, Laszlo. Le vert de
tes yeux, la torture de ta voix. Mon visage enfoui dans ['or
froid de tes cheveux, et ta peau d’une douceur impossible.
Les lignes fines de la cicatrice sur ton épaule, et ta main
autour de mon poignet emprisonné.

Paris. Clest ici que tu m’as retrouvée. Cest ici que ma

vie a basculé.
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Ishtar, la lune mauve, régne sur Viridan
et dans le coeur des T'sent.
Le Livre des T'sent

Un an auparavant.

C’était toujours la méme sensation, la méme boule au
fond de la gorge. J'avais beau savoir que, dans une
semaine, je me demanderais comment j’avais pu étre
aussi impressionnée par une bande d’ados aussi mal
dans leur peau que moi, une angoisse tentaculaire me
tordait l'estomac. Pourtant, je commencais a avoir
I'habitude. Aprés 'humiliation cuisante de mon pre-
mier jour en sixiéme, au CES Pierre-Loti, javais mis
au point un plan infaillible pour survivre a la rentrée.
Il comportait trois régles d'une efficacité redoutable:

Reégle n° 1: reléguer dans un placard la robe écossaise a
col Claudine refourguée a mon pére par une vendeuse
sadique, ou tout autre vétement piege. Enfiler a la place
un vieux jean, un pull noir extra-large et une paire de
baskets fatiguées.

Régle n® 2: jeter aux oubliettes le cartable tout neuf
rempli de livres et de cahiers bien rangés, et balancer

mes affaires en vrac dans un sac en toile taché d’encre.
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Reégle n° 3: effacer le sourire nerveux qui avait la
facheuse tendance de venir se plaquer sur mon visage,
dévoilant le magnifique appareil de torture qui ornait
mes incisives. Le remplacer par une expression neutre
ou, mieux encore, un air maussade perfectionné devant
la glace.

Je ne m’en étais pas trop mal sortie ces derniéres
années a Rennes, et mes dents étaient désormais, grace
a l'obstination d’'un orthodontiste un poil tortionnaire,
parfaitement alignées. Mais en arrivant devant 'impo-
sant batiment que je me préparais a hanter jusqu’a ma
majorité, j'eus le pressentiment que ma stratégie allait
s’avérer perdante.

Un peu a 'écart des autres, un petit groupe d’éléves
toisait la foule qui commencait a s’amasser devant les
hautes grilles en fer forgé du lycée. Les filles rivalisaient
d’élégance nonchalante, en slim brut et ballerines. Les
garcons, le col de leur chemise relevé sur la nuque, com-
paraient leurs nouveaux portables, et recoiffaient leurs
meéches savamment rabattues sur le visage. Au milieu
d’entre eux se tenait, altiére, une fille trés mince et trés
blonde, de ce blond presque platine que l'on retrouve
chez les tres jeunes enfants et les tops model suédois.
Elle avait 'assurance de ceux qui savent que leur beauté
rendra leur vie plus intense que celle des autres. Son
rire cristallin s’éleva dans l'air limpide du matin. Elle

tourna la téte et son regard glacé croisa le mien.
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Alors, seulement, je la reconnus. Alexia, ma cousine. Je
ne l'avais pas revue depuis la Grande Brouille Familiale.
Sa mére l'avait plus ou moins abandonnée quelques
années avant la disparition de la mienne, pour faire le
tour du monde avec un photographe milanais, et je ne
pouvais m’empécher de penser que nous étions liées, elle
et moi, par une sorte de malédiction commune. Ce lien
n’existait sans doute que dans ma téte, mais je n’étais
pas en position de me priver d’'une alliée potentielle dans
cet environnement hostile. Et quelle alliée! Il fallait étre
aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’Alexia était trés haut
placée dans la hiérarchie tacite de I'établissement. La
déférence mélée d’orgueil de ceux qui gravitaient dans
son orbite ne laissait aucune place au doute.

Grignotant la peau autour de mes ongles, trop ron-
gés pour offrir encore la moindre surface comestible,
je m’approchai prudemment.

—Salut Alexia. Ca fait longtemps que...

Ma cousine m’observait, impassible.

—Mon pére m’a inscrite a Darcourt, et...

Ma gorge se dessécha. Luttant en vain contre la
panique qui commencait & m’envahir, je m’entendis
dire d'une voix de chat écorché:

—C’est moi, Séléné, ta... ta...

Alexia détourna ses yeux clairs. La brune au profil
d’oiseau de proie qui se tenait prés d’elle me dévisagea
d’un air pincé. Je sentis son regard s’attarder sur mon

pull trop large et mes baskets trouées. Son inspection
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terminée, elle se pencha a l'oreille d’une fille boulotte
a la mine effrontée:

—Non, mais elle I'a sortie d’otu, cette horreur boulo-
chée en acrylique?

Elle avait déversé son fiel suffisamment fort pour
que je n’en perde pas une goutte. Je fis demi-tour, les
joues en feu. L'opération « Rentrée » venait de connaitre
son premier raté. En m’éloignant, jentendis Alexia rire:

—Je vous jure que je ne l'ai jamais vue de ma vie...

Je ne suis pas quelqu'un de bien. Sous mon appa-
rence d’adolescente banale sommeille un monstre
de violence. En CM1, jai tenté de fracasser la téte
de Priscilla Morvan contre les grilles de I'école pour
lui apprendre a me traiter d’«orpheline pouilleuse».
Quelques semaines plus tard, jai mis le feu a I'épou-
vantail du pére Coadic qui se félicitait du départ de
ma meére, cette «trainée de 'Est». Aussi, quand une
irrépressible envie de serrer trés fort la gorge délicate
d’Alexia s'empara de moi, cela ne m’alarma pas le moins
du monde, je me contentai de respirer profondément.
Le moment était mal choisi pour provoquer un drame.

D’autres éléves nous avaient rejoints sur le trottoir.
Ils venaient d’assister a mon humiliation en direct, et
me dévisageaient avec l'avidité malsaine de ceux qui
ralentissent sur l'autoroute pour ne pas perdre une
miette du carambolage sur l'autre voie. Des larmes

de rage me brtlaient les paupiéres, mais je serrai la
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machoire. Plutét mourir que d’étre cataloguée toute
I'année comme:
«Mais-si-tu-sais-la-pauvre-fille-qu’Alexia-a-réduite-en-
larmes-le-jour-de-la-rentrée. »

J’avais sous-estimé les dangers de ce haut lieu du
snobisme parisien, et pour la premiére fois, j'éprouvai
la nostalgie de la Bretagne. Les sales gosses du college
Pierre-Loti me semblaient tout & coup bien inoffensifs
a cOté de ces étrangers narquois qui me scrutaient avec
mépris. Un seul coup d’ceil autour de moi m’avait suffi
pour constater que j'étais la fille la plus mal fagotée du
lycée; et depuis l'intervention sanglante de ma chere
cousine, mon cas était devenu critique. Je baissai la téte
et rentrai mes mains dans les manches de mon pull,
dans un effort futile pour me faire oublier. Pendant
dix minutes qui me semblérent des heures, je fixai mes
Converse, sous le rideau de mes cheveux. Les grilles
finirent par s’ouvrir, et le flot des éléves de seconde
s’engouffra dans 'enceinte de Darcourt, dans un brou-
haha de cris et de rires.

A lintérieur du batiment principal, on se serait cru
dans n’importe quel bahut de France. Rénové dans un
style fonctionnel, le hall d’entrée cafardeux contras-
tait avec la magnificence de la facade. Parmi la cen-
taine d’ados qui s’y pressaient, désinvoltes, seule une
quinzaine présentait cet air perdu qui trahissait leur
condition peu enviable de petits nouveaux. Ils s’étaient

rassemblés d’instinct dans un coin sombre, et se
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tenaient le dos au mur, tel un troupeau de gazelles
ayant flairé 'odeur des fauves.

Luttant contre une envie kamikaze de rejoindre mes
semblables, je me forcai a suivre un groupe de filles
a la démarche assurée et a la chevelure bondissante.
Emportée par le flot, je finis par me retrouver tout
prés du panneau en liége sur lequel on avait punaisé
les listes de classe. Je tentais de me faufiler devant
dans l'espoir d’apercevoir mon nom quand la brune
chevaline qui m’avait toisée sur le trottoir me balanca
le Kelly vintage de sa grand-meére en travers de l'esto-
mac et me barra la route. Un malheur n’arrivant jamais
seul, je constatai quelques secondes plus tard que j’étais
en seconde B3 en compagnie d’Alexia. Cette journée
promettait d’égaler celle, de sinistre mémoire, de mon
entrée en sixiéme en robe a froufrous.

Jétais plongée dans mes pensées moroses lorsqu'une
éléve me bouscula. Elle me saisit le bras, comme pour
m’empécher de tomber, et 'espace d'un instant, je croi-
sai son regard. Ses yeux étaient d'un gris de plomb
fondu et leur opacité d’aveugle fit courir un frisson
sur ma nuque. Elle baissa la téte et la capuche de son
sweat-shirt retomba sur son front. La ou elle m’avait
touchée, la peau me démangeait d'une vibration élec-
trique. D’instinct, je secouai 'épaule pour qu’elle s’en
aille, mais elle m’attrapa la main. Un visage s’insinua
dans mon esprit, celui d'un inconnu aux iris aussi verts

et froids que ceux d’'un serpent, puis il s’effaca aussitot.
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La fille m’avait 1aché les doigts. Dans un gémissement
de souffrance, elle s’affaissa sur elle-méme. Je me
penchai pour l'aider a se relever, mais elle me repoussa
d’'un coup de coude, avant de se redresser. Une longue
meéche de cheveux d'un gris lumineux, presque bleu,
s’était échappée de sa capuche et flottait, incongrue,
autour de la courbe délicate de son menton. Elle la
cacha aussitot derriére son oreille avant de s’enfuir en
courant. Au méme instant, une sonnerie stridente me
fit sursauter. Je retins ma respiration. Ma nouvelle vie

était sur le point de commencer.



Le passé est un piege dont il faut se libérer.
Le Livre des T'sent

Quelques semaines auparavant, je relisais sans convic-
tion Jane Eyre, couchée dans les herbes folles qui
avaient pris possession du jardin depuis que mon pére
avait hérité de Clairvent. L’été touchait a sa fin. Un
soleil de plomb rare sous nos latitudes me bralait les
épaules, et javais de plus en plus de mal a compatir
aux souffrances de la pauvre Jane errant dans la lande
glacée. Une envie grandissante d’aller nager dans la
mer d’Iroise toute proche s’emparait insidieusement
de moi, et seule la torpeur dans laquelle la chaleur
m’avait plongée m’empéchait d’enfourcher mon vélo
pour pédaler jusqu’a la plage. Une ombre bienfaisante
masqua soudain les cruels rayons du soleil. Je me
retournai en clignant des yeux. La silhouette dégin-
gandée de mon pére se découpait sur le bleu impi-
toyable du ciel, auréolée de lumiére. Il me tendit sans
un mot une grande enveloppe en papier kraft. Puis,
en grattouillant la barbe roussatre qui lui mangeait

les joues, il grommela:
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—Au fait, tu vas entrer en seconde a Paris. Jette un
ceil 1a-dessus, il faut qu'on envoie ton dossier complété
demain, dernier délai.

Interloquée, je me relevai d'un coup. Mon pere était
d’'une étourderie qui frolait le pathologique, mais 1a il
avait fait trés fort. L'enveloppe contenait un formulaire
d’inscription et une épaisse brochure. Sur la luxueuse
couverture en bristol blanc figurait le nom du lycée,
gravé en cursives dorées: Darcourt. Le mot du direc-
teur, un certain Hubert Chancy-Dampierre, suintait la
prétention. L’endroit devait fourmiller de petits snobs
parisiens & méche. L’horreur.

—Paris? On déménage?

J’étais sous le choc. Il aurait pu me demander mon
avis quand méme!

—Non, qu’est-ce que j’irais faire a Paris, malheu-
reuse? s'écria-t-il, offusqué.

Je lui jetai un regard perplexe. Bientét, il allait pré-
tendre que c’était mon idée de quitter la Bretagne!

—Moi, je reste ici, poursuivit-il d'un ton sec, j’ai du
travail enfin! Réfléchis. Toi, tu as de brillantes études a
faire, et Darcourt est un excellent établissement. Tu vas
t'installer chez Milou. Je t’ai pris un billet de train pour
lundi prochain, comme ¢a tu auras le temps de t'accli-
mater. Ah... et mets ton maillot, on va sur la gréve.

D’accord... ma grand-meére était dans le coup. Elle et
mon pére avaient tout manigancé derriéere mon dos.

Je m’efforcai d’avoir l'air en colére, mais le premier
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choc passé, une excitation mélée de peur m’envahit
a l'idée de la petite révolution qui allait secouer mon
existence routiniere.

Le soir venu, je m’écroulai sur mon lit, ivre de sel et
de soleil. La téte pleine de plans sur la cométe, je ne
réussis a m’endormir que tard dans la nuit. Un rayon
importun me chatouilla le nez vers neuf heures. Encore
a demi abrutie de sommeil, je dévalai I'escalier branlant
de la vieille batisse. Mon pére s’activait dans la cuisine,
sobrement vétu d'un calecon a fleurs et d’'une grosse
paire de chaussettes en laine. Une énorme tartine de
beurre coincée entre les dents, il essayait de refermer
I'enveloppe qui contenait mon formulaire d’inscription
sans coller ses doigts gras sur le précieux document.
Cette périlleuse opération était condamnée a I'échec.

—Laisse-moi faire.

Il me tendit le tout avec soulagement, et versa du
café jusqu’a ras bord dans son bol fétiche, une relique
ébréchée qui avait survécu a d'innombrables impacts
sur les tomettes centenaires. Un pot de miel sous le
coude, il s’'installa a la grande table en chéne qui trénait
dans la cuisine de Clairvent depuis des générations. Son
manuscrit maculé de cercles de jus d'orange monopolisa
bientét toute son attention. Plongé dans ses notes, il
venait d’oublier jusqu’a mon existence. J'en profitai pour
jeter un coup d’ceil rapide sur mon dossier afin d’éviter
toute mauvaise surprise a la rentrée. J'attrapai un stylo

qui trainait sur une étagére, et dépliai a la va-vite les
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feuilles sur un coin de I'évier. La bouche pleine, le men-
ton dégoulinant de miel, mon pére marmonna:

—Tu feras des étincelles la-bas, tu vas tous les enfon-
cer, les Parisiens.

La fierté naive qui percait dans sa voix me fit sourire.

-Un jour, tu me remercieras de t’avoir enseigné le
grec ancien au lieu de te laisser surfer sur Internet
toute la journée comme les jeunes crétins de ton age.

—Oui, oui, papa.

Tout en hochant la téte, je raturai soigneusement
la croix qui figurait en face de I'option «grec» dans le
formulaire, et je cochai «théitre» a la place avant de
refermer 'enveloppe. Je comptais bien attendre d’avoir
atteint 'Age respectable de soixante-quinze ans pour
me perfectionner en grec ancien.

Deux semaines plus tard, je quittai Roscanvel et la
Bretagne avec un pincement au coeur, comme on quitte
son enfance. Je laissai mon pére sur le quai, le nez
enfoui dans sa barbe pour cacher son chagrin. Le train
s’éloigna, et je fermai les yeux pour ne pas voir sa sil-
houette voitée disparaitre au loin. C’était la premiére
fois que l'on se séparait depuis le départ de ma mere.
A Tidée de le savoir seul dans I'appartement, affamé
devant le frigo qu'’il allait forcément oublier de remplir,
la tristesse s'empara de moi.

Mon pére, le professeur Arnaud Savel, spécialiste
mondial du poéte Saint-Pol-Roux, hantait les couloirs

de T'université de Rennes depuis des décennies. Le
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costume antédiluvien en velours marron qu’il portait
sept jours sur sept ou presque y était aussi légen-
daire que ses coléres homériques. Mais malgré son
air de rebelle des bibliothéques qui plaisait tant a
ses étudiantes de premiére année, il était tout sauf
cool. Aussi excessif dans la vie que dans les amphi-
théatres ou il dispensait ses cours de littérature, il
était persuadé que jétais l'une des rares filles en
France a avoir échappé a la «lobotomie de la culture
jeune» — je cite —, grace a l'«éducation de premier
ordre» qu’il m’avait prodiguée. Et comme j’étais selon
lui au-dessus des «crétineries prépubéres» de mes
contemporains, il n’avait pas jugé bon de m’équiper
en bonne et due forme pour la survie dans le milieu
hostile qu’est I'Education nationale. Pas de télévision,
pas d’Internet, pas de téléphone portable... Javais
I'impression d’étre le cobaye d'une expérience scienti-
fique vouée a rayer de la vie d'une adolescente lambda
toutes les avancées technologiques du siécle. La phase
finale venait de s’enclencher: le savant sadique - alias
mon vénérable pére — avait décidé de me plonger dans
le monde réel afin d’étudier mes réactions et mesurer
mon stress.

Paris! Déja qu'au college Pierre-Loti, jétais a des
années-lumiére des éléves de ma classe... Les jeux
vidéo, les tweets, la drague sur Facebook qui pimen-
taient la vie des ados de mon 4ge me paraissaient aussi

exotiques que les moeeurs d’'une tribu amazonienne.

«20-



Mes seuls loisirs étaient le ramassage des coques a
marée basse, et la littérature anglaise du XIx® siécle.
Katell Le Gloannec, ma (seule) amie avait fait tout son
possible pour me former en accéléré au XX1¢, en me lais-
sant surfer des heures entiéres sur le Net dans le secret
de sa chambre. Mais elle avait fini par se désintéresser
de sa louable mission quand elle avait rencontré son
ame sceur, un blond a dreadlocks au regard brumeux,
un soir de festival en plein air. Autant dire que plus
rien ne me retenait 4 Rennes. A part mon pére... Il
n’en avait rien laissé paraitre, mais je savais que mon
départ le rendait affreusement triste. Profitant de sa
faiblesse passagere, je 'avais persuadé de m’équiper
d’'une connexion Internet et d'un téléphone portable.
Il m’avait fait jurer sur la biographie de Saint-Pol-Roux
que «jamais je ne créerais de blog imbécile» et, l'air
grave, il m’avait affirmé que «si jamais je me mettais
a lécriture SMS, il me renierait pour toujours». Mon
tyran de pére aurait mérité d’avoir une fille rebelle
pour lui apprendre a vivre. Mais je demeurais déses-
pérément docile. N'importe quel psy de seconde zone
aurait conclu que la disparition de ma meére m’avait
traumatisée au point d’annihiler mes pulsions ado-
lescentes. Mais la réalité était bien plus prosaique: je
ne voulais pas risquer de perdre le seul parent qu’il
me restait.

Cette année, j'avais enfin une chance de voler de mes

propres ailes. Grisée par les possibilités qui s’offraient
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enfin 4 moi, je laissai retomber ma téte contre le dossier
de mon siége. La liberté, enfin! Cétait trop beau
pour étre vrai. Trop effrayant aussi... Séléné Savel a
Darcourt, le lycée le plus snob de Paris. Je m’y donnais
autant de chances de survie qu'une souris paralytique

lachée dans un enclos de chats affamés.



Un ami, c’est un risque.
Le Livre des T'sent

Escalier C, escalier C... Encore un peu sous le choc, je
farfouillai dans mon sac a la recherche du plan que
I'administration avait eu la bonne idée de joindre a leur
brochure. Ce satané lycée était un vrai labyrinthe. Rien
dans mon sac... Je commencais a paniquer ferme quand
je finis par mettre la main sur un papier froissé en
boule au fond de ma poche. Victoire! Je dépliai discre-
tement le précieux document. Pas assez discrétement
de toute évidence parce que I'un de mes compagnons
d’infortune s’approcha de moi avec un sourire timide.
Il s’éclaircit la gorge et me délivra ce sobre discours
d’'une voix mal assurée:

—Escalier C? Tu cherches la salle 305? Moi aussi.
On doit étre dans la méme classe.

—Quelle perspicacité, je suis impressionnée, rétorquai-
je sans réfléchir.

Il sursauta comme une gerbille affolée et je regrettai
aussitot mes paroles. Séléné, du calme, tu es sur la corde

raide, ce garcon pourrait bien s’avérer ton seul ami
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dans ce bahut! Il fallait réparer ce faux pas. Je respirai
un grand coup et lui décochai un sourire étourdissant.
Décontenancé, il fit un pas en arriére. Je pris note de
réserver mes sourires étourdissants a un public averti.
Il baissa les yeux, dévoilant de longs cils veloutés que
bien des filles devaient lui envier, et passa une main
dans ses cheveux d’une couleur incertaine, entre le gris
pelage de souris et le kaki mousse de chéne. Malgré le
gel dont on les avait recouverts, ils se rebellaient en
épi sur son front. Le pauvre gar¢on rougit comme une
pivoine. L’audace désespérée des grands timides qui
I'avait poussé a m’aborder venait de 'abandonner. Ses
pupilles dilatées d’effroi imploraient une réponse, et je
mis un terme a ses souffrances.

—Oui, je suis en seconde B3. Je m’appelle Séléné.

—Moi, c’est Adrien. J'étais au college a Jules-Romain.

Hélas! Cette information était d’'un intérét nul pour
une provinciale comme moi, et devant mon regard vide,
il ajouta en bégayant:

—Je... je crois que C'est par la.

Miracle! L'escalier fantéme venait de se matérialiser
devant nous. Il débouchait sur un long couloir lugubre
au bout duquel se trouvait la fameuse salle 305. Les
yeux braqués sur leurs pieds pour masquer leur géne,
quelques éléves isolés y patientaient en silence, a I'écart
des groupes qui commencaient a se former. Je cherchai

du regard la fille aux cheveux gris. Elle n’était nulle
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part. Je respirai un grand coup, et avangai vers la porte.
Adrien se colla a moi, aimanté par I'angoisse.

—Tu connais beaucoup de monde a Darcourt?

La sonnerie retentit, et Alexia nous dépassa sans
nous jeter un regard.

—-Non...

Jhésitai un bref instant.

—Non, je ne connais personne.

Quand je franchis le seuil de la salle 305, une odeur
de craie, mélée a des effluves de parfum et de transpi-
ration fraiche, me chatouilla les narines. L’endroit ou
jallais passer le plus clair de mon temps cette année
était une grande piéce lumineuse, malgré la peinture
gris mastic dont on avait revétu les murs. Le mobilier
tristounet en Formica détonnait avec les moulures qui
ornaient le plafond. Coiffant sur le poteau une brune
athlétique a l'air déterminé, je pris possession d'une
table 4 proximité des hautes fenétres par lesquelles
se déversaient les rayons du soleil. Victoire! Ignorant
le regard assassin que me lanca mon adversaire mal-
heureuse, je me penchai sur la vitre pour admirer un
immense parc planté d’arbres. La nostalgie de Clairvent
s’empara instantanément de moi.

Adrien et moi nous étions dirigés d’instinct vers les
rangs intermédiaires, les moins exposés aux attaques
sournoises du corps enseignant, histoire de passer
inapercus en cette journée de tous les dangers pour

les petits nouveaux comme nous. Un faux pas tragique
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est vite arrivé dans la jungle du lycée. Je survolai
le terrain du regard pour localiser I'ennemi. Alexia
et sa cour occupaient deux rangées de l'autre coté
de l'allée. Une rousse au nez pointu s’installa der-
riére moi, a c6té d'un boutonneux tout en lunettes a
triple foyer et méches grasses, qui la regarda faire avec
une incompréhension mélée de crainte. Il arborait un
T-shirt couvert de tétes de mort fluo, qui apportait
une touche de n'importe quoi rafraichissante dans cet
océan de bleu marine et taupe.

D’autres éléves en perdition vinrent nous rejoindre
dans les rangs anonymes ol nous avions trouvé refuge.
Une fille menue au teint mat s’approcha d’Adrien. Tout
comme moi, elle avait tout faux sur la question du look.
Croyant bien faire, elle avait opté pour un pantalon
en velours marron, une chemise bleu ciel et un pull
beige. Mais, dans cet antre du chic parisien, ses véte-
ments sans style la cataloguaient ringarde au premier
coup d’ceil. Solidaire, j'esquissai un sourire qu’elle me
retourna, soulagée d’avoir établi un premier contact
dans ce milieu hostile.

—Je m’appelle Nora, et je suis terrifiée, me glissa-
t-elle, avec une honnéteté qui frisait le suicidaire.

—Moi, c’est Séléné, 'ennemi est en surnombre, mais
il reste une place dans notre abri.

Elle poussa un soupir de soulagement et elle se
laissa tomber a c6té de moi. Notre professeur prin-

cipal referma la porte sur les derniers retardataires.
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Cétait 'une de ces fausses blondes parfaitement coif-
fées et mortellement froides qui hantent sans doute
les couloirs de tous les bahuts privés du pays. Sanglée
dans un tailleur gris a la coupe stricte, elle serpenta
jusqu’au tableau, ou elle inscrivit son nom. Je sortis
mes lunettes de mon sac — merci pour les génes de
taupe, papa — pour déchiffrer ses pattes de mouche.
Carole Custines. Elle posa sa craie, et descendit de
I'estrade branlante. Son nez se plissa sous 'assaut des
hormones adolescentes qui saturaient l'air. Ses yeux
bleu police s’attardérent sur nous avec un mélange
d’ennui et de mépris.

—-Bonjour, et tout d’abord, pour les éléves qui
viennent d’autres colléges, dit-elle en froncant le nez
comme si elle évoquait une invasion de cafards, bien-
venue a Darcourt.

Ses talons aiguilles claquérent sur le parquet usé
par des dizaines de générations de petits Parisiens de
bonne famille.

—-Vous avez la chance d'intégrer ce vénérable éta-
blissement. J'espére que vous saurez vous en montrer
dignes. Je suis votre professeur principal, et je vais
vous enseigner I'histoire et la géographie.

Elle s’avanca vers nous, scrutant nos visages de part
et d’autre de l'allée, avant de s’arréter net.

-Vous! siffla-t-elle. Levez-vous. Comment vous
appelez-vous?

Une voix d’outre-tombe s’éleva dans le silence.
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—Nguyen, Julien...

—Qu’est-ce que C'est que cette chose noirdtre ornée
de tétes de mort que vous portez? Vous n’avez pas lu
le réglement? Tenue correcte exigée, martela-t-elle, ¢a
passe pour aujourd’hui, mais si je vous revois avec cet
oripeau infime, je vous colle un avertissement, compris?

Julien marmonna des imprécations sous son rideau
de cheveux noirs.

- Cette premiére matinée de rentrée sert de prise de
contact avec I'établissement, poursuivit-elle sur un ton
monocorde. Aprés I'appel, je vous remettrai une fiche
de présentation qu’il vous faudra me retourner remplie,
ainsi que votre carnet de correspondance. Puis nous
nous pencherons sur votre emploi du temps.

Elle reprit sa respiration et posa ses mains sur le
bureau.

—Mais avant tout, laissez-moi vous dire quelques
mots concernant Darcourt. Le gott d’apprendre, la
volonté d’aller au meilleur de ses possibilités, le res-
pect de soi et des autres, telles sont nos valeurs. Notre
objectif est de former des hommes et des femmes
accomplis aux personnalités structurées, capables de
répondre aux défis du monde de demain, termina-
t-elle, trés satisfaite de sa petite tirade.

Un rire nerveux m’échappa et elle me foudroya
du regard. Aie! Repérée. Les éléves du premier rang
buvaient ses paroles. Les défis du monde de demain, je

les imaginais déja pour la plupart d’entre eux. Une école
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de commerce prestigieuse pour le couple tiré a quatre
épingles devant moi. Sciences-Po pour la brune en jupe
bleu marine et chemisier blanc qui recoiffait son carré
parfait. Hypokhéagne pour le poéte maudit qui s’efforcait
de prendre un air torturé de l'autre coté de l'allée...

Le destin de ma cousine était plus difficile a prédire.
Le soleil du matin illuminait ses cheveux pales, et son
profil pur se dessinait dans le contre-jour. Il flottait
autour d’elle une aura de splendeur mystérieuse. Elle
avait l'air lointain d'une altesse en exil, et le charme
qu’elle dégageait me rendit cruellement consciente
de ma médiocrité. Un soupir étouffé détourna mon
attention. A c6té de moi, Adrien la contemplait avec
une expression de souffrance affamée. Alexia avait
commencé a briser des cceurs. La voix acide de notre
professeur principal me tira de mes pensées.

—Bardotti, Scarlett.

—Présente, s’écria la rousse derriére moi.

Puis elle se pencha vers nous et ajouta, trés fiére:

—Mes parents voulaient que je porte un nom de star.

Moi-méme victime de la fantaisie paternelle en
matiére de prénom, je me contentai de hocher la téte
en m’efforcant de garder mon sérieux.

Le rituel immuable de I'appel se poursuivait.

—D’Hauterive, Alexia.

Derriére moi, Scarlett s’extasia:

—Elle est sublime. J’étais dans sa classe 'année der-

niere.
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Les uns aprés les autres, les éléves se levaient et
dnonnaient un «présent» qui troublait le silence fébrile
de la salle.

—Savel d’Hauterive, Séléné Sigismonde.

Oui, oui. Séléné (en grec ancien XeAnvm, la lune)
Sigismonde, parfaitement. Ce n’est pas tous les jours
facile d’étre moi. J'avais espéré jusqu’au bout qu’elle
omette de mentionner mon nom complet. Savel était
le nom de jeune fille de Milou, celui que papa avait
adopté aprés la Grande Brouille pour faire enrager le
patriarche. Charles d’'Hauterive était ridiculement fier
de son nom et mon pére lui ressemblait bien plus qu’il
ne voulait 'admettre. Il n’avait pas pu s'empécher de
me transmettre le patronyme familial. Ma main s’éleva
dans l'air et tous les regards se posérent sur moi.

C’était raté pour la discrétion.



La mémoire de Viridan
repose dans la pierre de la Déesse.
Le Livre des T'sent

Ma main blottie dans la sienne, je progressai a tra-
vers une mer de hautes herbes, qui ondoyaient, bleues
contre le vert du ciel. Elle se pencha sur moi dans une
envolée de cheveux blonds.

—Tu vois ce temple, au loin? C'est 14 que nous allons.
Cest la que tu vas vivre, désormais.

Une rafale de vent me mit les larmes aux yeux. Elle
allait partir... le coeur gonflé de désespoir, je tendis mes
bras d’enfant vers son cou et elle se pencha sur moi. Je
croisai le regard vide de la fille aux cheveux gris. Un cri
silencieux s’échappa de mes lévres, et je sombrai dans
le gouffre ténébreux qui venait de se creuser sous mes
pieds. Maman! Mais ce n’était plus elle. L'inconnue
éclata de rire et je me réveillai en sursaut.

Ma meére s’était encore insinuée dans mes réves,
malgré moi, malgré tous mes efforts pour l'oublier,
pour la punir de nous avoir abandonnés a notre sort.
Les cheveux collés de transpiration, jengloutis le grand

verre d’eau que Milou avait déposé sur ma table de nuit
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la veille au soir. Mais cela ne suffit pas a calmer les
battements désordonnés de mon coeur. Ma meére... Et
si je la croisais, la disparue, la fugitive, au détour d’une
rue de ce Paris inconnu? J'étouffai sans pitié I'espoir
que mon étrange rencontre d’hier avait fait resurgir.
Recroquevillée dans mon lit, la couette rabattue sur
la téte pour échapper a la lumiére bleue de l'aube, je
replongeai dans l'inconscience.

Quelques heures plus tard, une petite langue rapeuse
sur ma joue me tira de mon sommeil. J'ouvris les yeux
pour les plonger dans l'or liquide des prunelles de
Carbone 14, alias Carbone, le chat de Milou. C’était une
créature grise et souple pour laquelle je m’étais prise
d’'une passion violente et immédiate. J'avais franchi la
porte d’entrée, trainant derriére moi la vieille valise a
roulettes de mon pére, et Carbone avait couru s’emmé-
ler dans mes jambes en ronronnant. Sous le charme,
javais 1aché mon bagage pour grattouiller le flanc de
la bestiole. Depuis, lui et moi, on ne se quittait plus.

Le félin sans-géne gambadait sur la couette. Il sauta
sur mon ventre et entreprit de le piétiner sans pitié,
rendant vaine toute tentative pour me rendormir. Ses
pattes élastiques se posérent sur mon bras, et il se
hissa pour frotter son museau contre mon menton.
J’en profitai pour déposer un baiser sur sa téte plate et
lisse. Il miaula, satisfait. Les yeux fermés, j'enfouis mon
visage dans le pelage soyeux de 'animal, savourant ce

moment de quiétude avant le branle-bas de combat
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matinal qui m’attendait. Les premiers rayons du jour se
frayaient un chemin a travers les plis du lourd rideau
en velours bleu. Carbone se dressa, fasciné par la danse
des particules de poussiére dans la lumiere miellée,
et ses griffes se plantérent dans ma main, me faisant
grimacer de douleur. Cette fois, j'étais bien réveillée.
Je m’étirai en soupirant. La vie de chat présentait
bien des charmes. Pas de rentrée dans un lycée hostile,
pas de contraintes, la liberté de buller au soleil. En
un mot, le paradis. Profitant de mes derniers instants
d’insouciance sous la couette, je composai un haiku en

I'honneur de mon nouvel ami:

Assassin de souris,
tu pétrifies ta proie,

de ton regard liquide.

Tres fiére de moi, je déclamai ma création d’une voix de
téte dont les ultrasons firent s’enfuir mon seul public
ventre 2 terre. Je clignai des paupiéres, un peu déso-
rientée de me retrouver dans cette nouvelle chambre
qui allait étre la mienne pour toute I'année scolaire.
Milou m’en avait solennellement confié la clé a mon
arrivée. Personne n’y avait touché depuis que son fils
Arnaud avait claqué la porte de 'appartement, il y a
vingt-cing ans, quand mon grand-pére 'avait sommé de
reprendre Petro-Systech, 'entreprise familiale. Le déve-

loppement de composants de systémes fluides destinés
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a optimiser les agents pétrochimiques ne transportait
pas le littéraire acharné qu’était mon pére et il avait
refusé tout net. Charles d’'Hauterive ne lui avait jamais
pardonné ce qu’il considérait comme une trahison. Un
infarctus l'avait terrassé quelques années plus tard,
sans qu’ils aient eu 'occasion de se réconcilier.
Jéprouvais un effroi respectueux a l'idée de vivre
dans ce sanctuaire, mais dés que jen avais franchi le
seuil, je m’étais sentie a l'aise entre les murs recouverts
de rayonnages de livres. J'avais posé mon ordinateur
sur le grand bureau taché d’encre, sur lequel trainaient
encore un vieux globe terrestre et un Larousse défraichi.
Elle me plaisait bien, cette chambre de gar¢on. Enfin, ce
n’en était plus vraiment une depuis que Milou avait ins-
tallé en douce un lit 4 baldaquin ultra-kitch. La chose,
tout en bois sculpté et organdi blanc, trénait au milieu
de la piece comme une énorme tarte a la créme.
—J’en ai toujours révé, avait-elle soufflé, un peu hon-
teuse devant mon air ahuri.
Elle était tellement ravie que je n’avais pas eu le coeur
de lui dire ce que je pensais de cette monstruosité.
Malgré un soupgon de mal du pays, je n’avais pas mis
longtemps a m’approprier les lieux. J'avais poussé le lit
dans un coin et mes affaires étaient rangées entre les
reliques de mon pere. Quelques livres, mes vétements
préférés. Le reste de mes maigres possessions était resté
en Bretagne. Sur la tablette de la cheminée en marbre

noir trénait désormais mon seul trésor. Cétait une

«34.



aquarelle que ma meére avait peinte il y a des années.
Une lune mauve s’y reflétait, énorme, sur I'eau calme
d’un rivage étranger, et I'on devinait les contours d’un
batiment pyramidal sur la falaise a pic. En face, une
haute pointe rocheuse émergeait des flots. Son étran-
geté totale me frappa tout a coup, sans doute parce que
je la voyais hors de son contexte pour la premiére fois.
Ou pouvait-elle bien trouver son inspiration? Elle me
I'avait donnée la veille de son départ, et j’y tenais comme
a la prunelle de mes yeux. Je ne comptais plus les nuits
ou je m’étais endormie en révant a ce paysage mysté-
rieux. Il me restait si peu de choses d’elle... Luttant
contre la mélancolie qui m’envahissait, je me redressai
sur le lit. Mon regard s’égara sur les portraits jaunis de
Baudelaire et Rimbaud que mon pére avait accrochés
au mur, la ou d’autres auraient affiché des rock stars.
Son doctorat en poche, il avait claqué la porte de
lappartement de la rue d’Estrées et s'était réfugié en
Bretagne, dans la presqu’ile de Crozon, pour y finir
sa thése, consacrée a Saint-Pol-Roux, «le symboliste
oublié». J'avais tellement entendu parler de ce satané
Pol dans mon enfance que c’était comme s’il faisait par-
tie de la famille, ce poete oublié de tous sauf d’Arnaud
Savel, mon illustre pére, et des quelques autres rats de
bibliothéque qui venaient en pélerinage sur ses traces a
Crozon. L'oncle Sigismond (merci papa), un vieux gar-
¢on féru de littérature et de mythologie, avait recueilli

celui qu’il considérait comme son fils spirituel. A sa

.35.



mort, il lui avait 1égué Clairvent, la maison de Roscanvel.
C’était la ruine charmante et poussiéreuse dans laquelle
javais passé les plus belles années de ma courte vie.

La sonnerie stridente du réveil que j’avais oublié de
museler me ramena a la réalité. Je sautai de mon lit
et je courus dans le couloir jusqu’a la salle de bains,
ou une douche brilante finit de me réveiller. Une ser-
viette nouée en turban sur le front, je m’examinai sans
complaisance dans la glace. Sous la buée, I'image était
floue, mais le constat sans appel. J'étais désespéré-
ment banale. La poitrine plate, un teint d’endive, des
joues dodues, des lévres fines et pales. Je les mordis
pour les rougir un peu, en vain. Il fallait se rendre
a I'évidence, je ressemblais a un hamster anémique.
Dieu merci, cette désolante inspection de ma per-
sonne ne dura pas longtemps, j'étais déja en retard.
Enroulée dans un drap de bain immense et ripeux, je
galopai jusqu’a ma chambre, semant de gouttes d’eau
le parquet du couloir.

Pour ma deuxiéme journée de cours, javais décidé
d’arborer une tenue plus élégante que celle de la veille. 11
était grand temps d’abandonner mon sempiternel jean.
Jenfilai une robe en laine mauve qui appartenait a ma
meére, celle que je n’avais jamais 0sé mettre devant papa,
pour ne pas lui faire de peine. J'avais pillé sa garde-robe
avant de venir m’installer chez Milou. Son parfum flot-
tait encore sur certains de ses pulls, et quand je les por-

tais, javais 'impression troublante de sentir sa présence
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autour de moi. Je complétai ma tenue avec une paire de
collants marron, des bottes et une veste en velours noir.

- Séléné, le petit déjeuner est prét!

Milou s’activait dans la cuisine depuis un petit
moment déja. Je rassemblai mes cheveux humides en
queue-de-cheval sur la nuque, et je courus la rejoindre.
Un bol de café au lait fumant m’attendait sur la table.
L’odeur délicieuse du pain grillé me creusa 'estomac.
Impeccablement maquillée et tirée & quatre épingles
dans un tailleur en tweed rose pile, Milou beurrait des
tartines d’'un air concentré.

—Ce que t'es chic, dis donc! Tu vas ou comme ¢a?

Quelques semaines aprés mon arrivée, javais fait
le constat déprimant que la vie sociale de ma grand-
meére était plus excitante que la mienne. L’association
dans laquelle elle faisait du volontariat, la Demi-Pointe,
organisait des ateliers et des spectacles de danse pour
les malades dans les hopitaux. Elle y consacrait telle-
ment de temps que, doutant de ses bonnes intentions,
jen étais venue a la soupgonner d’avoir un amoureux
parmi les bénévoles.

—Pierre...

Elle marqua une bréve hésitation.

—Hum... M. Marchand, notre trésorier, et moi avons
rendez-vous avec le directeur d’'un grand groupe phar-
maceutique.

Les joues roses, elle se mordit la lévre comme un

enfant pris en faute. J'avais vu juste.
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—Ils ont beaucoup d’argent, et ils ne savent pas com-
ment le dépenser. Ils envisagent de financer un atelier
au CHU de Montfermeil.

—C’est génial ¢a, bravo!

Elle esquissa un sourire plein de fierté.

—Alors, comment se passe la rentrée? J'imagine
qu'Alexia t’a prise sous son aile, non? Elle a beaucoup
d’amis, tu sais.

Mon humeur s’assombrit d'un coup. Ses yeux noi-
sette pétillaient d'un éclat si chaleureux que je n’eus
pas le courage de la détromper. Milou vivait dans un
monde idéal ou la mesquinerie n’existait pas. Elle
n’avait pas besoin de savoir qu'Alexia était une garce
arrogante. Elle s’avan¢a vers moi et prit mes mains
dans les siennes.

—Tu sais, quand tu es entrée dans la cuisine, jai eu
un choc. Tu ressembles tellement a Iris dans cette robe.
Ta meére était plus grande, et si blonde... mais vous
avez la méme allure.

Mon ceeur se mit a battre trés fort, et je détournai
les yeux. Luttant contre les larmes, j’avalai mon café
d’'un trait.

—Je dois y aller, Milou, je vais arriver en retard. A
ce soir!

Sans la regarder, jenroulai un foulard autour de mon
cou et je sortis en coup de vent, avant qu’elle ne me

voie pleurer.
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