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Ma mère est morte un matin pareil à celui- là, et c’est moi 
qui l’ai tuée.

Il neige à Paris. Les flocons brûlent mon visage et 
fondent en larmes sur mes joues. Ils tombent, gris, du ciel 
blafard, comme de la cendre froide, et recouvrent les toits, 
les arbres, les trottoirs, avant de se dissoudre en une boue 
sale. Mes yeux se ferment, et c’est la lande mouchetée de 
blanc que je revois à travers mes larmes, l’odeur âcre du 
feu que je respire.

Un an déjà. Un an que mes nuits sont pleines de l’aiguille 
d’Encelade, de la lune mauve sur les rivages de Meredine. 
Un an que je rêve de la Viridan qui n’existe plus, celle des 
souvenirs d’Iris, celle que je ne connaîtrai jamais. Depuis 
que ce morceau d’ailleurs palpite en moi, qu’il distille son 
poison, je ne sais plus qui je suis. Je n’appartiens plus à 
aucun lieu, à aucune terre.

Je marche vite, la blessure fugace de la neige s’est refer-
mée, mais un brusque frisson me fait remonter le col de 
mon manteau.

Un an…
C’est la nuit que tu reviens me hanter, Laszlo. Le vert de 

tes yeux, la torture de ta voix. Mon visage enfoui dans l’or 
froid de tes cheveux, et ta peau d’une douceur impossible. 
Les lignes fines de la cicatrice sur ton épaule, et ta main 
autour de mon poignet emprisonné.

Paris. C’est ici que tu m’as retrouvée. C’est ici que ma 
vie a basculé.
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1.

Ishtar, la lune mauve, règne sur Viridan 
et dans le cœur des T’sent.

Le Livre des T’sent

Un an auparavant.

C’était toujours la même sensation, la même boule au 

fond de la gorge. J’avais beau savoir que, dans une 

semaine, je me demanderais comment j’avais pu être 

aussi impressionnée par une bande d’ados aussi mal 

dans leur peau que moi, une angoisse tenta culaire me 

tordait l’estomac. Pourtant, je commençais à avoir 

l’habitude. Après l’humiliation cuisante de mon pre-

mier jour en sixième, au CES Pierre-Loti, j’avais mis 

au point un plan infaillible pour survivre à la rentrée. 

Il comportait trois règles d’une efficacité redoutable :

Règle nº 1 : reléguer dans un placard la robe écossaise à 

col Claudine refourguée à mon père par une vendeuse 

sadique, ou tout autre vêtement piège. Enfiler à la place 

un vieux jean, un pull noir extra- large et une paire de 

baskets fatiguées.

Règle nº  2 : jeter aux oubliettes le cartable tout neuf 

rempli de livres et de cahiers bien rangés, et balancer 

mes affaires en vrac dans un sac en toile taché d’encre.
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Règle nº  3 : effacer le sourire nerveux qui avait la 

fâcheuse tendance de venir se plaquer sur mon visage, 

dévoilant le magnifique appareil de torture qui ornait 

mes incisives. Le remplacer par une expression neutre 

ou, mieux encore, un air maussade  perfectionné devant 

la glace.

Je ne m’en étais pas trop mal sortie ces dernières 

années à Rennes, et mes dents étaient désormais, grâce 

à l’obstination d’un orthodontiste un poil tortionnaire, 

parfaitement alignées. Mais en arrivant devant l’impo-

sant bâtiment que je me préparais à hanter jusqu’à ma 

majorité, j’eus le pressentiment que ma stratégie allait 

s’avérer perdante.

Un peu à l’écart des autres, un petit groupe d’élèves 

toisait la foule qui commençait à s’amasser devant les 

hautes grilles en fer forgé du lycée. Les filles rivalisaient 

d’élégance nonchalante, en slim brut et ballerines. Les 

garçons, le col de leur chemise relevé sur la nuque, com-

paraient leurs nouveaux portables, et recoiffaient leurs 

mèches savamment rabattues sur le visage. Au milieu 

d’entre eux se tenait, altière, une fille très mince et très 

blonde, de ce blond presque platine que l’on retrouve 

chez les très jeunes enfants et les tops model suédois. 

Elle avait l’assurance de ceux qui savent que leur beauté 

rendra leur vie plus intense que celle des autres. Son 

rire cristallin s’éleva dans l’air limpide du matin. Elle 

tourna la tête et son regard glacé croisa le mien.
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Alors, seulement, je la reconnus. Alexia, ma cousine. Je 
ne l’avais pas revue depuis la Grande Brouille Familiale. 
Sa mère l’avait plus ou moins abandonnée quelques 
années avant la disparition de la mienne, pour faire le 
tour du monde avec un photographe milanais, et je ne 
pouvais m’empêcher de penser que nous étions liées, elle 
et moi, par une sorte de malédiction commune. Ce lien 
n’existait sans doute que dans ma tête, mais je n’étais 
pas en position de me priver d’une alliée potentielle dans 
cet environnement hostile. Et quelle alliée ! Il fallait être 
aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’Alexia était très haut 
placée dans la hiérarchie tacite de l’établissement. La 
déférence mêlée d’orgueil de ceux qui gravitaient dans 
son orbite ne laissait aucune place au doute.

Grignotant la peau autour de mes ongles, trop ron-
gés pour offrir encore la moindre surface comestible, 
je m’approchai prudemment.

– Salut Alexia. Ça fait longtemps que…
Ma cousine m’observait, impassible.
– Mon père m’a inscrite à Darcourt, et…
Ma gorge se dessécha. Luttant en vain contre la 

panique qui commençait à m’envahir, je m’entendis 
dire d’une voix de chat écorché :

– C’est moi, Séléné, ta… ta…
Alexia détourna ses yeux clairs. La brune au profil 

d’oiseau de proie qui se tenait près d’elle me dévisagea 
d’un air pincé. Je sentis son regard s’attarder sur mon 
pull trop large et mes baskets trouées. Son inspection 
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terminée, elle se pencha à l’oreille d’une fille boulotte 

à la mine effrontée :

– Non, mais elle l’a sortie d’où, cette horreur boulo-

chée en acrylique ?

Elle avait déversé son fiel suffisamment fort pour 

que je n’en perde pas une goutte. Je fis demi- tour, les 

joues en feu. L’opération « Rentrée » venait de connaître 

son premier raté. En m’éloignant, j’entendis Alexia rire :

– Je vous jure que je ne l’ai jamais vue de ma vie…

Je ne suis pas quelqu’un de bien. Sous mon appa-

rence d’adolescente banale sommeille un monstre 

de violence. En CM1, j’ai tenté de fracasser la tête 

de Priscilla Morvan contre les grilles de l’école pour 

lui apprendre à me traiter d’« orpheline pouilleuse ». 

Quelques semaines plus tard, j’ai mis le feu à l’épou-

vantail du père Coadic qui se félicitait du départ de 

ma mère, cette « traînée de l’Est ». Aussi, quand une 

irrépressible envie de serrer très fort la gorge délicate 

d’Alexia s’empara de moi, cela ne m’alarma pas le moins 

du monde, je me contentai de respirer profondément. 

Le moment était mal choisi pour provoquer un drame.

D’autres élèves nous avaient rejoints sur le trottoir. 

Ils venaient d’assister à mon humiliation en direct, et 

me dévisageaient avec l’avidité malsaine de ceux qui 

ralentissent sur l’autoroute pour ne pas perdre une 

miette du carambolage sur l’autre voie. Des larmes 

de rage me brûlaient les paupières, mais je serrai la 
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mâchoire. Plutôt mourir que d’être cataloguée toute 
l’année comme :
« Mais- si- tu- sais- la- pauvre- fille- qu’Alexia- a- réduite- en- 
larmes- le- jour- de- la- rentrée. »

J’avais sous- estimé les dangers de ce haut lieu du 
snobisme parisien, et pour la première fois, j’éprouvai 
la nostalgie de la Bretagne. Les sales gosses du collège 
Pierre-Loti me semblaient tout à coup bien inoffensifs 
à côté de ces étrangers narquois qui me scrutaient avec 
mépris. Un seul coup d’œil autour de moi m’avait suffi 
pour constater que j’étais la fille la plus mal fagotée du 
lycée ; et depuis l’intervention sanglante de ma chère 
cousine, mon cas était devenu critique. Je baissai la tête 
et rentrai mes mains dans les manches de mon pull, 
dans un effort futile pour me faire oublier. Pendant 
dix minutes qui me semblèrent des heures, je fixai mes 
Converse, sous le rideau de mes cheveux. Les grilles 
finirent par s’ouvrir, et le flot des élèves de seconde 
s’engouffra dans l’enceinte de Darcourt, dans un brou-
haha de cris et de rires.

À l’intérieur du bâtiment principal, on se serait cru 
dans n’importe quel bahut de France. Rénové dans un 
style fonctionnel, le hall d’entrée cafardeux contras-
tait avec la magnificence de la façade. Parmi la cen-
taine d’ados qui s’y pressaient, désinvoltes, seule une 
quinzaine présentait cet air perdu qui trahissait leur 
condition peu enviable de petits nouveaux. Ils s’étaient 
rassemblés d’instinct dans un coin sombre, et se 
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tenaient le dos au mur, tel un troupeau de gazelles 
ayant flairé l’odeur des fauves.

Luttant contre une envie kamikaze de rejoindre mes 
semblables, je me forçai à suivre un groupe de filles 
à la démarche assurée et à la chevelure bondissante. 
Emportée par le flot, je finis par me retrouver tout 
près du panneau en liège sur lequel on avait punaisé 
les listes de classe. Je tentais de me faufiler devant 
dans l’espoir d’apercevoir mon nom quand la brune 
chevaline qui m’avait toisée sur le trottoir me balança 
le Kelly vintage de sa grand- mère en travers de l’esto-
mac et me barra la route. Un malheur n’arrivant jamais 
seul, je constatai quelques secondes plus tard que j’étais 
en seconde  B3 en compagnie d’Alexia. Cette journée 
promettait d’égaler celle, de sinistre mémoire, de mon 
entrée en sixième en robe à froufrous.

J’étais plongée dans mes pensées moroses lorsqu’une 
élève me bouscula. Elle me saisit le bras, comme pour 
m’empêcher de tomber, et l’espace d’un instant, je croi-
sai son regard. Ses yeux étaient d’un gris de plomb 
fondu et leur opacité d’aveugle fit courir un frisson 
sur ma nuque. Elle baissa la tête et la capuche de son 
sweat- shirt retomba sur son front. Là où elle m’avait 
touchée, la peau me démangeait d’une vibration élec-
trique. D’instinct, je secouai l’épaule pour qu’elle s’en 
aille, mais elle m’attrapa la main. Un visage s’insinua 
dans mon esprit, celui d’un inconnu aux iris aussi verts 
et froids que ceux d’un serpent, puis il s’effaça  aussitôt. 
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La fille m’avait lâché les doigts. Dans un gémissement 
de souffrance, elle s’affaissa sur elle- même. Je me 
 penchai pour l’aider à se relever, mais elle me repoussa 
d’un coup de coude, avant de se redresser. Une longue 
mèche de cheveux d’un gris lumineux, presque bleu, 
s’était échappée de sa capuche et flottait, incongrue, 
autour de la courbe délicate de son menton. Elle la 
cacha aussitôt derrière son oreille avant de s’enfuir en 
courant. Au même instant, une sonnerie stridente me 
fit sursauter. Je retins ma respiration. Ma nouvelle vie 
était sur le point de commencer.



2.

Le passé est un piège dont il faut se libérer.
Le Livre des T’sent

Quelques semaines auparavant, je relisais sans convic-
tion Jane Eyre, couchée dans les herbes folles qui 
avaient pris possession du jardin depuis que mon père 
avait hérité de Clairvent. L’été touchait à sa fin. Un 
soleil de plomb rare sous nos latitudes me brûlait les 
épaules, et j’avais de plus en plus de mal à compatir 
aux souffrances de la pauvre Jane errant dans la lande 
glacée. Une envie grandissante d’aller nager dans la 
mer d’Iroise toute proche s’emparait insidieusement 
de moi, et seule la torpeur dans laquelle la chaleur 
m’avait plongée m’empêchait d’enfourcher mon vélo 
pour pédaler jusqu’à la plage. Une ombre bienfaisante 
masqua soudain les cruels rayons du soleil. Je me 
retournai en clignant des yeux. La silhouette dégin-
gandée de mon père se découpait sur le bleu impi-
toyable du ciel, auréolée de lumière. Il me tendit sans 
un mot une grande enveloppe en papier kraft. Puis, 
en grattouillant la barbe roussâtre qui lui mangeait 
les joues, il grommela :
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– Au fait, tu vas entrer en seconde à Paris. Jette un 
œil là- dessus, il faut qu’on envoie ton dossier complété 
demain, dernier délai.

Interloquée, je me relevai d’un coup. Mon père était 
d’une étourderie qui frôlait le pathologique, mais là il 
avait fait très fort. L’enveloppe contenait un formulaire 
d’inscription et une épaisse brochure. Sur la luxueuse 
couverture en bristol blanc figurait le nom du lycée, 
gravé en cursives dorées : Darcourt. Le mot du direc-
teur, un certain Hubert Chancy- Dampierre, suintait la 
prétention. L’endroit devait fourmiller de petits snobs 
parisiens à mèche. L’horreur.

– Paris ? On déménage ?
J’étais sous le choc. Il aurait pu me demander mon 

avis quand même !
– Non, qu’est- ce que j’irais faire à Paris, malheu-

reuse ? s’écria- t-il, offusqué.
Je lui jetai un regard perplexe. Bientôt, il allait pré-

tendre que c’était mon idée de quitter la Bretagne !
– Moi, je reste ici, poursuivit- il d’un ton sec, j’ai du 

travail enfin ! Réfléchis. Toi, tu as de brillantes études à 
faire, et Darcourt est un excellent établissement. Tu vas 
t’installer chez Milou. Je t’ai pris un billet de train pour 
lundi prochain, comme ça tu auras le temps de t’accli-
mater. Ah… et mets ton maillot, on va sur la grève.

D’accord… ma grand- mère était dans le coup. Elle et 
mon père avaient tout manigancé derrière mon dos. 
Je m’efforçai d’avoir l’air en colère, mais le premier 
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choc passé, une excitation mêlée de peur m’envahit 
à l’idée de la petite révolution qui allait secouer mon 
existence routinière.

Le soir venu, je m’écroulai sur mon lit, ivre de sel et 
de soleil. La tête pleine de plans sur la comète, je ne 
réussis à m’endormir que tard dans la nuit. Un rayon 
importun me chatouilla le nez vers neuf heures. Encore 
à demi abrutie de sommeil, je dévalai l’escalier branlant 
de la vieille bâtisse. Mon père s’activait dans la cuisine, 
sobrement vêtu d’un caleçon à fleurs et d’une grosse 
paire de chaussettes en laine. Une énorme tartine de 
beurre coincée entre les dents, il essayait de refermer 
l’enveloppe qui contenait mon formulaire d’inscription 
sans coller ses doigts gras sur le précieux document. 
Cette périlleuse opération était condamnée à l’échec.

– Laisse- moi faire.
Il me tendit le tout avec soulagement, et versa du 

café jusqu’à ras bord dans son bol fétiche, une relique 
ébréchée qui avait survécu à d’innombrables impacts 
sur les tomettes centenaires. Un pot de miel sous le 
coude, il s’installa à la grande table en chêne qui trônait 
dans la cuisine de Clairvent depuis des générations. Son 
manuscrit maculé de cercles de jus d’orange monopolisa 
bientôt toute son attention. Plongé dans ses notes, il 
venait d’oublier jusqu’à mon existence. J’en profitai pour 
jeter un coup d’œil rapide sur mon dossier afin d’éviter 
toute mauvaise surprise à la  rentrée. J’attrapai un stylo 
qui traînait sur une étagère, et dépliai à la  va- vite les 
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feuilles sur un coin de l’évier. La bouche pleine, le men-
ton dégoulinant de miel, mon père marmonna :

– Tu feras des étincelles là- bas, tu vas tous les enfon-
cer, les Parisiens.

La fierté naïve qui perçait dans sa voix me fit sourire.
– Un jour, tu me remercieras de t’avoir enseigné le 

grec ancien au lieu de te laisser surfer sur Internet 
toute la journée comme les jeunes crétins de ton âge.

– Oui, oui, papa.
Tout en hochant la tête, je raturai soigneusement 

la croix qui figurait en face de l’option « grec » dans le 
formulaire, et je cochai « théâtre » à la place avant de 
refermer l’enveloppe. Je comptais bien attendre d’avoir 
atteint l’âge respectable de soixante- quinze ans pour 
me perfectionner en grec ancien.

Deux semaines plus tard, je quittai Roscanvel et la 
Bretagne avec un pincement au cœur, comme on quitte 
son enfance. Je laissai mon père sur le quai, le nez 
enfoui dans sa barbe pour cacher son chagrin. Le train 
s’éloigna, et je fermai les yeux pour ne pas voir sa sil-
houette voûtée disparaître au loin. C’était la première 
fois que l’on se séparait depuis le départ de ma mère. 
À l’idée de le savoir seul dans l’appartement, affamé 
devant le frigo qu’il allait forcément oublier de remplir, 
la tristesse s’empara de moi.

Mon père, le professeur Arnaud Savel, spécialiste 
mondial du poète Saint- Pol- Roux, hantait les couloirs 
de l’université de Rennes depuis des décennies. Le 
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 costume antédiluvien en velours marron qu’il portait 
sept jours sur sept ou presque y était aussi légen-
daire que ses colères homériques. Mais malgré son 
air de rebelle des bibliothèques qui plaisait tant à 
ses étudiantes de première année, il était tout sauf 
cool. Aussi excessif dans la vie que dans les amphi-
théâtres où il dispensait ses cours de littérature, il 
était persuadé que j’étais l’une des rares filles en 
France à avoir échappé à la « lobotomie de la culture 
jeune » –  je cite  –, grâce à l’« éducation de premier 
ordre » qu’il m’avait prodiguée. Et comme j’étais selon 
lui au- dessus des « crétineries prépubères » de mes 
contemporains, il n’avait pas jugé bon de m’équiper 
en bonne et due forme pour la survie dans le milieu 
hostile qu’est l’Éducation nationale. Pas de télévision, 
pas d’Internet, pas de téléphone portable… J’avais 
l’impression d’être le cobaye d’une expérience scienti-
fique vouée à rayer de la vie d’une adolescente lambda 
toutes les avancées technologiques du siècle. La phase 
finale venait de s’enclencher : le savant sadique – alias 
mon vénérable père – avait décidé de me plonger dans 
le monde réel afin d’étudier mes réactions et mesurer 
mon stress.

Paris ! Déjà qu’au collège Pierre-Loti, j’étais à des 
années- lumière des élèves de ma classe… Les jeux 
vidéo, les tweets, la drague sur Facebook qui pimen-
taient la vie des ados de mon âge me paraissaient aussi 
exotiques que les mœurs d’une tribu amazonienne. 
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Mes seuls loisirs étaient le ramassage des coques à 
marée basse, et la littérature anglaise du xixe  siècle. 
Katell Le Gloannec, ma (seule) amie avait fait tout son 
possible pour me former en accéléré au xxie, en me lais-
sant surfer des heures entières sur le Net dans le secret 
de sa chambre. Mais elle avait fini par se désintéresser 
de sa louable mission quand elle avait rencontré son 
âme sœur, un blond à dreadlocks au regard brumeux, 
un soir de festival en plein air. Autant dire que plus 
rien ne me retenait à Rennes. À part mon père… Il 
n’en avait rien laissé paraître, mais je savais que mon 
départ le rendait affreusement triste. Profitant de sa 
faiblesse passagère, je l’avais persuadé de m’équiper 
d’une connexion Internet et d’un téléphone portable. 
Il m’avait fait jurer sur la biographie de Saint- Pol- Roux 
que « jamais je ne créerais de blog imbécile » et, l’air 
grave, il m’avait affirmé que « si jamais je me mettais 
à l’écriture SMS, il me renierait pour toujours ». Mon 
tyran de père aurait mérité d’avoir une fille rebelle 
pour lui apprendre à vivre. Mais je demeurais déses-
pérément docile. N’importe quel psy de seconde zone 
aurait conclu que la disparition de ma mère m’avait 
traumatisée au point d’annihiler mes pulsions ado-
lescentes. Mais la réalité était bien plus prosaïque : je 
ne voulais pas risquer de perdre le seul parent qu’il 
me restait.

Cette année, j’avais enfin une chance de voler de mes 
propres ailes. Grisée par les possibilités qui  s’offraient 
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enfin à moi, je laissai retomber ma tête contre le  dossier 
de mon siège. La liberté, enfin ! C’était trop beau 
pour être vrai. Trop effrayant aussi… Séléné Savel à 
Darcourt, le lycée le plus snob de Paris. Je m’y  donnais 
autant de chances de survie qu’une souris paralytique 
lâchée dans un enclos de chats affamés.



3.

Un ami, c’est un risque.
Le Livre des T’sent

Escalier C, escalier C… Encore un peu sous le choc, je 
farfouillai dans mon sac à la recherche du plan que 
l’administration avait eu la bonne idée de joindre à leur 
brochure. Ce satané lycée était un vrai labyrinthe. Rien 
dans mon sac… Je commençais à paniquer ferme quand 
je finis par mettre la main sur un papier froissé en 
boule au fond de ma poche. Victoire ! Je dépliai discrè-
tement le précieux document. Pas assez discrètement 
de toute évidence parce que l’un de mes compagnons 
d’infortune s’approcha de moi avec un sourire timide. 
Il s’éclaircit la gorge et me délivra ce sobre discours 
d’une voix mal assurée :

– Escalier C ? Tu cherches la salle 305 ? Moi aussi. 
On doit être dans la même classe.

– Quelle perspicacité, je suis impressionnée, rétorquai-
 je sans réfléchir.

Il sursauta comme une gerbille affolée et je  regrettai 
aussitôt mes paroles. Séléné, du calme, tu es sur la corde 
raide, ce garçon pourrait bien s’avérer ton seul ami 
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dans ce bahut ! Il fallait réparer ce faux pas. Je respirai 

un grand coup et lui décochai un sourire étourdissant. 

Décontenancé, il fit un pas en arrière. Je pris note de 

réserver mes sourires étourdissants à un public averti. 

Il baissa les yeux, dévoilant de longs cils veloutés que 

bien des filles devaient lui envier, et passa une main 

dans ses cheveux d’une couleur incertaine, entre le gris 

pelage de souris et le kaki mousse de chêne. Malgré le 

gel dont on les avait recouverts, ils se rebellaient en 

épi sur son front. Le pauvre garçon rougit comme une 

pivoine. L’audace désespérée des grands timides qui 

l’avait poussé à m’aborder venait de l’abandonner. Ses 

pupilles dilatées d’effroi imploraient une réponse, et je 

mis un terme à ses souffrances.

– Oui, je suis en seconde B3. Je m’appelle Séléné.

– Moi, c’est Adrien. J’étais au collège à Jules-Romain.

Hélas ! Cette information était d’un intérêt nul pour 

une provinciale comme moi, et devant mon regard vide, 

il ajouta en bégayant :

– Je… je crois que c’est par là.

Miracle ! L’escalier fantôme venait de se matérialiser 

devant nous. Il débouchait sur un long couloir lugubre 

au bout duquel se trouvait la fameuse salle  305. Les 

yeux braqués sur leurs pieds pour masquer leur gêne, 

quelques élèves isolés y patientaient en silence, à l’écart 

des groupes qui commençaient à se former. Je cherchai 

du regard la fille aux cheveux gris. Elle n’était nulle 
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part. Je respirai un grand coup, et avançai vers la porte. 
Adrien se colla à moi, aimanté par l’angoisse.

– Tu connais beaucoup de monde à Darcourt ?
La sonnerie retentit, et Alexia nous dépassa sans 

nous jeter un regard.
– Non…
J’hésitai un bref instant.
– Non, je ne connais personne.
Quand je franchis le seuil de la salle 305, une odeur 

de craie, mêlée à des effluves de parfum et de transpi-
ration fraîche, me chatouilla les narines. L’endroit où 
j’allais passer le plus clair de mon temps cette année 
était une grande pièce lumineuse, malgré la peinture 
gris mastic dont on avait revêtu les murs. Le mobilier 
tristounet en Formica détonnait avec les moulures qui 
ornaient le plafond. Coiffant sur le poteau une brune 
athlétique à l’air déterminé, je pris possession d’une 
table à proximité des hautes fenêtres par lesquelles 
se déversaient les rayons du soleil. Victoire ! Ignorant 
le regard assassin que me lança mon adversaire mal-
heureuse, je me penchai sur la vitre pour admirer un 
immense parc planté d’arbres. La nostalgie de Clairvent 
s’empara instantanément de moi.

Adrien et moi nous étions dirigés d’instinct vers les 
rangs intermédiaires, les moins exposés aux attaques 
sournoises du corps enseignant, histoire de passer 
inaperçus en cette journée de tous les dangers pour 
les petits nouveaux comme nous. Un faux pas tragique 
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est vite arrivé dans la jungle du lycée. Je survolai 
le terrain du regard pour localiser l’ennemi. Alexia 
et sa cour occupaient deux rangées de l’autre côté 
de l’allée. Une rousse au nez pointu s’installa der-
rière moi, à côté d’un boutonneux tout en lunettes à 
triple foyer et mèches grasses, qui la regarda faire avec 
une incompréhension mêlée de crainte. Il arborait un 
T- shirt couvert de têtes de mort fluo, qui apportait 
une touche de n’importe quoi rafraîchissante dans cet 
océan de bleu marine et taupe.

D’autres élèves en perdition vinrent nous rejoindre 
dans les rangs anonymes où nous avions trouvé refuge. 
Une fille menue au teint mat s’approcha d’Adrien. Tout 
comme moi, elle avait tout faux sur la question du look. 
Croyant bien faire, elle avait opté pour un pantalon 
en velours marron, une chemise bleu ciel et un pull 
beige. Mais, dans cet antre du chic parisien, ses vête-
ments sans style la cataloguaient ringarde au premier 
coup d’œil. Solidaire, j’esquissai un sourire qu’elle me 
retourna, soulagée d’avoir établi un premier contact 
dans ce milieu hostile.

– Je m’appelle Nora, et je suis terrifiée, me glissa- 
t-elle, avec une honnêteté qui frisait le suicidaire.

– Moi, c’est Séléné, l’ennemi est en surnombre, mais 
il reste une place dans notre abri.

Elle poussa un soupir de soulagement et elle se 
laissa tomber à côté de moi. Notre professeur prin-
cipal referma la porte sur les derniers retardataires. 
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C’était l’une de ces fausses blondes parfaitement coif-
fées et mortellement froides qui hantent sans doute 
les couloirs de tous les bahuts privés du pays. Sanglée 
dans un tailleur gris à la coupe stricte, elle serpenta 
jusqu’au tableau, où elle inscrivit son nom. Je sortis 
mes lunettes de mon sac –  merci pour les gènes de 
taupe, papa  – pour déchiffrer ses pattes de mouche. 
Carole Custines. Elle posa sa craie, et descendit de 
l’estrade branlante. Son nez se plissa sous l’assaut des 
hormones adolescentes qui saturaient l’air. Ses yeux 
bleu police s’attardèrent sur nous avec un mélange 
d’ennui et de mépris.

– Bonjour, et tout d’abord, pour les élèves qui 
viennent d’autres collèges, dit- elle en fronçant le nez 
comme si elle évoquait une invasion de cafards, bien-
venue à Darcourt.

Ses talons aiguilles claquèrent sur le parquet usé 
par des dizaines de générations de petits Parisiens de 
bonne famille.

– Vous avez la chance d’intégrer ce vénérable éta-
blissement. J’espère que vous saurez vous en montrer 
dignes. Je suis votre professeur principal, et je vais 
vous enseigner l’histoire et la géographie.

Elle s’avança vers nous, scrutant nos visages de part 
et d’autre de l’allée, avant de s’arrêter net.

– Vous ! siffla- t-elle. Levez- vous. Comment vous 
appelez- vous ?

Une voix d’outre- tombe s’éleva dans le silence.
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– Nguyen, Julien…
– Qu’est- ce que c’est que cette chose noirâtre ornée 

de têtes de mort que vous portez ? Vous n’avez pas lu 
le règlement ? Tenue correcte exigée, martela- t-elle, ça 
passe pour aujourd’hui, mais si je vous revois avec cet 
oripeau infâme, je vous colle un avertissement, compris ?

Julien marmonna des imprécations sous son rideau 
de cheveux noirs.

– Cette première matinée de rentrée sert de prise de 
contact avec l’établissement, poursuivit- elle sur un ton 
monocorde. Après l’appel, je vous remettrai une fiche 
de présentation qu’il vous faudra me retourner remplie, 
ainsi que votre carnet de correspondance. Puis nous 
nous pencherons sur votre emploi du temps.

Elle reprit sa respiration et posa ses mains sur le 
bureau.

– Mais avant tout, laissez- moi vous dire quelques 
mots concernant Darcourt. Le goût d’apprendre, la 
volonté d’aller au meilleur de ses possibilités, le res-
pect de soi et des autres, telles sont nos valeurs. Notre 
objectif est de former des hommes et des femmes 
accomplis aux personnalités structurées, capables de 
répondre aux défis du monde de demain, termina- 
t-elle, très satisfaite de sa petite tirade.

Un rire nerveux m’échappa et elle me foudroya 
du regard. Aïe ! Repérée. Les élèves du premier rang 
buvaient ses paroles. Les défis du monde de demain, je 
les imaginais déjà pour la plupart d’entre eux. Une école 
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de commerce prestigieuse pour le couple tiré à quatre 
épingles devant moi. Sciences- Po pour la brune en jupe 
bleu marine et chemisier blanc qui recoiffait son carré 
parfait. Hypokhâgne pour le poète maudit qui s’efforçait 
de prendre un air torturé de l’autre côté de l’allée…

Le destin de ma cousine était plus difficile à prédire. 
Le soleil du matin illuminait ses cheveux pâles, et son 
profil pur se dessinait dans le contre- jour. Il flottait 
autour d’elle une aura de splendeur mystérieuse. Elle 
avait l’air lointain d’une altesse en exil, et le charme 
qu’elle dégageait me rendit cruellement consciente 
de ma médiocrité. Un soupir étouffé détourna mon 
attention. À côté de moi, Adrien la contemplait avec 
une expression de souffrance affamée. Alexia avait 
commencé à briser des cœurs. La voix acide de notre 
professeur principal me tira de mes pensées.

– Bardotti, Scarlett.
– Présente, s’écria la rousse derrière moi.
Puis elle se pencha vers nous et ajouta, très fière :
– Mes parents voulaient que je porte un nom de star.
Moi- même victime de la fantaisie paternelle en 

matière de prénom, je me contentai de hocher la tête 
en m’efforçant de garder mon sérieux.

Le rituel immuable de l’appel se poursuivait.
– D’Hauterive, Alexia.
Derrière moi, Scarlett s’extasia :
– Elle est sublime. J’étais dans sa classe l’année der-

nière.
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Les uns après les autres, les élèves se levaient et 
ânonnaient un « présent » qui troublait le silence fébrile 
de la salle.

– Savel d’Hauterive, Séléné Sigismonde.
Oui, oui. Séléné (en grec ancien Σελήνη, la lune) 

Sigismonde, parfaitement. Ce n’est pas tous les jours 
facile d’être moi. J’avais espéré jusqu’au bout qu’elle 
omette de mentionner mon nom complet. Savel était 
le nom de jeune fille de Milou, celui que papa avait 
adopté après la Grande Brouille pour faire enrager le 
patriarche. Charles d’Hauterive était ridiculement fier 
de son nom et mon père lui ressemblait bien plus qu’il 
ne voulait l’admettre. Il n’avait pas pu s’empêcher de 
me transmettre le patronyme familial. Ma main s’éleva 
dans l’air et tous les regards se posèrent sur moi.

C’était raté pour la discrétion.
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4.

La mémoire de Viridan 
repose dans la pierre de la Déesse.

Le Livre des T’sent

Ma main blottie dans la sienne, je progressai à tra-
vers une mer de hautes herbes, qui ondoyaient, bleues 
contre le vert du ciel. Elle se pencha sur moi dans une 
envolée de cheveux blonds.

– Tu vois ce temple, au loin ? C’est là que nous allons. 
C’est là que tu vas vivre, désormais.

Une rafale de vent me mit les larmes aux yeux. Elle 
allait partir… le cœur gonflé de désespoir, je tendis mes 
bras d’enfant vers son cou et elle se pencha sur moi. Je 
croisai le regard vide de la fille aux cheveux gris. Un cri 
silencieux s’échappa de mes lèvres, et je sombrai dans 
le gouffre ténébreux qui venait de se creuser sous mes 
pieds. Maman ! Mais ce n’était plus elle. L’inconnue 
éclata de rire et je me réveillai en sursaut.

Ma mère s’était encore insinuée dans mes rêves, 
malgré moi, malgré tous mes efforts pour l’oublier, 
pour la punir de nous avoir abandonnés à notre sort. 
Les cheveux collés de transpiration, j’engloutis le grand 
verre d’eau que Milou avait déposé sur ma table de nuit 
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la veille au soir. Mais cela ne suffit pas à calmer les 
battements désordonnés de mon cœur. Ma mère… Et 
si je la croisais, la disparue, la fugitive, au détour d’une 
rue de ce Paris inconnu ? J’étouffai sans pitié l’espoir 
que mon étrange rencontre d’hier avait fait resurgir. 
Recroquevillée dans mon lit, la couette rabattue sur 
la tête pour échapper à la lumière bleue de l’aube, je 
replongeai dans l’inconscience.

Quelques heures plus tard, une petite langue râpeuse 
sur ma joue me tira de mon sommeil. J’ouvris les yeux 
pour les plonger dans l’or liquide des prunelles de 
Carbone 14, alias Carbone, le chat de Milou. C’était une 
créature grise et souple pour laquelle je m’étais prise 
d’une passion violente et immédiate. J’avais franchi la 
porte d’entrée, traînant derrière moi la vieille valise à 
roulettes de mon père, et Carbone avait couru s’emmê-
ler dans mes jambes en ronronnant. Sous le charme, 
j’avais lâché mon bagage pour grattouiller le flanc de 
la bestiole. Depuis, lui et moi, on ne se quittait plus.

Le félin sans- gêne gambadait sur la couette. Il sauta 
sur mon ventre et entreprit de le piétiner sans pitié, 
rendant vaine toute tentative pour me rendormir. Ses 
pattes élastiques se posèrent sur mon bras, et il se 
hissa pour frotter son museau contre mon menton. 
J’en profitai pour déposer un baiser sur sa tête plate et 
lisse. Il miaula, satisfait. Les yeux fermés, j’enfouis mon 
visage dans le pelage soyeux de l’animal, savourant ce 
moment de quiétude avant le branle- bas de combat 
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matinal qui m’attendait. Les premiers rayons du jour se 
frayaient un chemin à travers les plis du lourd rideau 
en velours bleu. Carbone se dressa, fasciné par la danse 
des particules de poussière dans la lumière miellée, 
et ses griffes se plantèrent dans ma main, me faisant 
grimacer de douleur. Cette fois, j’étais bien réveillée.

Je m’étirai en soupirant. La vie de chat présentait 
bien des charmes. Pas de rentrée dans un lycée hostile, 
pas de contraintes, la liberté de buller au soleil. En 
un mot, le paradis. Profitant de mes derniers instants 
d’insouciance sous la couette, je composai un haïku en 
l’honneur de mon nouvel ami :

Assassin de souris,
tu pétrifies ta proie,
de ton regard liquide.

Très fière de moi, je déclamai ma création d’une voix de 
tête dont les ultrasons firent s’enfuir mon seul public 
ventre à terre. Je clignai des paupières, un peu déso-
rientée de me retrouver dans cette nouvelle chambre 
qui allait être la mienne pour toute l’année scolaire. 
Milou m’en avait solennellement confié la clé à mon 
arrivée. Personne n’y avait touché depuis que son fils 
Arnaud avait claqué la porte de l’appartement, il y a 
vingt- cinq ans, quand mon grand- père l’avait sommé de 
reprendre Petro- Systech, l’entreprise familiale. Le déve-
loppement de composants de systèmes fluides  destinés 
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à optimiser les agents pétrochimiques ne transportait 
pas le littéraire acharné qu’était mon père et il avait 
refusé tout net. Charles d’Hauterive ne lui avait jamais 
pardonné ce qu’il considérait comme une trahison. Un 
infarctus l’avait terrassé quelques années plus tard, 
sans qu’ils aient eu l’occasion de se réconcilier.

J’éprouvais un effroi respectueux à l’idée de vivre 
dans ce sanctuaire, mais dès que j’en avais franchi le 
seuil, je m’étais sentie à l’aise entre les murs recouverts 
de rayonnages de livres. J’avais posé mon ordinateur 
sur le grand bureau taché d’encre, sur lequel traînaient 
encore un vieux globe terrestre et un Larousse défraîchi. 
Elle me plaisait bien, cette chambre de garçon. Enfin, ce 
n’en était plus vraiment une depuis que Milou avait ins-
tallé en douce un lit à baldaquin ultra- kitch. La chose, 
tout en bois sculpté et organdi blanc, trônait au milieu 
de la pièce comme une énorme tarte à la crème.

– J’en ai toujours rêvé, avait- elle soufflé, un peu hon-
teuse devant mon air ahuri.

Elle était tellement ravie que je n’avais pas eu le cœur 
de lui dire ce que je pensais de cette monstruosité.

Malgré un soupçon de mal du pays, je n’avais pas mis 
longtemps à m’approprier les lieux. J’avais poussé le lit 
dans un coin et mes affaires étaient rangées entre les 
reliques de mon père. Quelques livres, mes vêtements 
préférés. Le reste de mes maigres possessions était resté 
en Bretagne. Sur la tablette de la cheminée en marbre 
noir trônait désormais mon seul trésor. C’était une 
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aquarelle que ma mère avait peinte il y a des années. 
Une lune mauve s’y reflétait, énorme, sur l’eau calme 
d’un rivage étranger, et l’on devinait les contours d’un 
bâtiment pyramidal sur la falaise à pic. En face, une 
haute pointe rocheuse émergeait des flots. Son étran-
geté totale me frappa tout à coup, sans doute parce que 
je la voyais hors de son contexte pour la première fois. 
Où pouvait- elle bien trouver son inspiration ? Elle me 
l’avait donnée la veille de son départ, et j’y tenais comme 
à la prunelle de mes yeux. Je ne comptais plus les nuits 
où je m’étais endormie en rêvant à ce paysage mysté-
rieux. Il me restait si peu de choses d’elle… Luttant 
contre la mélancolie qui m’envahissait, je me redressai 
sur le lit. Mon regard s’égara sur les portraits jaunis de 
Baudelaire et Rimbaud que mon père avait accrochés 
au mur, là où d’autres auraient affiché des rock stars.

Son doctorat en poche, il avait claqué la porte de 
l’appartement de la rue d’Estrées et s’était réfugié en 
Bretagne, dans la presqu’île de Crozon, pour y finir 
sa thèse, consacrée à Saint- Pol- Roux, « le symboliste 
oublié ». J’avais tellement entendu parler de ce satané 
Pol dans mon enfance que c’était comme s’il faisait par-
tie de la famille, ce poète oublié de tous sauf d’Arnaud 
Savel, mon illustre père, et des quelques autres rats de 
bibliothèque qui venaient en pèlerinage sur ses traces à 
Crozon. L’oncle Sigismond (merci papa), un vieux gar-
çon féru de littérature et de mythologie, avait recueilli 
celui qu’il considérait comme son fils spirituel. À sa 
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mort, il lui avait légué Clairvent, la maison de Roscanvel. 
C’était la ruine charmante et poussiéreuse dans laquelle 
j’avais passé les plus belles années de ma courte vie.

La sonnerie stridente du réveil que j’avais oublié de 
museler me ramena à la réalité. Je sautai de mon lit 
et je courus dans le couloir jusqu’à la salle de bains, 
où une douche brûlante finit de me réveiller. Une ser-
viette nouée en turban sur le front, je m’examinai sans 
complaisance dans la glace. Sous la buée, l’image était 
floue, mais le constat sans appel. J’étais désespéré-
ment banale. La poitrine plate, un teint d’endive, des 
joues dodues, des lèvres fines et pâles. Je les mordis 
pour les rougir un peu, en vain. Il fallait se rendre 
à l’évidence, je ressemblais à un hamster anémique. 
Dieu merci, cette désolante inspection de ma per-
sonne ne dura pas longtemps, j’étais déjà en retard. 
Enroulée dans un drap de bain immense et râpeux, je 
galopai jusqu’à ma chambre, semant de gouttes d’eau 
le parquet du couloir.

Pour ma deuxième journée de cours, j’avais décidé 
d’arborer une tenue plus élégante que celle de la veille. Il 
était grand temps d’abandonner mon sempiternel jean. 
J’enfilai une robe en laine mauve qui appartenait à ma 
mère, celle que je n’avais jamais osé mettre devant papa, 
pour ne pas lui faire de peine. J’avais pillé sa garde- robe 
avant de venir m’installer chez Milou. Son parfum flot-
tait encore sur certains de ses pulls, et quand je les por-
tais, j’avais l’impression troublante de sentir sa présence 
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autour de moi. Je complétai ma tenue avec une paire de 
collants marron, des bottes et une veste en velours noir.

– Séléné, le petit déjeuner est prêt !
Milou s’activait dans la cuisine depuis un petit 

moment déjà. Je rassemblai mes cheveux humides en 
queue- de- cheval sur la nuque, et je courus la rejoindre. 
Un bol de café au lait fumant m’attendait sur la table. 
L’odeur délicieuse du pain grillé me creusa l’estomac. 
Impeccablement maquillée et tirée à quatre épingles 
dans un tailleur en tweed rose pâle, Milou beurrait des 
tartines d’un air concentré.

– Ce que t’es chic, dis donc ! Tu vas où comme ça ?
Quelques semaines après mon arrivée, j’avais fait 

le constat déprimant que la vie sociale de ma grand- 
mère était plus excitante que la mienne. L’association 
dans laquelle elle faisait du volontariat, la Demi- Pointe, 
organisait des ateliers et des spectacles de danse pour 
les malades dans les hôpitaux. Elle y consacrait telle-
ment de temps que, doutant de ses bonnes intentions, 
j’en étais venue à la soupçonner d’avoir un amoureux 
parmi les bénévoles.

– Pierre…
Elle marqua une brève hésitation.
– Hum… M. Marchand, notre trésorier, et moi avons 

rendez- vous avec le directeur d’un grand groupe phar-
maceutique.

Les joues roses, elle se mordit la lèvre comme un 
enfant pris en faute. J’avais vu juste.
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– Ils ont beaucoup d’argent, et ils ne savent pas com-
ment le dépenser. Ils envisagent de financer un atelier 
au CHU de Montfermeil.

– C’est génial ça, bravo !
Elle esquissa un sourire plein de fierté.
– Alors, comment se passe la rentrée ? J’imagine 

qu’Alexia t’a prise sous son aile, non ? Elle a beaucoup 
d’amis, tu sais.

Mon humeur s’assombrit d’un coup. Ses yeux noi-
sette pétillaient d’un éclat si chaleureux que je n’eus 
pas le courage de la détromper. Milou vivait dans un 
monde idéal où la mesquinerie n’existait pas. Elle 
n’avait pas besoin de savoir qu’Alexia était une garce 
arrogante. Elle s’avança vers moi et prit mes mains 
dans les siennes.

– Tu sais, quand tu es entrée dans la cuisine, j’ai eu 
un choc. Tu ressembles tellement à Iris dans cette robe. 
Ta mère était plus grande, et si blonde… mais vous 
avez la même allure.

Mon cœur se mit à battre très fort, et je détournai 
les yeux. Luttant contre les larmes, j’avalai mon café 
d’un trait.

– Je dois y aller, Milou, je vais arriver en retard. À 
ce soir !

Sans la regarder, j’enroulai un foulard autour de mon 
cou et je sortis en coup de vent, avant qu’elle ne me 
voie pleurer.
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