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La gloire, c’est comme un dictionnaire.

Un dictionnaire, c’est comme une porte:

cela s’ouvre et se ferme.

RÉJEANDUCHARME, Le nez qui voque

Sous mes pieds, j’en suis sûre, des racines

poussent, qui rejoindront bientôt celles qui,

j’en suis sûre, poussent sous les tiens, et s’y grefferont.

RÉJEANDUCHARME, L’Océantume

Pas de père. On ne savait pas ce que

c’était. Quand on l’a su on n’a pas très

bien compris à quoi ça aurait pu servir.

RÉJEANDUCHARME, Les Enfantômes
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UN

La pagaille de la vie

Je n’ai jamais été seule avec lui. Maintenant, je le suis.
C’est un peu tard, il me semble. Ses mains sont si glacées
qu’elles anéantissent aussitôt la chaleur des miennes. Son
front brûle comme une fournaise qui s’emballe. Le grand
bordel intérieur commence à desceller ce qui était scellé.
Toutes ses parties, déjà, ne sont plus cohérentes, s’en vont
chacune de leur côté sans s’attendre. Laquelle est encore
vraiment là, laquelle peut encore recevoir des encourage-
ments ou des suppliques? Je m’adresse à sa tête brûlante,
d’où sort le souffle régulier et blême des dormeurs imbibés
de narcotiques. J’attends un miracle. C’est ce que je lui dis.
J’attends qu’il ouvre subitement les yeux, qu’il me donne
un dixième de regard, un fétu de paille de regard, j’attends
qu’il dise tout à coup mon nom à voix intelligible et cha-
grinée. Florence. Florence. Ah s’il disait mon nom, même
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en silence, même dans la cacophonie bafouillante de sa
fièvre, ah s’il ne faisait que penser à mon nom, je l’enten-
drais, même esquissé dans une molécule agonisante de
son cerveau, je l’entendrais. Dis mon nom, Pepa.

Il ouvre les yeux. Je le jure. Il ouvre les yeux pour me
parler à moi, puisque je suis son seul paysage immédiat,
agrippée à son lit comme une bouture qui lui serait sortie
des côtes durant la nuit. C’est moi, c’est Florence, parle-moi,
dis mon nom, dis-moi quelque chose. Il ouvre les yeux et il
pousse un long soupir calme. Ses poumons restent ainsi,
dégonflés et tranquilles. Son regard ne me dit rien, ou plu-
tôt il me dit que la maison en dessous se vide, qu’elle s’est
déjà vidée à mon insu. Des traces d’humanité disparais-
sent de ses yeux bruns, de ses yeux noisette, même le brun
doré de ses yeux se ternit à toute allure comme un toit de
cuivre qui s’oxyde. C’est tout. Ce sera tout à jamais. Tant
pis. Il n’y a rien à redire à une mort aussi détendue, aussi
peu bagarreuse. Je ferme ses yeux. J’embrasse son front
chaud, qui sent encore la sueur de la vie et le sang rouge. Je
pleure un peu, sans effort. Je suis soudain si calme moi-
même que j’enlèverais l’aiguille de sérum des chairs ridées
qu’elle violace inutilement, je m’adonnerais à toutes sortes
d’ouvrages utiles, balayer la chambre, changer les draps, je
m’allongerais à ses côtés pour regarder grimper dans le ciel
la balafre orangée du soleil. Aujourd’hui encore, le soleil
montera dans le ciel et il fera jour. Et personne ne s’éton-
nera de cette magie confondante, personne ne saluera
d’applaudissements enthousiastes le retour de cet extraor-
dinaire ordinaire.
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Je sors. De l’autre côté de la chambre, un autre monde
s’agite, vibrant de panique. Des créatures en blanc et en
vert sillonnent les corridors en hurlant des ordres, des voi-
turettes d’où sourdent des grincements de détresse me
frôlent les pieds, des voix impératives coulent des murs et
du plafond pour exiger la présence de gens qui n’y sont
pas, tout est confusion et fracas. Je reste un moment aba-
sourdie à me demander où me précipiter, comment me
protéger de la catastrophe qui s’est certainement abattue
sur les lieux sous forme d’un incendie, d’un astéroïde,
d’un tremblement de terre. Une femme m’adresse
quelques mots inaudibles. À tout hasard, je lui réponds
que mon père est mort. C’est ce qu’il fallait dire, sans
doute. L’univers ralentit suffisamment pour que je le
reconnaisse. Il n’y a rien d’anormal, aucune catastrophe
particulière, ce n’est que la vie habituelle dans un hôpi-
tal, la pagaille de la vie qui se débat pour se maintenir. 
La femme, une infirmière, a de larges yeux bleus dans les-
quels elle m’emmaillote avec bienveillance. «Ah, la cham -
bre 2029», affirme-t-elle doucement. Elle m’effleure
l’épaule, elle me parle de café. Un homme en blanc — 
un infirmier lui aussi ou peut-être un médecin de garde 
— me touche l’autre épaule. Tous ces tapotements affec-
tueux m’engourdissent dans une agréable torpeur. J’en-
tends à distance la voix de l’homme, tremblante d’égards,
je vois ses yeux liquides miroiter au-dessus des miens
comme des planètes amicales. «Votre père, dit-il. Votre
père a parlé, au début de la nuit. Le cœur est un muscle invo-
lontaire.C’est ce qu’il a dit, très distinctement: Le cœur est
un muscle involontaire.» Je dis: «Ah oui? Vraiment?» Je le
remercie chaleureusement, mais je ne sais déjà plus de
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quoi, de la tendresse de sa présence, sans doute. Cet
endroit me plaît bien, on s’y sent si enfant, si cajolée.

Ma mère et mes deux frères soudain sont là, et nous
retournons dans la chambre maintenant rosie par l’aube,
face à un très vieux mort qui ressemble à peine à Pepa.

Mon frère Bruno étreint par la taille ma mère contre
laquelle je me tasse, mon frère Stéphane nous englobe tous
de ses bras gigantesques. C’est l’image qui me revient le
plus aisément de cette nuit-là remplie de flous et de trous,
l’image fugace de nos quatre corps emmêlés dans une
seule chaleur, fondus de tristesse en une grande sculpture
palpitante.

Ce n’est pas une mort insupportable, une absence qui
fait suffoquer quand on y repense. C’est une affaire de
quelques jours. La tristesse disparaît, à bout de souffle.
Mon frère Bruno et mon frère Stéphane s’occupent de
tout, de la cérémonie et des cendres, ils trient les chemises
et les chandails, les pipes, les collections de revues
cochonnes, tous les biens intimes et dérisoires que quatre-
vingts ans de vie sans exaltation ont ramassés. Ma mère,
parée tout à coup de ses yeux de jeune fille, me prend à
part pour me livrer des confidences que je ne réclame pas.
Ils ont fait l’amour pour la dernière fois, mon père et elle,
juste avant ma naissance. Après, plus jamais. Elle répète:
«Plus jamais après», au moins trois fois, sur des tons dif-
férents, en dardant sur moi ses yeux magnifiques et battus,
comme si elle me léguait un bijou de prix. Cela m’achève.
J’oublie tout. C’est encore la chose qu’il m’est le plus facile
de faire. Log off.

Papa. Papapa. Pepa.
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Qu’est-ce qu’ils ressentent, les autres, quand ils pen-
sent: «Papa»? Comment ils s’y prennent pour faire lever
en eux quelque chose de chaud, de fort, quelque chose
tout court?

Quand on me posera des questions sur cette nuit-là où
tout aurait pu s’embraser entre nous, mais où il s’est
contenté de s’enfuir comme toutes les autres fois, je triche-
rai. Je dirai que mon père a soudain ouvert les yeux, en
plein coma terminal, non pas pour mourir, mais pour me
parler pour la première fois de ma vie.
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Florence n’aime pas les écrivains, ces êtres névro-
sés, et encore moins leurs livres, ces choses cor-
pulentes qui ne sont même pas vraies. Florence, 
par contre, aime Zéno, et Zéno, lui, aime Pierre 
Laliberté, ce romancier mythique dont personne 
n’a jamais aperçu le visage. Et c’est à cause de 
Zéno que Florence découvre un jour que Pierre 
Laliberté lui a volé la phrase la plus précieuse 
qu’on lui ait jamais dite. La voilà donc sur une 
piste pouvant la mener à cet imposteur qui pille la 
vie des autres pour construire ses livres.

Dans ce roman mené à la manière d’un polar, 
Monique Proulx rend un superbe hommage à la 
littérature et à ceux qui la font.

« Un livre époustouflant, peuplé de personnages 
hauts en couleur, qui tient autant de l’hommage 
à Ducharme qu’au “ polar existentiel ” de Paul Aus-
ter. »

Stanley Péan, La Presse
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Monique Proulx écrit des romans (Homme invisible à la 
fenêtre, Boréal, 1993), des nouvelles (Les Aurores mon-
tréales, Boréal, 1996) et des scénarios pour le cinéma. Dans 
ces trois domaines, son travail a été unanimement salué par la 
critique et fort chaleureusement accueilli par le public.
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