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Dans deux jours, le texte part à l’impression.
Je n’en finis pas avec mon éditeur de corri-
ger, d’amender, de couper, de souligner, de

modérer. J’ai demandé à plusieurs camarades de
promotion de me dire si les mots que j’emploie sont
justes, si les souvenirs que je réveille sont les leurs.
Ils m’ont rassuré et même soufflé quelques anecdotes
que j’avais oubliées. L’un d’eux m’a cependant averti :
« Tout ce que tu dis est vrai, mais je dois trop à l’ENA
pour te soutenir publiquement. » Moi aussi, je lui dois
beaucoup. Des rencontres que je n’aurais pas faites
sans elle. Un métier que j’apprends et que j’aime déjà
profondément. Pourquoi remuer ce passé ?

Je n’ai gardé aucune rancune. Il me reste cependant
des souvenirs. Et le sentiment qu’il nous appartient,
après ce cursus, de témoigner de ce que nous avons vécu.
« Tu vas heurter du monde, te faire des ennemis »,
ai-je également entendu. Ce n’est pas mon intention.
D’ailleurs, je ne vise personne : ni les Cruella en peau
de phoque, ni les Dagobert d’ambassade, ni les Wintour
dépassées, ni les Iznogoud de couloirs. Ceux que j’ai
connus étaient là hier sous des noms différents ; d’autres

20 août

18 mois

plus tard
demain viendront (a priori) les remplacer.
À l’École, il nous a été expliqué que le point de

départ d’un bon raisonnement est toujours de rappeler
l’existant. Je me plie donc à l’exercice.

Tout avait plutôt bien commencé…
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LE BAPTÊME
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Mauvais sang

Allongé sur le dos, je scrute le vide. Des filets
de lumière transpercent mes rideaux et

jouent avec l’obscurité. Voilà des heures que j’ai les
yeux ouverts. Impossible de me lever. Quatrième
mois du concours et je n’ai que ça en tête. Ça tourne
en boucle. Moi qui me pensais tellement différent,
me voilà pris au piège. Tétanisé.

Ce n’est pas un lendemain de cuite. Je ne
bois pas. Ce n’est pas de la paresse. J’ai des poches
sous les yeux. Une forme de peur. Peut-être. J’ai
vingt-six ans. Je fais partie des privilégiés de ma
génération, fils multidiplômé de psychanalyste et

12 déc.
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d’ingénieur, dont la crainte n’est pas d’être au
chômage ou de ne pas boucler ses fins de mois,
mais de perdre ses cheveux. Il y a donc autre chose.
Quelque chose qui me force à fixer le plafond
noirci par les années et que ma propriétaire refuse
de faire repeindre au motif qu’il n’y a plus de vrais
artisans.
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Les résultats d’admission de l’ENA tombent
dans dix-huit minutes. Ils seront affichés sur le mur
des locaux de l’École à Paris et consultables sur
Internet. Alors, j’attends. Aucune envie de me dépla-
cer pour rencontrer les lauréats, surtout si mes der-
niers mois de bachotage acharné et de vie monacale
n’ont servi à rien.

Encore quelques secondes. Nous y voilà.
Je ne ressens rien. Tout va très vite. Les noms sont
classés par ordre alphabétique. Les noms des reçus…
Ils défilent sur mon écran. P, Q, R, S…

J’en suis.

Après-coup

Heureux de ne pas avoir travaillé pour rien, je ne
mesure pas encore tout ce que signifie ma présence sur
cette liste. La tension nerveuse retombe d’un coup. Un
an et demi à me battre pour ce concours : un an sur
les bancs de la Prép’ENA de Sciences Po Paris, deux
mois d’été de révision, cinq écrits, cinq oraux, trois
épreuves de sport, beaucoup d’étapes, de doutes,
d’obsessions et de kilos en plus. L’été surtout a été
éprouvant, par son rythme, sa chaleur, sa routine : lever

17 h 20

17 h 12
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à sept heures, brève mise en route, révisions jusqu’à
treize, pause déjeuner d’une demi-heure, bachotage
jusqu’à vingt, séance de Simpson, course à pied, douche,
dîner rapide, apnée jusqu’à trois, respiration à la
fenêtre, air de Lyon, nuit de quatre heures, lever…

L’ENA ! Ce n’est ni une obsession d’étudiant
modèle, ni une tradition familiale. Je ne m’y suis
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Le baptême

intéressé qu’une fois à Sciences Po, au contact de
mes camarades d’amphi qui me confiaient leur goût
du pouvoir. C’est là que j’ai décidé de tenter ma
chance. Pour ne pas les laisser me gouverner un jour.
Il m’a donc fallu me muter en bête à concours,
ingurgiter des milliers de pages et les recracher le
plus fidèlement possible. Même si le discours officiel
aimerait nous faire croire que ce concours est plus et
mieux que cela.

Les enseignants qui préparaient les sujets des
épreuves blanches et qui nous corrigeaient en
Prép’Ena sont globalement les mêmes que ceux qui
ont choisi les sujets du concours et nous ont notés.
Il suffit du reste d’observer la présentation d’une
copie pour savoir d’emblée si un candidat se fera
recaler. En être ou ne pas en être. Personne n’en
parle, mais tout le monde sait que les élus sorti-
ront du même moule, cet entre soi drapé de mérito-
cratie.

Après cinq dissertations au sous-sol de l’Arche de
la Défense en septembre, les oraux se déroulent tous
sur le même mode. De novembre à décembre, le
candidat, pour chaque matière, pioche un sujet dans
une boîte. Dix minutes de préparation, dix minutes
d’exposé et vingt minutes d’entretien face au jury.
15

Le tout avec un public à quelques mètres : prépara-
tionnaires en repérage avant leur passage l’an pro-
chain, camarades du candidat venus l’encourager,
sadiques désœuvrés, ou concurrents directs s’invitant
discrètement pour évaluer le niveau de la compéti-
tion et repérer le jury. Chaque candidat s’est d’ailleurs
fait un devoir d’éplucher les biographies des jurés
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afin de mijoter quelques éléments de langage suscep-
tibles de les attendrir.

J’ai subi les oraux de finances publiques, de
questions sociales, de relations internationales,
d’anglais, sans oublier l’épreuve de sport. Un esprit
sain dans un corps sain. À voir nos silhouettes fati-
guées, en short, à 8 heures du matin, au centre
sportif de Vincennes, nous étions loin du compte.
« Ceux qui n’auront pas la force de nager, mettez-
vous près du bord, on vous repêchera plus faci-
lement », s’esclaffait le maître nageur.

Pour finir, le fameux grand oral. Quarante-cinq
minutes de questions serrées, assénées avec cette
urbanité caractéristique du jury de l’École nationale
d’administration. Depuis quelques années, exit la
culture générale : les questions concernent le CV
des candidats. L’un des examinateurs, un préfet,
m’interroge sur une mission que j’ai effectuée chez
Pink TV : « La chaîne existe-t-elle encore ? — Oui,
mais depuis, la diffusion s’est spécialisée dans les
films de “catégorie 5”. — Qu’entendez-vous par là ?
— Des films pornographiques, plus spécifiquement
gays, lesbiens, bi- et transsexuels. » Stupeur. Le jury
change de sujet. Martine Lombard le préside. Admise
à l’ENA à vingt ans, elle a refusé d’y entrer en
16

raison de l’impossibilité pour les femmes, à l’époque,
d’intégrer certains grands corps de l’administration,
comme l’Inspection des finances ou la préfectorale.
Elle s’est orientée vers l’Université pour devenir pro-
fesseure de droit et avocate. Une liberté de penser et
d’agir dans laquelle je me reconnais et qui m’a mis
en confiance.
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La grande famille

Séance d’accueil dans les locaux parisiens de
l’ENA, rue de l’Observatoire, un ancien

monastère des Chartreux ayant abrité une fabrique
de poudre sous Napoléon, avant de devenir l’École
coloniale, puis l’École nationale de la France d’outre-
mer. Aujourd’hui rénové, le bâtiment entoure un
patio boisé, décoré de fines mosaïques. Sur les murs
du long couloir qui le borde défilent en photos
les anciennes promotions de l’École. On aperçoit
Jacques Chirac, Dominique de Villepin, François
Hollande, Ségolène Royal, Lionel Jospin, Jean-
François Copé…, alignés en costumes cravates et
tailleurs gris, jouant déjà à incarner l’État. Tant pis
si leurs habits paraissent trop grands, ils occuperont
tous des postes prestigieux à la sortie, et cinq pour
cent environ rejoindront à terme la politique. Pris
au jeu, je me surprends à les caresser du regard avec
un brin de convoitise.

Dans le hall, les félicitations fusent. Les nouveaux
admis, anciens concurrents, tentent de se persuader
qu’ils s’apprécient. Le contraire serait mal venu :
nous avons vingt-sept mois de formation à partager,
puis toute une vie de nominations. Très vite, cer-
tains verront dans notre groupe la plus humaine et

15 déc.
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la plus sympathique des promotions. Un penchant
naturel, paraît-il, qui se confirme chaque année : ce
n’est pas le système qui est pervers, ce sont les autres.

Sur les deux mille candidats, quatre-vingts seule-
ment sont restés dans le tamis, désormais préparés à
incarner l’élite de la nation. Assise à côté de moi
dans l’amphithéâtre, au milieu de nos nouveaux
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camarades, ma voisine me souffle : « Ça fait beau-
coup de monde quand même… On n’est pas si
happy few que ça en définitive ! » C’est Justine 1, une
ancienne avocate, que des connaissances communes
m’avaient déjà fait rencontrer. Elle est entrée à
l’ENA par le biais du troisième concours, réservé aux
candidats issus du secteur privé, du syndicalisme ou
du monde associatif. La fatigue se lit sur son visage.
Elle semble regretter que rien ne soit encore gagné
et qu’entre les quatre-vingts le match ne fasse que
commencer.

Martine Lombard prend la parole. Son discours
est ferme et sans concession : « Permettez-moi
aujourd’hui, en même temps que de me réjouir
pour vous et avec vous, d’avoir une pensée pour
ceux qui sont restés de côté et qui ne sont pas
présents lors de cette rentrée. Nous vous avons fait
confiance, à vous plus encore qu’à tout autre. Et c’est
aussi précisément pourquoi les félicitations que je
vous ai adressées non seulement nous engagent
mais, à mes yeux, vous engagent. [...] Pour consta-
ter alors si nous avons plus ou moins bien travaillé
pendant ces longs mois que nous avons passés
ensemble, j’aimerais vous donner rendez-vous non
seulement au moment où vous choisirez vos affec-
18

tations, d’ici quelque deux années, mais aussi dans
dix ans, voire vingt ans, pour faire un bilan d’étape. »
Belle émotion dans la salle et applaudissements
nourris.

1. À l’exception des personnalités publiques, tous les noms
ont été modifiés.
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Martine Lombard passe le relais au directeur de
l’ENA. On le sent heureux d’être avec nous, fier
d’adouber les nouveaux membres de la tribu. Il
est le gardien du temple. « Avant toute chose et
à partir de maintenant, n’utilisez pas le terme
“énarques”, présentez-vous plutôt comme “élèves
de l’École nationale d’administration”. » La diffé-
rence peut paraître mineure à un non-initié, elle
est en réalité essentielle : ce sont nos détracteurs
qui emploient ce mot. Et si des journalistes veulent
notre avis sur un sujet d’actualité, prière de trans-
mettre l’information au service de communication
de l’École. Il en va de notre réputation, mais plus
encore de notre survie. De toute manière, nous
explique le directeur, ceux qui critiquent l’ENA ne
sont pas passés par l’École. Sinon, la critiqueraient-
ils ? Fin du discours, nouvelle salve d’applaudisse-
ments.

C’est à nous de prendre la parole. Tour de piste :
les lauréats déclinent leur nom et leur pedigree.
D’un côté, une quarantaine d’externes – jeunes
diplômés de Sciences Po ou d’autres pôles d’excel-
lence académique, à l’expérience limitée voire
nulle ; de l’autre, autant d’internes venant de
l’administration, plus âgés. Éparpillés çà et là, les
candidats issus du troisième concours, plus mûrs
19

eux aussi. Le doyen de la « promo » a quarante-
deux ans, le benjamin en a vingt de moins. La
moyenne d’âge est de vingt-sept ans. À la sortie,
les premières places et donc les postes les plus pres-
tigieux seront ravis par les jeunes prodiges.

Fin de la revue, rompez les rangs. Alors que Mar-
tine Lombard quitte la salle, l’une des nouvelles
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recrues se jette sur elle. Stéphane est pâlot, jouf-
flu, les cheveux ébouriffés, mais son nœud de cra-
vate ne souffre aucune critique. Après quelques
simagrées, l’ancien candidat demande à la prési-
dente du jury si elle veut bien dédicacer un des
livres qu’elle a écrits et qu’il avait acheté pour anti-
ciper ses questions au grand oral. Pendant ce
temps-là, je reconnais Johanna, prostrée au fond
de l’amphi. Nous étions ensemble en Prép’Ena.
Elle et son petit ami ne se quittaient jamais : ils pré-
paraient le concours en binôme. Ses yeux rouges, sa
mine déconfite disent son désarroi. Elle ne l’aura
plus à ses côtés et leurs routes vont sans doute se
séparer.

Je quitte les locaux de la rue de l’Observatoire,
direction le jardin du Luxembourg qui jouxte le bâti-
ment. En marchant le long des allées bien tracées,
autour des pelouses bien tondues, je me demande si
je ne vais pas me fondre dans le décor, en accepter les
formes, l’ordre et la censure.

Destination Jérusalem

Port-Royal est plombé par la grisaille. Le
hall de l’École est vide. Le couloir principal

16 déc.
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est muet, ses fantômes encadrés et sous verre. Je
croise quelques nouvelles recrues silencieuses, qui
viennent d’accomplir leurs formalités administra-
tives. J’entre dans un bureau. Les agents que je n’ai
encore jamais rencontré me saluent immédiatement
par mon nom, selon le rituel : dans une famille, tout
le monde se connaît.
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