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À première vue, donner une édition de l’œuvre de
Danielle Collobert était chose simple : elle avait publié
quatre livres de son vivant, Meurtre, Dire I et II, Il donc et
Survie ; ces quatre livres formaient un ensemble dont la
cohérence était évidente ; le rendre lisible dans sa totalité, et
mettre le lecteur à même de suivre la trajectoire menant des
thèmes de Meurtre à Survie, signifiait, selon moi, éliminer
tous les éléments adventices, plus ou moins aboutis, qui ne
pouvaient qu’opérer un effet de brouillage : les fragments
posthumes édités çà et là, pièces radiophoniques ou poèmes,
m’avaient toujours paru plus faibles ou plus énigmatiques et
je ne voyais pas l’intérêt d’alourdir l’édition d’une œuvre qui
semblait ne pouvoir trouver sa véritable résonance que dans
le dénuement. Danielle Collobert aurait-elle d’ailleurs voulu
publier son journal, ses pièces radiophoniques et ses poèmes
de jeunesse, alors même qu’elle avait détruit le tirage du seul
recueil qu’elle ait fait paraître ?

À cela, il était possible d’objecter que certains textes
éclairaient ou complétaient l’œuvre publiée, et qu’en ne
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détruisant pas son journal, elle avait admis tacitement qu’il
puisse être édité. Placer en annexe les Cahiers publiés par
Jean-Pierre Faye, comme l’éditeur le souhaitait, était peut-
être utile ; mais, en ce cas, pourquoi ne pas donner
Polyphonie et Recherche ? Il s’agissait de prolongements par
d’autres voies de la même tentative. Et publier cette part du
travail de Danielle Collobert sans y joindre les pièces radio-
phoniques écrites en collaboration avec Uccio Esposito-
Torrigiani était impossible. Or, Uccio Esposito-Torrigiani,
qui s’était chargé de l’édition du journal, avait également
envisagé une édition des poèmes de jeunesse… De fil en
aiguille, les annexes proliféraient au point de finir par occu-
per plus de place que l’œuvre éditée.

*

Décidée à résister par tous les moyens possibles, c’est
plutôt par acquit de conscience que j’ai recherché les
manuscrits laissés par Danielle Collobert et que je m’y suis
plongée lorsque Jacqueline Monteil les a déposés à l’IMEC.
Six gros dossiers de carton vert sombre à fermoir de 
cartable d’écolier débordant de feuilles manuscrites ou 
dactylographiées : tous les brouillons, toutes les étapes inter-
médiaires, les dernières versions et les manuscrits soigneu-
sement reliés de Meurtre, de Dire et d’Il donc – quelle étrange
manière de tout conserver de la part d’un écrivain si peu
attaché à la conservation, si peu soucieux de s’encombrer de
biens…

Les cartons d’archives obligeaient à voir l’œuvre sous
un autre jour – pas du tout un travail laissé à l’abandon
entre deux voyages à travers le monde mais un travail pour-
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suivi avec une rigueur inflexible ; pas du tout non plus un
travail résultant d’un long ressassement, d’une lutte contre
l’impuissance de dire : il était clair, au contraire, que chaque
page était écrite d’un jet, et le brouillon au crayon ou au
stylo à bille conservé, puis repris presque identique et inséré
dans un ensemble fluctuant.

C’est du reste ce que Danielle Collobert constate elle-
même dans son journal en février 1962 : Les histoires que
j’écris – l’histoire vient en entier – parfois en marchant, le plus
souvent – après j’écris – toujours l’histoire d’un coup – dans sa
totalité. Et, juste après, le même jour, dans une tentative
d’élucidation caractéristique de son travail : Dire la lenteur –
au-delà de l’apparence – impression du temps intérieur. On pou-
vait suivre depuis les origines, depuis les premiers textes
écrits sur des feuilles de cahier, les étapes de l’évolution de
l’œuvre tout entière.

Or, chose étrange, les premiers textes, écrits entre dix-
huit et vingt ans, étaient aussi aboutis que ceux de la fin ; des
séquences de Meurtre, probablement rejetées par l’éditeur,
voisinaient avec des textes laissés manuscrits et dont l’inté-
rêt n’était pas moins grand. Le ton, la voix, étaient déjà ceux
de l’écrivain qui allait extraire de cette masse les thèmes
épurés d’une longue incantation. Et, mis à leur place dans
cet ensemble, les poèmes de jeunesse prenaient une tout
autre signification : de même que chaque texte était une
vision, transcrite avec un mélange d’application et d’ironie,
chaque poème était une tentative de transposer un frag-
ment, une étape, un thème de la vision sur un registre plus
elliptique. Loin de constituer des exercices élégiaques
comme on peut en écrire à l’adolescence, ils étaient autant
d’exercices de précision, et ce qui était frappant était juste-
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ment cette manière de pratiquer l’écriture sur le mode du
constat, comme une sorte de cartographie de la pensée – ce
qu’elle observe d’ailleurs elle-même en juin 1962 : Terminé
un texte – toujours nécessité de la précision – rapidité – nécessité
d’un… et, là, pour aller plus vite, elle dessine un cadre.

Négliger ces textes inédits revenait à dissimuler le fait
que l’œuvre était née de cet ensemble d’une étonnante
richesse et d’une étonnante maturité dont elle s’était déta-
chée pour se livrer à d’autres expériences.

Dans cette perspective, l’expérience de travail pour la
radio prenait, elle aussi, un autre sens : pas du tout partie
annexe de l’œuvre, travail alimentaire, mais exploration de
la voix, du registre, déploiement d’un théâtre intérieur. On
peut juger que la pièce inaugurale, écrite en 1958 avec
Uccio Esposito-Torrigiani à partir de La Métamorphose de
Kafka, a été un échec (ils n’en ont été satisfaits ni l’un ni
l’autre et il a semblé préférable de ne pas publier un texte
resté inachevé), mais la trilogie intitulée Recherche occupe
une place centrale dans l’œuvre. Elle allait donner lieu à une
sorte d’épure, une transposition intitulée Polyphonie, le tis-
sage des voix et des sons laissant place à un lent déroule-
ment d’images sur le même thème, voix et sons effacés,
comme un film intérieur (le texte s’était d’ailleurs d’abord
intitulé Scénario, puis Aux environs d’un film, avec pour sous
titre On voit lentement). Uccio Esposito souligne avec raison
qu’il s’agit d’un chaînon important dans son évolution formelle.
Il fallait donc intégrer à l’ensemble cette partie immergée de
l’œuvre. Mais comment le faire sans alourdir la partie
visible, lisible, telle que l’avait voulue son auteur ?

Il m’a semblé que le fait de présenter l’ensemble sous
forme de deux volumes complémentaires avait tout à la fois
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le mérite de s’accorder avec l’esprit de l’ensemble, souvent
composé par diptyques ou triptyques, et de permettre le va-
et-vient d’un volume à l’autre, laissant chacun choisir libre-
ment ses voies d’approche.

*

Si la construction du premier volume ne posait aucun
problème, celle du second volume était, en revanche, on ne
peut plus aléatoire : quel ordre assigner aux textes, tantôt
laissés manuscrits, tantôt dactylographiés, répartis en divers
dossiers ? Il était clair que ceux qui n’avaient pas été dacty-
lographiés avaient été jugés insuffisants par Danielle
Collobert, mais il était clair aussi qu’ils étaient loin de l’être
toujours, et qu’elle les avait, néanmoins, soigneusement gar-
dés. Pourtant, certains d’entre eux, parfois notés d’une écri-
ture presque encore enfantine, étaient des tentatives inabou-
ties, qui n’allaient mener à rien et ne venaient pas s’inscrire
dans l’ensemble, au contraire de certaines pages, réellement
étonnantes (ainsi le texte débutant par Tout a commencé un
matin où la brume… où tout commence, en effet, et où se lit
l’expérience d’où va naître l’œuvre à venir). Afin de ne pas
rompre une continuité dont la lisibilité était la première
qualité, quelques brouillons (« Le fou », « Rue Mazarine… »,
« Olga dort… ») ont été laissés de côté, de même que les
variantes et des fragments par trop incomplets ou inclas-
sables. On les trouvera en annexe.

Restait le problème de l’ordre de ces textes – ordre for-
cément arbitraire puisque rien n’était classé, et que les
liasses elles-mêmes n’étaient ni datées ni même parfois pagi-
nées. Un travail de classement avait déjà été effectué par
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Jean-Pierre Faye pour les textes en prose, par Uccio
Esposito-Torrigiani pour les poèmes (dont l’édition avait été
envisagée en 1992), et tous deux s’étaient heurtés à la même
difficulté majeure : comment rendre lisible un tel ensemble
quand Danielle Collobert avait tout fait pour rendre invi-
sibles les successions de séquences initiales et les fondre
dans des ensembles de plus en plus larges, ce travail de réin-
vestissement par cycles rendant toute tentative d’édition
déroutante au point de laisser une impression de perdition
à qui venait à l’entreprendre ?

Cependant, une fois admis que, dès lors que les textes
étaient repris d’un cycle à l’autre, il n’y avait aucune solu-
tion satisfaisante, sauf à donner tous les cycles successifs en
admettant les redites et les variations, ce qui était impos-
sible, il ne restait plus qu’une solution : s’appuyer sur les
manuscrits laissés par Danielle Collobert pour tenter de
progresser en montrant comment elle se défaisait elle-même
de ses mues successives.

Sur cette base, il n’y avait plus guère de difficulté,
même si les explications à ce sujet, quoique nécessaires,
peuvent sembler un peu ardues et fastidieuses.

*

Pour ce qui concerne les poèmes, on trouve dans les
archives trois ensembles.

Un premier ensemble de vingt poèmes, non paginés
mais agrafés, commence par une pièce intitulée « Fugue ». Il
existe une deuxième version de cet Ensemble I. La deuxième
version, sans titres, est une tentative assez maladroite de
mettre les poèmes dans un ordre différent pour les fondre
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en une même coulée (tentative qui préfigure l’ensemble de
l’œuvre mais qui est sans intérêt dès lors que la version ini-
tiale nous donne les textes avec leurs titres comme autant de
fragments d’une mosaïque où se lisent les motifs à venir).

Un deuxième ensemble, composé de douze poèmes,
manifestement contemporains de Fugue et dactylographiés
de la même manière, commence, tel qu’il nous est parvenu,
par une page détachée où se lit le poème « Le plomb de la
naissance… » Mais la mention manuscrite À J (dédicace
probable à Jacqueline Monteil) apparaît sur ce qui semble
actuellement être la deuxième page et qui commence par les
mots Les îles perdues. Sans doute le poème où se lit la dédi-
cace est-il bien le premier et « Le plomb de la naissance » le
dernier, détaché, et placé à l’avant par erreur. On peut en
trouver la confirmation dans le fait que ce dernier poème
figure, de fait, à la fin de ce groupe de textes dans
l’Ensemble IV où Danielle Collobert a tenté de rassembler
ses poèmes avant de publier Chants des guerres.

Un bref Ensemble III, composé de quatre poèmes, le
premier commençant par « Les joncs enivrés », semble avoir
été interrompu : les trois derniers poèmes n’ont jamais été
repris alors que le premier se retrouve dans l’Ensemble IV,
une liasse dactylographiée de 48 poèmes, non paginée et
non agrafée, commençant par les trois derniers poèmes de
l’Ensemble I (« L’attente a détruit… », « La mort / Ne laissant
rien », et le poème initialement intitulé « Mémorial »).

Tentative manifeste pour réinvestir les poèmes écrits
jusqu’alors en supprimant leurs titres et en les inscrivant
dans un ensemble plus large, l’Ensemble IV est assurément
postérieur aux premiers manuscrits. Il serait tentant de le
prendre tel quel pour base d’une édition des premiers
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poèmes puisqu’il s’efforce de les rassembler ; malheureuse-
ment, il semble incomplet du début ; l’ordre des textes reste
énigmatique (probablement l’ordre initial a-t-il été modi-
fié) ; surtout, il constitue la matrice de Chants des guerres, en
sorte que de nombreux poèmes se retrouvent dans un
ensemble et dans l’autre.

L’aboutissement de ces tentatives diverses est, de fait,
Chants des guerres, un volume fait de bribes des trois pre-
miers ensembles (mais surtout issu du second) rassemblés
autour du thème progressivement, douloureusement, mis
au jour, de la guerre, en quelque sorte objectivé par la
guerre d’Algérie, mais il s’agit d’une objectivation falla-
cieuse : la guerre est un combat de travestissement, soi
contre soi, jusqu’à se tuer pour mettre fin à une guerre per-
due d’avance.

Écrit en 1961, Totem, gardé inédit, est un cycle nou-
veau, une sortie de la guerre primitive. Sur ce cycle même,
Danielle Collobert était très critique : Encore quelques poèmes
– Totem – tout ça trop calculé – rien de neuf de ce côté-là – déper-
dition d’images, écrit-elle en mars 1962, pour juger que seuls
les textes de Meurtre méritent intérêt, mais à l’égard des
textes de Meurtre elle n’allait pas être moins sévère puisque
seul le premier allait trouver grâce à ses yeux, une fois les
épreuves relues.

*

Les trois ensembles de poèmes manuscrits, puis Chants
des guerres et Totem peuvent être lus comme en contrepoint
des textes de Meurtre pour lesquels la même méthode d’édi-
tion a été adoptée : on trouvera d’abord les textes les plus
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anciens, pour la plupart écrits au crayon ou au stylo à bille
sur des blocs-notes ; puis les textes contemporains de
Meurtre, non recopiés et, eux aussi, laissés de côté, peut-être
parce qu’ils ne s’intégraient pas au volume ; et enfin, les
textes dont nous savons grâce à une liste manuscrite établie
par Danielle Collobert elle-même qu’ils faisaient partie de
Meurtre.

Cette liste (que l’on trouvera reproduite en annexe)
permet de référencer une quarantaine de textes (trente-sept
textes numérotés, comportant des titres, puis huit textes
qualifiés de « douteux » et neuf textes « à ne pas mettre »).
Sept des huit textes « douteux » et deux des neuf textes « à
ne pas mettre » figurent néanmoins dans le volume publié
par Gallimard. Sans doute l’éditeur a-t-il conseillé des choix
et proposé ou imposé des coupes : de la masse primitive,
vingt-huit textes ont été conservés, à quoi s’est ajoutée une
sorte de conclusion ouvrant sur Dire. Lorsqu’on se réfère à
la liste, on constate que les pièces supprimées constituaient
un ensemble cohérent et qui avait son importance dans
l’économie du volume : il s’agissait des textes IV à VIII et X
à XII, soit le premier quart du volume initialement com-
posé. On pourra désormais le reconstituer, en mettant les
pièces manquantes en relation avec celles qui ont été rete-
nues. Surtout, on pourra retrouver une particularité pré-
sente dès les premiers manuscrits et qui a été effacée à tort
par l’éditeur, à savoir la scansion du texte, marquée par des
tirets remplaçant tantôt les points tantôt les virgules et ser-
vant tout à la fois à séparer et à relier.

Cette ponctuation a été respectée aussi scrupuleuse-
ment que possible, sans toutefois conserver les fautes mani-
festes (de même, Danielle Collobert écrivant très vite, les
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fautes d’orthographe ont-elles été corrigées) comme était
respectée la disposition des poèmes sur la page, avec majus-
cules à l’initiale et blancs ménagés avec soin.

*

L’édition du journal, quant à elle, est conforme à celle
qu’Uccio Esposito-Torrigiani avait donnée aux éditions
Change. Le manuscrit étant malheureusement perdu à pré-
sent, nous ne pouvons en savoir que ce qu’il en écrivait :
Danielle Collobert s’est donné la mort le 23 juillet 1978, dans une
chambre d’hôtel, rue Dauphine, à Paris. Parmi ses quelques objets
personnels, un classeur noir qui contenait un gros cahier vert
d’écolier, un petit bloc-notes acheté au Pérou, des feuillets et enfin
un cahier à spirale acheté à New York : le tout, rangé chronologi-
quement, constituait ce journal qu’un petit mot d’adieu confiait
aux soins exclusifs d’une amie. Le texte que nous publions ici a
été établi sans rien retrancher et en respectant, dans la mesure du
possible, la graphie et la disposition du manuscrit. Nous le
publions parce que c’est le journal d’un écrivain qui note, en
juillet 1978, « vingt ans d’écriture » comme on annoncerait un
verdict, désormais consommé.

J’ai pu compléter le manuscrit pour l’année 1970-1971
grâce à un cahier retrouvé par Francine Collobert, la mère
de Danielle, après sa mort. J’y ai ajouté aussi quelques
feuillets dactylographiés sur une machine à clavier anglais :
tentative de reportage, retour sur le journal ou document
brut, cette liasse incomplète garde tout son mystère.

Il m’a semblé heureux qu’Uccio Esposito-Torrigiani ait
accepté d’introduire comme en miroir la partie de l’œuvre
écrite en collaboration : éditeur du journal et coauteur des
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pièces radiophoniques, il était le mieux à même de répondre
d’une œuvre qui est aussi la sienne.

Conçue sous la forme de deux volumes complémen-
taires destinés à paraître simultanément, cette édition a dû
être dissociée, le deuxième volume paraissant un an après le
premier, ce qui n’est pas allé sans provoquer quelques rema-
niements et bouleversements de dernière heure, rendant
peut-être plus difficile l’approche d’une édition déjà bien
ardue. Cependant, l’essentiel est qu’elle ait pu voir le jour,
par le volonté tenace et arrêtée d’un éditeur auquel on ne
saurait trop rendre hommage.

Françoise Morvan
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