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NOTE SUR L’EDITION

A premiére vue, donner une édition de I’ceuvre de
Danielle Collobert était chose simple : elle avait publié
quatre livres de son vivant, Meurtre, Dire I et II, Il donc et
Survie; ces quatre livres formaient un ensemble dont la
cohérence était évidente; le rendre lisible dans sa totalité, et
mettre le lecteur a méme de suivre la trajectoire menant des
thémes de Meurtre a Survie, signifiait, selon moi, éliminer
tous les éléments adventices, plus ou moins aboutis, qui ne
pouvaient qu’opérer un effet de brouillage : les fragments
posthumes édités ¢a et 1a, pieces radiophoniques ou poémes,
m’avaient toujours paru plus faibles ou plus énigmatiques et
je ne voyais pas I'intérét d’alourdir I’édition d’une ceuvre qui
semblait ne pouvoir trouver sa véritable résonance que dans
le dénuement. Danielle Collobert aurait-elle d’ailleurs voulu
publier son journal, ses pieces radiophoniques et ses poemes
de jeunesse, alors méme qu’elle avait détruit le tirage du seul
recueil qu’elle ait fait paraitre?

A cela, il était possible d’objecter que certains textes
éclairaient ou complétaient I’ceuvre publiée, et qu’en ne
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détruisant pas son journal, elle avait admis tacitement qu’il
puisse étre édité. Placer en annexe les Cahliers publiés par
Jean-Pierre Faye, comme 1’éditeur le souhaitait, était peut-
étre utile; mais, en ce cas, pourquoi ne pas donner
Polyphonie et Recherche? 1l s’agissait de prolongements par
d’autres voies de la méme tentative. Et publier cette part du
travail de Danielle Collobert sans y joindre les pieces radio-
phoniques écrites en collaboration avec Uccio Esposito-
Torrigiani était impossible. Or, Uccio Esposito-Torrigiani,
qui s’était chargé de I’édition du journal, avait également
envisagé une édition des poémes de jeunesse... De fil en
aiguille, les annexes proliféraient au point de finir par occu-
per plus de place que ’ceuvre éditée.

*

Décidée a résister par tous les moyens possibles, c’est
plutdét par acquit de conscience que j’ai recherché les
manuscrits laissés par Danielle Collobert et que je m’y suis
plongée lorsque Jacqueline Monteil les a déposés a PIMEC.
Six gros dossiers de carton vert sombre a fermoir de
cartable d’écolier débordant de feuilles manuscrites ou
dactylographiées : tous les brouillons, toutes les étapes inter-
médiaires, les derniéres versions et les manuscrits soigneu-
sement reliés de Meurtre, de Dire et d’Il donc — quelle étrange
maniere de tout conserver de la part d’un écrivain si peu
attaché a la conservation, si peu soucieux de s’encombrer de
biens...

Les cartons d’archives obligeaient a voir I’ceuvre sous
un autre jour — pas du tout un travail laissé a I’abandon
entre deux voyages a travers le monde mais un travail pour-
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suivi avec une rigueur inflexible; pas du tout non plus un
travail résultant d’un long ressassement, d’une lutte contre
I’'impuissance de dire : il était clair, au contraire, que chaque
page ¢tait écrite d’un jet, et le brouillon au crayon ou au
stylo a bille conservé, puis repris presque identique et inséré
dans un ensemble fluctuant.

C’est du reste ce que Danielle Collobert constate elle-
méme dans son journal en février 1962 : Les histoires que
J’écris — Phistoire vient en entier — parfois en marchant, le plus
souvent — apreés j’écris — toujours I’histoire d’un coup — dans sa
toralité. Et, juste aprés, le méme jour, dans une tentative
d’élucidation caractéristique de son travail : Dire la lenteur —
au-dela de Papparence — impression du temps intérieur. On pou-
vait suivre depuis les origines, depuis les premiers textes
écrits sur des feuilles de cahier, les étapes de 1’évolution de
I’ceuvre tout enticre.

Or, chose étrange, les premiers textes, écrits entre dix-
huit et vingt ans, étaient aussi aboutis que ceux de la fin ; des
séquences de Meurtre, probablement rejetées par I’éditeur,
voisinaient avec des textes laissés manuscrits et dont I’inté-
rét n’était pas moins grand. Le ton, la voix, étaient déja ceux
de I’écrivain qui allait extraire de cette masse les thémes
épurés d’une longue incantation. Et, mis a leur place dans
cet ensemble, les poémes de jeunesse prenaient une tout
autre signification : de méme que chaque texte était une
vision, transcrite avec un mélange d’application et d’ironie,
chaque poéme était une tentative de transposer un frag-
ment, une étape, un théme de la vision sur un registre plus
elliptique. Loin de constituer des exercices élégiaques
comme on peut en écrire a I’adolescence, ils étaient autant
d’exercices de précision, et ce qui était frappant était juste-
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ment cette maniére de pratiquer I’écriture sur le mode du
constat, comme une sorte de cartographie de la pensée — ce
qu’elle observe d’ailleurs elle-méme en juin 1962 : Terminé
un texte — toujours nécessité de la précision — rapidité — nécessité
d’un... et, la, pour aller plus vite, elle dessine un cadre.

Négliger ces textes inédits revenait a dissimuler le fait
que P’ceuvre était née de cet ensemble d’une étonnante
richesse et d’une étonnante maturité dont elle s’était déta-
chée pour se livrer a d’autres expériences.

Dans cette perspective, I’expérience de travail pour la
radio prenait, elle aussi, un autre sens : pas du tout partie
annexe de I’ceuvre, travail alimentaire, mais exploration de
la voix, du registre, déploiement d’un théatre intérieur. On
peut juger que la piéce inaugurale, écrite en 1958 avec
Uccio Esposito-Torrigiani a partir de La Métamorphose de
Kafka, a été un échec (ils n’en ont été satisfaits ni I'un ni
I’autre et il a semblé préférable de ne pas publier un texte
resté inachevé), mais la trilogie intitulée Recherche occupe
une place centrale dans I’ccuvre. Elle allait donner lieu a une
sorte d’épure, une transposition intitulée Polyphonie, le tis-
sage des voix et des sons laissant place a un lent déroule-
ment d’images sur le méme théme, voix et sons effacés,
comme un film intérieur (le texte s’était d’ailleurs d’abord
intitulé Scénario, puis Aux environs d’un film, avec pour sous
titre On voit lentement). Uccio Esposito souligne avec raison
qu’il s’agit d’un chainon important dans son évolution formelle.
Il fallait donc intégrer a I’ensemble cette partie immergée de
I’ceuvre. Mais comment le faire sans alourdir la partie
visible, lisible, telle que I’avait voulue son auteur?

Il m’a semblé que le fait de présenter I’ensemble sous
forme de deux volumes complémentaires avait tout a la fois
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le mérite de s’accorder avec ’esprit de ’ensemble, souvent
composé par diptyques ou triptyques, et de permettre le va-
et-vient d’un volume a I’autre, laissant chacun choisir libre-
ment ses voies d’approche.

Si la construction du premier volume ne posait aucun
probléme, celle du second volume était, en revanche, on ne
peut plus aléatoire : quel ordre assigner aux textes, tantot
laissés manuscrits, tantot dactylographiés, répartis en divers
dossiers? Il était clair que ceux qui n’avaient pas été dacty-
lographiés avaient été jugés insuffisants par Danielle
Collobert, mais il était clair aussi qu’ils étaient loin de I’étre
toujours, et qu’elle les avait, néanmoins, soigneusement gar-
dés. Pourtant, certains d’entre eux, parfois notés d’une écri-
ture presque encore enfantine, €taient des tentatives inabou-
ties, qui n’allaient mener a rien et ne venaient pas s’inscrire
dans ’ensemble, au contraire de certaines pages, réellement
étonnantes (ainsi le texte débutant par Tout a commencé un
matin ou la brume... ou tout commence, en effet, et ou se lit
I’expérience d’ou va naitre I’ceuvre a venir). Afin de ne pas
rompre une continuité dont la lisibilité était la premiere
qualité, quelques brouillons (« Le fou », « Rue Mazarine... »,
« Olga dort... ») ont été laissés de coté, de méme que les
variantes et des fragments par trop incomplets ou inclas-
sables. On les trouvera en annexe.

Restait le probléme de ’ordre de ces textes — ordre for-
cément arbitraire puisque rien n’était classé, et que les
liasses elles-mémes n’étaient ni datées ni méme parfois pagi-
nées. Un travail de classement avait déja été effectué par
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Jean-Pierre Faye pour les textes en prose, par Uccio
Esposito-Torrigiani pour les poémes (dont I’édition avait été
envisagée en 1992), et tous deux s’étaient heurtés a la méme
difficulté majeure : comment rendre lisible un tel ensemble
quand Danielle Collobert avait tout fait pour rendre invi-
sibles les successions de séquences initiales et les fondre
dans des ensembles de plus en plus larges, ce travail de réin-
vestissement par cycles rendant toute tentative d’édition
déroutante au point de laisser une impression de perdition
a qui venait a ’entreprendre ?

Cependant, une fois admis que, dés lors que les textes
étaient repris d’un cycle a I’autre, il n’y avait aucune solu-
tion satisfaisante, sauf a donner tous les cycles successifs en
admettant les redites et les variations, ce qui était impos-
sible, il ne restait plus qu’une solution : s’appuyer sur les
manuscrits laissés par Danielle Collobert pour tenter de
progresser en montrant comment elle se défaisait elle-méme
de ses mues successives.

Sur cette base, il n’y avait plus guére de difficulte,
méme si les explications a ce sujet, quoique nécessaires,
peuvent sembler un peu ardues et fastidieuses.

*

Pour ce qui concerne les poémes, on trouve dans les
archives trois ensembles.

Un premier ensemble de vingt poémes, non paginés
mais agrafés, commence par une piece intitulée « Fugue ». Il
existe une deuxiéme version de cet Ensemble I. La deuxiéme
version, sans titres, est une tentative assez maladroite de
mettre les poémes dans un ordre différent pour les fondre
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en une méme coulée (tentative qui préfigure I’ensemble de
I’ceuvre mais qui est sans intérét des lors que la version ini-
tiale nous donne les textes avec leurs titres comme autant de
fragments d’une mosaique ou se lisent les motifs a venir).

Un deuxiéme ensemble, composé de douze poémes,
manifestement contemporains de Fugue et dactylographiés
de la méme maniére, commence, tel qu’il nous est parvenu,
par une page détachée ou se lit le poéme « Le plomb de la
naissance... » Mais la mention manuscrite A ¥ (dédicace
probable a Jacqueline Monteil) apparait sur ce qui semble
actuellement étre la deuxiéme page et qui commence par les
mots Les iles perdues. Sans doute le poéme ou se lit la dédi-
cace est-il bien le premier et « Le plomb de la naissance » le
dernier, détaché, et placé a I’avant par erreur. On peut en
trouver la confirmation dans le fait que ce dernier poéme
figure, de fait, a la fin de ce groupe de textes dans
I’Ensemble IV ou Danielle Collobert a tenté de rassembler
ses poémes avant de publier Chants des guerres.

Un bref Ensemble 111, composé de quatre poemes, le
premier commengant par « Les joncs enivrés », semble avoir
été interrompu : les trois derniers poemes n’ont jamais été
repris alors que le premier se retrouve dans 1’Ensemble IV,
une liasse dactylographiée de 48 poémes, non paginée et
non agrafée, commengant par les trois derniers poémes de
I’Ensemble I (« L’attente a détruit... », « La mort / Ne laissant
rien », et le poéme initialement intitulé « Mémorial »).

Tentative manifeste pour réinvestir les poémes écrits
jusqu’alors en supprimant leurs titres et en les inscrivant
dans un ensemble plus large, I’Ensemble IV est assurément
postérieur aux premiers manuscrits. Il serait tentant de le
prendre tel quel pour base d’une édition des premiers
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poémes puisqu’il s’efforce de les rassembler; malheureuse-
ment, il semble incomplet du début; I’ordre des textes reste
énigmatique (probablement I’ordre initial a-t-il été modi-
fié) ; surtout, il constitue la matrice de Chants des guerres, en
sorte que de nombreux poémes se retrouvent dans un
ensemble et dans autre.

I’aboutissement de ces tentatives diverses est, de fait,
Chants des guerres, un volume fait de bribes des trois pre-
miers ensembles (mais surtout issu du second) rassemblés
autour du théme progressivement, douloureusement, mis
au jour, de la guerre, en quelque sorte objectivé par la
guerre d’Algérie, mais il s’agit d’une objectivation falla-
cieuse : la guerre est un combat de travestissement, soi
contre soi, jusqu’a se tuer pour mettre fin a une guerre per-
due d’avance.

Ecrit en 1961, Totem, gardé inédit, est un cycle nou-
veau, une sortie de la guerre primitive. Sur ce cycle méme,
Danielle Collobert était trés critique : Encore quelques poémes
— Totem — tout ¢a trop calculé — rien de neuf de ce coré-la — déper-
dition d’images, écrit-elle en mars 1962, pour juger que seuls
les textes de Meurtre méritent intérét, mais a I’égard des
textes de Meurtre elle n’allait pas étre moins sévere puisque
seul le premier allait trouver grace a ses yeux, une fois les
épreuves relues.

Les trois ensembles de poémes manuscrits, puis Chants
des guerres et Totem peuvent étre lus comme en contrepoint
des textes de Meurtre pour lesquels la méme méthode d’édi-
tion a été adoptée : on trouvera d’abord les textes les plus
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anciens, pour la plupart écrits au crayon ou au stylo a bille
sur des blocs-notes; puis les textes contemporains de
Meurtre, non recopiés et, eux aussi, laissés de coté, peut-étre
parce qu’ils ne s’intégraient pas au volume; et enfin, les
textes dont nous savons grace a une liste manuscrite établie
par Danielle Collobert elle-méme qu’ils faisaient partie de
Meurtre.

Cette liste (que ’on trouvera reproduite en annexe)
permet de référencer une quarantaine de textes (trente-sept
textes numérotés, comportant des titres, puis huit textes
qualifiés de « douteux » et neuf textes « a ne pas mettre »).
Sept des huit textes « douteux » et deux des neuf textes « a
ne pas mettre » figurent néanmoins dans le volume publié
par Gallimard. Sans doute I’éditeur a-t-il conseillé des choix
et proposé ou imposé des coupes : de la masse primitive,
vingt-huit textes ont été conservés, a quoi s’est ajoutée une
sorte de conclusion ouvrant sur Dire. Lorsqu’on se réfere a
la liste, on constate que les piéces supprimées constituaient
un ensemble cohérent et qui avait son importance dans
I’économie du volume : il s’agissait des textes IV a VIII et X
a XII, soit le premier quart du volume initialement com-
posé. On pourra désormais le reconstituer, en mettant les
pieces manquantes en relation avec celles qui ont été rete-
nues. Surtout, on pourra retrouver une particularité pré-
sente des les premiers manuscrits et qui a été effacée a tort
par I’éditeur, a savoir la scansion du texte, marquée par des
tirets remplacant tantdt les points tantot les virgules et ser-
vant tout a la fois a séparer et a relier.

Cette ponctuation a été respectée aussi scrupuleuse-
ment que possible, sans toutefois conserver les fautes mani-
festes (de méme, Danielle Collobert écrivant trés vite, les
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fautes d’orthographe ont-elles été corrigées) comme était
respectée la disposition des poemes sur la page, avec majus-
cules a I’initiale et blancs ménagés avec soin.

*

L’édition du journal, quant a elle, est conforme a celle
qu’Uccio Esposito-Torrigiani avait donnée aux éditions
Change. Le manuscrit étant malheureusement perdu a pré-
sent, nous ne pouvons en savoir que ce qu’il en écrivait :
Danzelle Collobert s’est donné la mort le 23 juiller 1978, dans une
chambre d’hotel, rue Dauphine, a Paris. Parmi ses quelques objets
personnels, un classeur noir qui contenait un gros cahier vert
d’écolier, un petit bloc-notes acheté au Pérou, des feuillets et enfin
un cahier a spirale acheté a New York : le tout, rangé chronologi-
quement, constituait ce journal qu’un petit mot d’adieu confiait
aux soins exclusifs d’une amie. Le texte que nous publions ici a
eté établi sans rien retrancher et en respectant, dans la mesure du
possible, la graphie et la disposition du manuscrit. Nous le
publions parce que c’est le journal d’un écrivain qui note, en
guillet 1978, « vingt ans d’écriture » comme on annoncerait un
verdict, désormais consomme.

J’ai pu compléter le manuscrit pour ’année 1970-1971
grace a un cahier retrouvé par Francine Collobert, la mére
de Danielle, aprés sa mort. J’y ai ajouté aussi quelques
feuillets dactylographiés sur une machine a clavier anglais :
tentative de reportage, retour sur le journal ou document
brut, cette liasse incompléte garde tout son mystere.

Il m’a semblé heureux qu’Uccio Esposito-Torrigiani ait
accepté d’introduire comme en miroir la partie de ’ceuvre
écrite en collaboration : éditeur du journal et coauteur des
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picces radiophoniques, il était le mieux a méme de répondre
d’une ceuvre qui est aussi la sienne.

Congue sous la forme de deux volumes complémen-
taires destinés a paraitre simultanément, cette ¢dition a da
étre dissociée, le deuxiéme volume paraissant un an apres le
premier, ce qui n’est pas allé sans provoquer quelques rema-
niements et bouleversements de derniére heure, rendant
peut-étre plus difficile I’approche d’une édition déja bien
ardue. Cependant, ’essentiel est qu’elle ait pu voir le jour,
par le volonté tenace et arrétée d’un éditeur auquel on ne
saurait trop rendre hommage.

Francoise Morvan
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