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Païens

Il était une fois deux garçons, les meilleurs amis
du monde, qui tombèrent amoureux de la même
fille ; dans une version moins banale de ce scénario
éculé, elle n’en choisit aucun des deux mais fit d’un
troisième l’élu de son cœur, et ils vécurent heureux à
jamais.

L’un des deux garçons, Richard, avait pour ainsi
dire misé sa vie sur elle, jouant tout ce qu’il possé-
dait pour gagner l’amour d’Annie, tandis que l’autre,
Kirby, était certes attiré, intrigué par elle, mais pas
au point de risquer sa vie, son cœur, ou quoi que ce
soit d’ailleurs. À cette époque, ils auraient pu passer
pour fous tous les trois, quoique aucun spectateur de
leur étrange manège de séduction ne l’eût pensé, ni
affirmé. Et même à présent, quelque trente ans plus
tard, alors que les trois compères sont aussi éloignés,
séparés les uns des autres que si le vent ou la pous-
sière les avaient éparpillés, il n’y a aucun regret,
aucun sentiment d’échec ou de « si seulement ». Des
trois, peut-être seul Richard repense-t-il au passé en
songeant que les choses auraient pu très facilement se
dérouler autrement. Tant d’efforts déployés, et pour-
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tant il faut voir avec quelle facilité ils s’étaient tous
trois dirigés vers des mondes différents, des histoires
différentes.

Richard et Kirby étaient en terminale tandis
qu’Annie n’était qu’en première, les deux garçons
pouvaient donc sortir du lycée plus facilement
qu’elle – ils étaient tous deux bons élèves – et
comme Kirby possédait une voiture, une vieille Mer-
cury aussi poussive qu’une locomotive, Richard et lui
faisaient parfois des escapades jusqu’à la côte, à
soixante kilomètres au sud-est de Houston, attirés
par une force mystérieuse que ni l’un ni l’autre ne
comprenait ou ne remettait en question, pour
s’approcher au plus près de la ligne où la mer venait
lécher le rivage.

Par ailleurs, les garçons roulaient souvent la nuit,
toujours poussés par leur désir d’exploration. Au
cours d’une de ces expéditions, ils avaient trouvé une
vieille grue rouillée à moitié ensevelie et couverte
de sel, près de l’estuaire de la Sabine, vestige
de l’époque où l’on extrayait du gravier des carrières.
Ils l’avaient escaladée (se sentant comme des mar-
mots dans un bac à sable), et s’étaient rendu compte
qu’on pouvait dévider le câble métallique, puis, au
prix de gros efforts, le rembobiner à l’aide de la
manivelle. (À ce moment-là, les engrenages géants,
tout rouillés, faisaient un tel vacarme métallique que
sur l’autre rive, les oiseaux de nuit perchés sur les
espars des arbres morts ou à l’agonie s’envolaient :
aigrettes, tyrans tritris, hérons, ces derniers décrivant
de leurs longs corps dégingandés un arc lent devant
la lune ; et comme des particules de rouille se déta-



P A Ï E N S



chaient de chaque pignon du mécanisme au cours de
ce retour à la vie ponctué de plaintes et de grogne-
ments, les copeaux métalliques voletaient vers la
rivière en colonnes rouges scintillantes, aussi fins
qu’une pluie de sable, volutes oranges et traînées de
fer, comme si une poudre magique avait été jetée en
direction de l’eau par l’incantation de quelque sor-
cier jailli de la nuit.)

Quand on a un tel pouvoir à portée de main,
comment se retenir de l’exercer ? Richard descendit
de la grue et s’éloigna en pataugeant dans les flaques
de vase grise frangées de sel – des crapauds venimeux
bondissaient en coassant sur son passage, tandis que
les flammes orange des raffineries toutes proches qui
se découpaient en dansant sur le fond du ciel oscil-
laient et crachaient, comme si elles avaient remarqué
qu’il s’approchait et l’invitaient à venir plus près
encore, souhaitant peut-être alimenter leur incessante
combustion avec le feu qui grondait dans les tripes
du garçon.

Richard s’empara de l’énorme crochet rivé à
l’extrémité du câble, le tira jusqu’à la rive et l’arrima
au châssis de la voiture, puis il leva le bras et décrivit
de grands cercles concentriques avec la main.

Kirby se mit à tourner la manivelle, et la voiture
s’éleva verticalement dans les airs, lentement, sans la
moindre peine. Au début, des pièces de monnaie
éparses, quelques crayons et des cannettes de Coca
s’échappèrent par les vitres ouvertes, puis on n’enten-
dit plus rien d’autre que le bruit régulier des
dents du mécanisme qui s’enclenchaient l’une après
l’autre ; les garçons poussèrent des cris de joie,
et d’autres oiseaux s’envolèrent précipitamment de
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leurs perchoirs avant de disparaître, inquiets, dans la
nuit.

Ce fut seulement quand la voiture se retrouva sus-
pendue à six ou sept mètres au-dessus du sol – se
balançant, flottant et tournoyant sur elle-même –
que Richard songea à demander si le mécanisme de
redescente fonctionnait lui aussi, imaginant le temps
infini qu’il leur faudrait pour rentrer à pied si ce
n’était pas le cas – imaginant également quelle cata-
strophe se produirait si un des vieux pignons métal-
liques lâchait, plongeant brutalement le monstre de
Detroit dans la vase.

Mais les pignons tinrent bon. Lentement, par
à-coups d’une trentaine de centimètres à la fois, la
grue fit redescendre la voiture vers la route.

Le bras refusait absolument de pivoter, il s’était
depuis longtemps bloqué dans une position unique,
penché vers la rivière comme un vénérable monu-
ment tourné en direction d’une guerre ancienne et
presque oubliée – mais il y avait des dizaines et
dizaines de mètres de câble, ils purent donc s’offrir
réciproquement des tours de manège improvisé dans
la voiture fusée, l’un actionnant la manivelle tandis
que l’autre s’accrochait au volant de toutes ses forces,
filant droit vers la lune et priant pour que le filin
tienne bon.

Ils eurent tôt fait de découvrir qu’en se faufilant
sur le siège du passager et en rebondissant dessus, ils
pouvaient pousser la voiture à se balancer davantage,
voire à tournoyer sur elle-même tandis qu’elle s’éle-
vait dans les airs – la force de Coriolis tourbillonnant
en contrebas comme une rivière invisible et sans
contours précis –, et il leur fallut une soirée entière
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(les pleins phares virevoltaient et bombardaient
l’épaisse couche de nuages d’un gris-vert malsain,
métallique, là où les fumées toxiques des raffineries
s’élevaient au-dessus des cimes) pour se lasser de leur
jeu (en compagnie d’oiseaux ébahis qui passaient de
temps à autre devant la vitre du pilote). Ils se mirent
alors en quête d’autres objets de taille suffisante à
accrocher à ce qu’ils appelaient la « pince géante de
la faim », arrachant au sable de la rive des traverses
de chemin de fer à moitié ensevelies, les pare-chocs
délabrés de guimbardes abandonnées, des nids de
ferraille enchevêtrés, des réfrigérateurs, des machines
à laver et des sèche-linge entassés et couverts de
rouille.

Comme dans une partie de flipper rudimentaire
ou aux commandes de l’une de ces machines à pince
téléguidée que l’on trouve dans les salles de jeux, ils
purent transporter et se débarrasser de leurs fardeaux
au beau milieu de la rivière. Avec un peu d’entraîne-
ment, ils apprirent à dégager le crochet en plein vol,
ce qui produisit des résultats satisfaisants : lâcher
les épaves de voiture près de la rive d’une hauteur
d’au moins quinze mètres, ou parfois les faire atterrir
sur la route dans un bouquet assourdissant d’étin-
celles, ou encore au beau milieu de la rivière en
une immense gerbe qui fusait comme le jet d’une
baleine.

Une sculpture finit par s’élever dans le lit du cours
d’eau, tel un testament adressé aux machines malme-
nées et trop tôt épuisées, éventrées avant d’avoir
atteint la moitié du grand siècle : roues en acier des
trains, mécanismes et engrenages, boîtes de vitesses
d’où s’échappaient des filets de liquide chatoyant
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dans l’eau de la nuit, chapelets de mots iridescents
qui descendaient au gré du courant avec la même
lenteur que ces viscères jetés par les shamans pour
déterminer ou deviner dans quel sens vont le monde
et l’avenir. En l’espace de quelques soirées, ils avaient
créé un atoll qui divisait les flots lents de la rivière,
un îlot d’acier et de chrome sur lequel paressait, les
jours de grande chaleur et même jusqu’à une heure
avancée du soir, toute une colonie de reptiles et
autres animaux : tortues, petits alligators, serpents et
grenouilles-taureaux.

Le meilleur moment, c’était la nuit. À cette
époque, il y avait encore le long de la Sabine des
lucioles qui voletaient sur les rives et à travers les
champs de déchets, tourbillonnant autour de la voi-
ture qui s’élevait dans les airs comme un ange, un
vaisseau s’envolant vers le bonheur : alors les passa-
gers, les voyageurs devenaient astronautes, ils navi-
guaient parmi les étoiles, en marche vers un avenir
lointain.

En septembre, il n’y avait pas assez d’eau pour
que les péniches puissent emprunter la rivière,
mais quand les pluies d’hiver venaient l’alimenter,
le niveau remontait rapidement (inondant les rives et
envahissant la cabine de la grue), et les mariniers qui
travaillaient la nuit allaient devoir compter avec le
nouvel obstacle que constituait l’îlot de déchets,
pas encore représenté sur leurs cartes. Ils se deman-
deraient avec étonnement (ou pas) d’où pouvait pro-
venir cette structure, mais ils se contenteraient de
tripatouiller la visière de leur casquette, puis de noter
la présence de l’obstacle sur le journal de bord, avant
de poursuivre leur chemin, sans prendre le temps
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de rêver, irrésistiblement attirés par les contours
déchiquetés des raffineries, charriant toujours plus de
pétrole et de produits chimiques, des hectolitres de
toxines qui clapotaient doucement dans leurs cuves
en métal rouillé arrimées sur les péniches, ne s’imagi-
nant jamais quels champs d’amour ils traversaient...

Richard et Kirby s’achetèrent pour cinquante dol-
lars une vieille cloche de plongée dans un surplus de
la marine. Il leur fallut découper un nouveau joint
de caoutchouc pour garantir l’étanchéité de la valve,
ensuite ils purent s’offrir des promenades au fond de
la rivière contaminée grâce à leur fidèle grue.

Pour chacun d’eux, l’opération était la même,
qu’ils soient aux commandes ou à l’autre bout : celui
qui manœuvrait la grue devait soulever le globe
jusqu’à ce qu’il touche l’eau couleur de mercure illu-
minée par le clair de lune, puis le faire doucement
descendre, avec son ami à bord, dans les profondeurs
du néant. Le passager n’emportait qu’une torche
électrique dont la lueur s’affaiblissait au moment de
la submersion avant de disparaître pour de bon. À ce
moment-là, la cloche, poussée par le courant, se met-
tait à se balancer, et à l’intérieur, le plongeur, qui
n’avait aucun moyen de savoir si le câble avait tenu
bon, se cognait aux parois et roulait dans tous les
sens, fouillant les épaisses ténèbres du rai de sa
torche, apercevant parfois fugitivement l’éclair phos-
phorescent de l’œil d’un poisson, encerclé d’or et
écarquillé d’effroi, et les ventres plats de créatures
non identifiées qui s’enfuyaient à toute allure pour
éviter l’énorme boule métallique de la bathysphère.

Le câble se tendait alors à se rompre, puis trépi-
dait dans la force impitoyable du courant, oscillant
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et ondoyant sur place, mais désormais arrivé en bout
de course.

Ensuite, la remontée à la surface : quitter l’ob-
scurité totale pour retrouver le noir de la nuit. Les
lueurs s’échappant des cheminées d’usines les encer-
claient toujours. Mais pourquoi, se demandaient-ils
une fois de plus, pourquoi tout le reste du monde
était-il endormi ? Les garçons puisaient leur courage
dans l’idée qu’eux ne dormiraient jamais. Jamais.

Les après-midi où ils séchaient les cours, ils
filaient tous trois ensemble vers le golfe, et arpen-
taient les plages pieds nus, marchant juste sous la
ligne de marée haute, étudiant le rivage comme s’ils
avaient rêvé de partir plus loin encore – peut-être
que s’ils tombaient juste au bon moment, la marée
pourrait bien un jour reculer assez loin pour décou-
vrir toute la déclivité immergée, un territoire entière-
ment vierge –, mais il ne s’agissait pas là d’un désir
particulièrement obsédant, parce que tant de choses
autour d’eux étaient tout aussi nouvelles. C’était plu-
tôt de l’ordre de l’hypothèse.

Par-delà les flammes s’échappant des cheminées
des raffineries, loin sur une jetée battue par les vents,
se trouvait un phare abandonné, à la base incrustée
de bernaches, et au sommet duquel ils adoraient
grimper lors de leurs escapades. Une fois là-haut,
sous la coupole de verre, ils se partageaient un ther-
mos de chocolat chaud qu’ils avaient apporté, se pas-
sant tour à tour l’unique tasse, et entamaient une
partie de Risk, un jeu de société qu’ils adoraient.

Alors, lentement, tandis qu’elle passait de plus en
plus de temps avec ces deux garçons plus âgés
qu’elle, dans le cœur d’Annie, une petite lueur verte
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se mit à danser ; puis, plus rapidement, une flamme
orange s’alluma et se mit à consumer celui de
Richard qui souhaita passer de plus en plus de temps
en sa compagnie.

Seul Kirby paraissait intouchable, sa lumière inté-
rieure demeurant inexorablement fraîche et bleue.

Ils continuèrent à prendre du bon temps.

Dès la mi-septembre, Kirby et Richard amenaient
Annie jouer avec eux à la bathysphère et lui mon-
traient leur îlot de crassier. Ils venaient durant la
pause-déjeuner et séchaient un cours avant et parfois
un autre après pour se donner le temps nécessaire. Il
y avait au lycée un professeur d’océanographie un
peu bohème d’origine franco-africaine qui allait
prendre sa retraite cette année-là et qui avait vu clair
dans le jeu de Richard (et peut-être dans celui de
Kirby), et les tentatives de séduction visant à gagner
le cœur de la jeune élève de première. Ce professeur,
Mlle Countée, qui portait un béret, signait des auto-
risations de sortir de classe pour les trois comparses,
sachant très bien qu’ils allaient en fait quitter le cam-
pus, et demandait en échange qu’ils lui rapportent
des spécimens pour son laboratoire d’océanographie.
Ils roulaient dans la chaleur de ce début d’automne
toutes vitres baissées, un vieux canoë vert arrimé sur
le toit de la voiture. Ils pagayaient jusqu’à leur îlot
où ils dégustaient le pique-nique qu’ils s’étaient pré-
paré à base de baguette, de pommes vertes et de fro-
mage.

Ils avaient installé des transats au sommet du
monticule. Et même si l’eau était contaminée, sa
musique, alors qu’ils restaient là à se dorer au soleil,
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manches relevées, pieds nus, paupières closes, évo-
quait celle des vagues aux Bahamas, ou d’un frais
torrent d’eau vive dans les montagnes. Ce n’est pas
parce qu’elle avait un air affreux qu’elle aurait dû en
prime produire un son hideux.

Richard se rendait parfaitement compte qu’aux
yeux du reste du monde, Annie pouvait paraître un
peu maigrichonne, et même plutôt gauche, mais cela
n’avait rien à voir avec la façon dont il sentait son
cœur bondir chaque fois qu’il la voyait – et après
qu’ils eurent commencé à se rendre régulièrement à
la rivière, il se mit à remarquer en elle des choses
qu’il n’avait pas vues auparavant. La peau claire de
ses pieds à la lumière du soleil, ses épaules qui
s’arrondissaient, ses seins qui se soulevaient. Une
douceur nouvelle dans ses yeux tandis que la beauté
qui lui habitait le cœur se frayait un chemin vers
l’extérieur. Et puis, des années plus tard, alors que
leurs chemins se seraient déjà séparés, il se dirait
qu’il y avait quelque chose, dans la musique et les
harmoniques de cette rivière dévastée et la capacité
qu’Annie avait de l’aimer et de prendre plaisir à y
venir, qui libérait quelque chose chez la jeune fille :
le pouvoir alchimique de métamorphoser le beau
invisible en une tangible beauté.

L’eau clapotait doucement contre les bords du
canoë vert, amarré à l’un des pieux métalliques au
milieu de la rivière. Des parapluies en guise
d’ombrelles, crackers et fromage. Les pieds pâles
d’Annie brunissant au soleil. De la transpiration
mouillait leurs tempes, leurs aisselles, le creux de
leurs reins. Richard sentait qu’il s’enfonçait lente-
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ment, toujours plus profond dans l’amour, ou ce
qu’il prenait pour tel. Combien de temps s’écoule-
rait, se demandait-il, avant qu’ils soient tous les deux
mariés et qu’ils vivent en se nourrissant l’un de
l’autre, sous un soleil semblable, dans un autre pays,
une autre vie ? L’attente suffisait à son bonheur.

Cependant, ce fut comme si la petite flamme verte
et paisible qui couvait en Annie ne voulait pas, ne
pouvait pas se mêler, à celle, vive et dansante, qui
brûlait en lui d’une ardeur orange. Comme si ces
deux (ou trois) feux avaient besoin de leur proximité
mutuelle et se fortifiaient, et même s’alimentaient,
de la chaleur l’un de l’autre, mais qu’il leur était
impossible, du moins pour l’instant, de s’unir.

Sans véritable conviction, Annie tentait parfois de
considérer les deux garçons séparément, et jouait ou
se plaisait à imaginer, comme le font toutes les filles,
un avenir avec l’un ou l’autre. Kirby, songeait-elle,
était plus mûr, plus responsable – il pouvait même
remettre en marche une vieille grue ! Parallèlement,
un instinct semblait lui conseiller d’aller vers
Richard, avec ses ardeurs et ses énergies plus visibles,
mais simultanément de s’éloigner de lui.

C’était trop dur de réfléchir à tout ça. Ce n’était
qu’un jeu de toute façon, ou presque. Ils avaient
repéré un nid confortable, un doux refuge où se
retrouver, dans les remous qui séparent l’enfance de
la suite. Elle se dit qu’elle serait heureuse d’attendre
là pour toujours, et pendant un certain temps, elle le
crut.

De loin en loin, la rivière souillée prenait feu
spontanément ; d’autres fois, ils s’apercevaient qu’ils
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pouvaient l’enflammer eux-mêmes en jetant des allu-
mettes ou des chiffons plongés dans l’huile puis
embrasés dans ses traînées de pétrole et de déchets
chimiques. Aucun des trois n’était chrétien prati-
quant, même si Annie, lectrice vorace, avait pris
l’habitude cet automne d’apporter une bible, et en
lisait des passages en silence durant leurs pique-
niques tout en mordant dans sa pomme. La brise du
bayou, montant de la rivière, agitait ses cheveux
blond vénitien.

« Je veux bénir cette rivière », dit-elle, la première
fois qu’elle vit l’eau s’enflammer. Les feux aux vives
couleurs pétrochimiques diverses qui serpentaient et
zigzaguaient à la surface ressemblaient davantage à
une célébration qu’à un funeste présage de mort ou à
un poison, et ils se disaient que les incinérations aux-
quelles ils se livraient rendaient en fait service à la
rivière, l’aidaient à se débarrasser de ses excès de
toxines.

Le lendemain, ils chargèrent leur canoë de bidons
d’eau qu’ils avaient remplis aux robinets et aux
tuyaux de leurs maisons de Houston.

Le canoë vert s’enfonça sous la ligne de flottaison
durant le court trajet qui les amena tous les trois avec
leur charge d’eau sur l’îlot de fer et de chrome. Les
plats-bords de leur embarcation n’étaient qu’à quel-
ques centimètres de la boue fétide de la rivière, et ils se
tinrent aussi immobiles que des oiseaux perchés pour
éviter de chavirer, se laissant porter par le courant
jusqu’à leur îlot d’immondices.

Une fois sur place, ils passèrent le reste de l’après-
midi à frotter avec de la paille de fer et à asperger
d’eau propre et claire les surfaces encrassées, rouillées
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