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— Somme toute, mon cher Watson, dit
Sherlock Holmes, nous ne sommes pas tellement
plus avancés qu’au début de notre enquéte.

Je fis remarquer & Holmes qu’il élait par-
venu déja & établir que assassin porte une
perruque rousse, prise du tabac afghan, a vécu
longtemps aux Indes et souffre de crises d’asthme.

— Qui, répondit Sherlock Holmes. Mais le
mobile, Watson? Si je trouve le mobile, j’ aurai
trouvé le criminel!

Arthur Conan Doyle.
Meémoires au sujet de Sherlock Holmes.
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Il y avait donc bientét quarante ans que Claude Roy
vivait avec Claude Roy.

Jétais arrivé peu & peu 4 m’entendre presque avec lui.
J’y avais mis le temps. Je connaissais maintenant ses manies,
ses plaisirs, ses angoisses, ses caprices et lubies. J’en étais
arrivé 4 le connaitre comme s’il m’avait fait. Pas assez bien,
heureusement, pour m’ennuyer déja avec lui : il avait plus
d’un détour dans son sac de peau, ce fourre-tout. Assez de
ressource encore pour me prendre souvent au dépourvu.

Quatre ou cinq fois ou il avait fait mine de me fausser
compagnie : une explosion un peu secouante de bombe
tombée du ciel par malencontre sur le coin de la terre oi nous
vivions de compagnie, au cours d’une explication un peu rude
entre canons et chars (& ’époque ou I’Allemand était notre
ennemi), ensuite dans une voiture qui s’était, un peu vite,
prestement retournée, ou bien au cours d’une pneumonie
maligne contractée en jeep, I'air par moins 10°, moi ensuite
41° de fidvre, sur la route qui va d’Aix-la-Chapelle & Stras-
bourg. Chaque fois ces a-coups un peu brusques de notre
commune capacité d’étre, ces Intermittences de courant,
m’avaient, malgré moi, attaché & lui. Sans doute plus que de
raison,
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Ce qui continuait & m’intéresser chez cet alter ego, dont je
ne savais plus trés bien, a 'usage, s’il portait mon nom ou
si je portais le sien, c’était aussi cette réserve d’indignation
qu’il conservait encore 2 un 4ge ou les hommes se sont en
général refroidis, résignés et « rangés »

Il avait eu beau s’obstiner a vivre plus longtemps qu’il
n’aurait cru, il continuait & manquer déplorablement de
patience. Il en voulait avec excés au temps qui dure autant
qu’au temps qui passe.

Son impatience avait des c6tés sympathiques. Il y avait
son impatience sociale et politique : tout cela & quoi dans la
vie il ne s’était pas fait. L’abus de pouvoir en général continuait
3 lui faire monter le sang du cceur 4 la téte. Or 'abus de
pouvoir lui semblait la clef de vofite de la société dans laquelle
il vivait. C’était, fondamentalement, ’abus du pouvoir de
Pargent. C’était Pabus du pouvoir des ainés sur les plus jeunes,
des plus costauds sur les plus faibles, des acheteurs de travail
sur les vendeurs de vie, etc. Mais ¢’était aussi bien le pouvoir
de celui qui sait sur celui qu’'on a maintenu ignorant, le
pouvoir du pauvre type exploité qui abuse « pour se venger »
de sa position de force derriére un guichet, etc. Mon co-
locataire intérieur n’avait jamais pris son parti de ce qui
offense, humilie, transforme un homme en instrument.

Ce qui était déja plus dangereux, c’était Pimpatience intel-
lectuelle de mon compagnon de carcasse. Les vues et les idées
couraient comme des fléches dans son champ magnétique.
11 lui arrivait parfois d’établir entre les notions des rapports
ingénieux ou justes, de percevoir des corrélations ou des rela-
tions quelquefois éclairantes. Il lui arrivait aussi, hélas, de
comprendre avant d’avoir compris, de sentir avant d’avoir
ressenti, Sa pensée, souvent claire et fine, devenait fréquem-
ment brouillonne et brouillée. Les idées en lui se précipitaient,
se bousculaient, s’abattaient en désordre. Il jetait alors une
ou deux étincelles encore assez vives, bafouillait, rougissait,
essayant de masquer sa confusion par ce brio fébrile qui fait
croire au brillant. Les inconvénients étaient nombreux, de
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ces cavalcades parfois terminées en désastre. Le moindre
n’étant pas qu’on puisse parvenir parfois & le faire douter de
la justesse de ses vues les plus justes, en le faisant simplement se
souvenir de ses erreurs les plus folles, La pire faute n’est pas de
préférer douter de soi, et de tout : c’est d’en douter justement
quand il ne fallait pas. Il commit fréquemment cette faute.

Mais, des travers qui le traversaient, I'impatience affective
est certainement la plus déplorable. Sous sa forme active
et sous sa forme négative. Sous sa forme active, c’était, ol
qu’il aille, le besoin d’étre aimé sur-le-champ, dévié en
besoin de plaire a tout prix. Il n’avait pas changé autant qu’il
aurait fallu depuis I’ére du moi-je adolescent. Si on lui résistait,
interlocuteurs, femmes, inconnus, il grelottait aussitot,
étouffant un gémissement comique de chien battu, un long
ululement risible. Il tentait aussitdt de masquer sa détresse
derriere les éclats faux de l'insolence. Il transformait alors
Péchec de sa tentative de séduction en « golit aristocratique
de déplaire ». Mais dés qu’il avait cru pouvoir donner sa
confiance, son amitié, son affection, ou une des variétés de
« ’amour », §’il sentait alors un recul, confondant une accalmie
avec un retrait, ou §’il était réellement trahi, ’angoisse du
délaissement remontait. La solitude captive I’envahissait, eau
pestilentielle qui monte des douves. Il se retrouvait éternelle-
ment de I'autre coté de la porte du lycée, le jour ot on P'avait
mis en pension. Il était de nouveau brusquement rendu aux
nuits de larmes du dortoir, dans les gros draps humides.
Cette attitude dénotait un manque évident de maturité. Il
aurait alors fait n’importe quoi, trépignant, s’humiliant,
frappant, pour reconquérir a l'instant ce qu’il avait perdu,
ou croyait avoir perdu, acculé au sentiment de 1’abandon,
au vertige, se cognant aux murailles de la solitude. Il se
soupgonnait parfois d’étre plutdét un peu trop doué pour le
bonheur, et ressentait en général cette bienveillance que
donne Palliage de la curiosité avec ’humeur légére. Mais, se
croyant désaimé soudain, il voyait 4 'improviste se déchainer
en lui, forcené étonné de sa fureur, les démons d’un désespoir
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agressif. Il était capable 2 Pimproviste d’affreuses giclées
de rage, heureusement vite épuisées, donc désarmées. Sou-
bresauts vraiment fatigants. Il connaissait trop bien ces diables
gesticulants. Il se promettait, le calme revenu, de ne plus
Jamais les laisser le posséder. Mais ils revenaient, périodique-
ment, quoique 4 un rythme plus espacé au fur et & mesure
qu’il avancait en age.

J’avais d’autres reproches i faire & Claude Roy. Moins
graves, Souvent contradictoires. Par exemple, je lui en voulais
d’étre devenu d’une part un chat ironique échaudé, toujours
pesant le pour des uns et le contre des autres, inactif 4 la fin
par perplexité. Et d’étre demeuré d’autre part sentimental,
naif en politique jusqu’a en étre souvent jobard, prompt &
P’ébullition, mais trop perplexe pour mettre finalement vrai-
ment le feu aux poudres. Il habitait simultanément deux
siecles occidentaux dont Pun engendre I'autre, mais qu’il est
malcommode de faire cohabiter dans une seule carcasse :
le xvmme siécle, libertin, libertaire, sarcastique et critique,
et 1848, messianique, impatient et romantique.

Ce qui le rendait malgré tout tolérable, ce compagnon de
route, ce camarade de joug, c’était sa curiosité sans relache.
Cette fagon de chat de n’en avoir jamais fini d’explorer son
territoire, de fureter-humer sa planéte. Il me ramenait toujours
de sa chasse des instants qui éclairaient assez vivement le temps
pour permettre que le temps, en passant, soit un peu moins
passoire. Il m’avait rapporté de la Chine un assez rare éclair
de malice dans I'ceil usé de Chou En-lai, et le superbe vol d’'un
cormoran en piqué sur I'eau du Yang-tseu-Kiang. Il m’avait
fait cadeau des couleurs fluorescentes de ’oiseau dans la forét
vierge au-dessus des ruines de Palenque, et du rire d’Octavio
Paz quand il vient d’attraper au vol deux idées de couleurs
complémentaires. Quand Claude revenait de faire son marché
rue de Buci, il ne rapportait pas seulement des légumes, de
la viande et du pain, mais des visages vivants qui le gardaient
intéressé tout le reste de la journée,

Il s’était de moins en moins habitué & la mort. Parce que
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probablement la mort s’habituait de plus en plus & lui, au
projet de le prendre. Ce qui rend le coeur souvent pesant,
et un peu plus serré qu’il ne faudrait pour étre a I’aise, L’avan-
tage est qu’on ne s’habitue pas non plus 2 la vie, et qu’on ne
regoit rien comme acquis.

A la longue cependant (pas tellement longue au regard des
années-lumiére), je trouvai que Claude Roy exagérait un peu.
Etre moi, ’accepter, cependant le remettre en question, cela
m’avait pris des années. N’étre que moi : je me sentais parfois
rudement & I’étroit. '

C’est que Claude Roy avait une facheuse tendance, si on le
laissait aller, & s’installer de plus en plus. Ce personnage préten-
dait étre le possesseur légitime d’un nom propre et d’un seul.
Il se conduisait comme le propriétaire ou le locataire de ma
vie, le seul usager de mon moi. Il réclamait le monopole de
me représenter, de parler en mon nom, de déclarer des guerres
ou de signer des traités de paix. Il était casanier, impérieux.
Il s’était installé chez moi comme chez lui. Il prétendait méme
étre ma légitimité.

Quand j’essayai de I’écarter un peu de mon chemin, de le
tenir a4 sa place, d’empécher mon espace de sentir trop le
renfermé, il entreprenait de me faire la legon. Il le prenait de
haut. 11 pontifiait méme. Il m’expliquait gravement qu’il
était mon gouvernement, qu’il assurait ma stabilité, la conti-
nuité des pouvoirs. Et autres balivernes.

Si je reniclais, il essayait de me prendre par les sentiments :
« Tu n’as que moi au monde. J’ai mes défauts peut-étre, mais
je suis tout de méme ton meilleur ami. Sois honnéte : tu as une
peur bleue de me perdre. Qu’est-ce que tu ferais sans moi? »
« Je serais un autre, ou rien », répondais-je.

s

Je m’appliquais néanmoins & garder mes distances. Je
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rappelais a C. R. qu’il n’était qu'un locataire sans titre, le
précaire occupant d’un banal domicile génétique.

Quand nous arrivimes ensemble au Québec pour la pre-
miere fois, j’ouvris annuaire du téléphone de Montréal et
lui dis : « Tu vois bien. » Je voulais lui faire perdre un peu de
sa suffisance.

Roy Claude ComptAgréé 2345 BélangerE.729-5226

Res 5815 Cadillac ......cvveee o. 256-7116
Roy Claude 1107 Allard Ver .......... 766-8011
Roy Claude 1762 Berne Vimont ..... . ..669-1829
Roy Claude 5783Bordeaux ....... cese.2715455
Roy Claude 1050 Bousquet PtV......... 669-6036
Roy Claude 10566 delaRoche .......... 387-4496
Roy Claude 6822 deMonts ....... ve...167-6128
Roy Claude 12040 deStRéal ........... 331.3897
Roy Claude 6492 desAngevins ......... 353-6767

Roy Claude 4183 desErables ...........524-3306
Roy Claude 2503Dover JCart ..........674-1630

Roy Claude 9130 ForbinJanson ........351-7648
Roy Claude 3250 GouinE ............. 323-6441
Roy Claude 2009 Hébert LSI.......... 365-6476
Roy Claude 3200 HenrideSaliéres ..... 259-6279
Roy Mme Claude 7648 8Av StMch! .....722-4753
Roy Claude 4870 Lucerne Pierrefds ...... 684-1792
Roy Claude 3218 Mackay Lfl.......... 678-0995
Roy Claude 1226 Marquette JCart...... 677-7966
Roy Claude 3950 Moussedy .......... 352.4328
Roy Claude 19PinecrestPl D desO ...... 684-7489
Roy Claude 6017 1AvRsmt ....... vees.122-5313
Roy Claude 773 Richard Ver........... 768-2139
Roy Claude 282 RosedeLima........... 933-4681

Roy Claude 9677 Sackville..... oreee..389-5270



MOI JE | Nous | TOUS 15

Roy Claude 1980 StJosephE ..........527-0772
Roy Claude 1639a StJdust ...........353-1351
Roy Claude 952 StMarguerit ..........933-2647

Roy Claude 7182 7Av StMchl ......... 376-4725
RoyClaude 2600 Tadoussac Duvrny . .661-9084
Roy Claude 284 Beaucage Ville-Vanier ... ... 527-5141
Roy Claude 25 Caror Loret.......... .. .842-4984
Roy Claude 4-18 Couillard . ... e .694-0726
Roy Claude 1308 desGouverneurs Sil.. ... . .683-5559
Roy Claude 5-541 AvdesMariniers Bprt . .667-5599
Roy Claude 6401 desMyosotis Orsvl. . ....626-9955
Roy Claude 3776 Massue Les- Saules . .872-3993
Roy Claude 148 Notre-Dame Bchat . .822-0904
Roy Claude 15 Odesse St-David . ...... 837-2608
Rov Dr Claude 2355 Pérodeav Sil ... . 651-2134
Roy Claude 2-4520 PlLe-Monelier Chsbrg .. 626-6132
Roy Claude RgHétridreQuest StCharles . . .887-3661
Roy Claude 55-A St-Etienne Lévis.,.... ..833-3409
Roy Claude 276 St-dJean ... .. ... 523-8722
Roy Claude 3496 ChSt-Louis Ste-Foy .... 651-3895
Roy Claude 1256 St-Paul AnclLoret ... .. 872-1998
Roy Claude 157 70RueQ Chsbrg . ... ..626-2032
Roy Claude 108 Vachon Courvl .. . ....... 661-9498
Roy Claude 3205 Versaiiles Ste-Foy .. . ..653-7082

Mais cette preuve par les dix mille Claude Roy de la
contingence du moi ne parvenait pourtant pas a le détacher
de lui-méme. Il continuait malgré tout & prétendre étre le
seul authentique Claude Roy. Tous les autres & ses yeux :
imposteurs, charlatans. Il enrageait de ma démonstration.
Il bouda pendant plusieurs jours. Puis il consentit enfin 2
m’écouter.

Ce que j*avais 2 lui dire, il se le disait d’ailleurs & lui-méme,
depuis longtemps. Sachant les yeux fermés ce qu’il voulait
ignorer les yeux ouverts. Aux fronti¢res & douaniers, il est
commode d’avoir une pi¢ce d’identité. Mais il est sirement
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malsain, dans la vie sans frontiéres, de se laisser enfermer dans
la piéce confinée d’une identité.

Il lui semblait parfois qu’il n’avait appris, tant d’années,
le mode d’emploi de ce composé précaire de sodium, de
réflexes, de coups sur la téte, de réseau de nerfs dans une
carcasse d’ossements, de mémoire effagable, de numéros de
téléphone et de recettes de survie, qu’afin de pouvoir, étant
devenu un moi, désapprendre progressivement 4 1’étre. Il avait
eu beau se prendre 2 son je, il était de plus en plus conscient
de tout ce qui, en lui, débordait une personne, la pauvre
premiére personne du singulier.

Il n’avait qu’a préter Poreille. Il entendait au fond de lui
le clapotis de I'eau noire, la profonde et sans jour, Peau du
fond de tous, du fond de tout.

Non pas puits, citerne, douve, mais eau libre et diffuse,
pas enclose ni captive. Au fond obscur du moi, le chenal qui
ouvre vers le large, le souterrain estuaire qui relie un individu
& locéan premier.

Il entendait Peau vivante ruisseler en averses sur le toit et
dans ses artéres, au réveil; dans les gargouillements de son
ventre et les ruisseaux du printemps; dans son urine quand il
pissait contre un arbre, et dans la mer quand il reposait sur
une plage. L’eau lente : dans les moments de paix il s’aban-
donnait 4 son calme, & sa houle évidente, 4 ce bercement
d’une barque sur Peau plane, sur Pétendue liquide 2 peine
remuée par le souffle de I’étre. Sensation qu’il n’y a plus de
place pour rien d’autre, que nous sommes comblés, non pas
au sens ol la terre comble un trou, mais dans la plénitude
d’une eau douce remplissant une outre de peau poreuse plon-
gée dans une mer salée. « ... un état, dit J.-J. Rousseau, o2 I’dme
trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiére, oit le temps
ne fait rien pour elle ; bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans I’éme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. »

A d’autres moments (mais c’était la méme eau, le méme
sérum primordial, la méme « solution en milieu aqueux »
de potassium et de divinités, de sodium et d’extases, de visions
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récurrentes et de calcium, de passions éphémeres et d’élec-
trolytes), 2 d’autres moments, il sentait I’eau monter en lui,
patiente, inéluctable. Il savait qu’elle allait atteindre sa
bouche, Pétouffer, 'ensevelir, le dissoudre dans son noir,
fermer inexorablement ses yeux. Il criait au secours, sachant
qu’il n’en est pas. Il était ’angoisse du souffle qui se resserre,
et qu’envahit I’eau-toute. « C’est la mort pour les dmes de devenir
eau, c'est la mort pour Peau de devenir terre. De la terre vient Peau,
et de Ueau provient Pdme. » (Héraclite, fragment 42.)

Dans Pentre-deux, entre les accalmies de ’eau délivrante
et P’ascension lente de Ieau noyeuse, il était tout le temps
traversé de courants et de souffles, de passages et migrations.
Le printemps charriait & travers lui des nuages de plancton,
des ondées de pollen, le claquement d’ailes des grands vols
d’oles sauvages remontant vers les Suds. Sa peau était giflée
par les giboulées gaies, chauffée par le soleil tout neuf; il était
hériss¢ de gaieté; un hérisson cheminait dans son herbe;
une taupe malicieuse creusait des galeries amusantes de son
omoplate & sa poitrine; un chevreuil tout lustré sautait 2
saute-personne au-dessus de son épaule; il était interrompu
constamment par des sauterelles dans son champ, par un
écurenil & petits pas vifs dans ses allées, par une mésange
charbonnié¢re dans son ceil droit, par des fourmis dans ses
jambes, par une loutre qui remontait son artére fémorale.
I1 était habité de rumeurs, de respirations, de froissements,
de faufilements vivants, de semences et de frai, Immergé-
émergeant. Son pénis était poisson, truite cherchant sa place
dans la nasse heureuse. (Ici le Claude Roy pédant se rappelle
que le méme hiéroglyphe désigne dans Pécriture sumérienne
Peau et la semence virile, et que la nagi de la mythologie
indonésienne est nommée « la princesse & Uodeur de poisson ».)

Le moi, le pauvre moi, le triste « individu », celui-1a pouvait
étre seul, assoiffé de parole-autre, épave sur un rivage ou ne
s’inscrit, d’aucun Vendredi, aucun pas. Mais au-dela de lui,
englobé par le large, envahi par le tout, encerclé par I'eau
vive, Pautre n’avait pas de « problémes de communication »,
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ni d’incompréhension, ni de compartimentation. Il était le
non-séparé.

11 avait appris avec les années a se sentir enraciné dans le
grand tout. Existant-plante, qui s’enfonce dans ’humus, dans
Pélément-terre ou I’élément-eau, participe par son bas au
non-temps des grands fonds, & la mer primordiale et pléniére.

Humain, plante qui se sait éclose, donc promise & déclore.
Fanable, putrescible. On la coupera, on la jettera & pourrir.

Reste 1a liberté de se promettre une lente réconciliation
avec la non-durée (ou avec une durée mesurée & un autre
rythme que la nbtre). Retourner redormir du sommeil de la
terre,

Mais, en attendant de n’avoir plus 2 attendre, Claude Roy
était pourtant pris dans le tissu 4 fines mailles de la durée.

Plut6t que plante, il se sentait souvent insecte, Pris dans la
toile d’araignée du temps (parfois content, parfois maussade),
englué dans la trame du cauchemar de I’histoire.

3

De 1954 2 1956, je me soupgonne d’avoir eu fortement envie
de m’absenter un peu de moi : je m’évanouissais a tout bout
de champ.

C’était un bref vertige, une mauvaise farce des artéres.
Pas tellement angoissante d’ailleurs. Je flottais un instant,
puis je tournais de Pe@il. Trés juste expression. Le temps de
m’éclipser de moi-méme a I’anglaise, j’avais tourné trés vite
et provisoirement la page d’exister un peu trop. J’avais tourné
les yeux, tourné de I’ceil. Puis je revenais & moi. Ce n’était
pas rassurant et, en méme temps, ce n’était pas désagréable.
Ga ressemblait 2 une douche titde quand on est fatigué.
Je n’aimais pas que ¢a m’arrive debout dans le métro ou bien
au volant, conduisant. Mais la petite absence n’arrivait
jamais inopinément. Un vacillement précurseur me prévenait.
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Je parais au péril, et me débrouillais pour m’asseoir avant de,
furtivement, « perdre connaissance ».

Quelle connaissance avais-je donc envie de perdre?

On disait autrefois des dames qu’elles avaient des vapeurs.
Je comprenais, tout d’'un coup : le mou, le flou, le vide. La
vapeur soudaine, qui vous escamote.

Mon médecin disait que je manquais de tension, Je me
serais trouvé partout plutdt tendu. J’étais plein de ressorts
serrés dur. Puis ils lachaient, sans crier gare.

La chose en caoutchouc garrottée autour du bras, que le
docteur gonfle comme un vélo, Paiguille sur le cadran a
chiffres, c’était le thermométre de la chaudiére, qui parle
froidement du feu. Ces histoires de tension, d’hypotension
me semblaient peu sérieuses.

Ce qui était sirement sérieux, c’était 'envie que j’avais de
m’évader de temps en temps. Je perdais pied, un clin d’ceil :
plutét que 1’a-coup d’un rouage grippé, je soupgonnais ce
gott de Pescapade d’étre un choix inconscient. Une espéce
de petite mort, parce qu'on a envie justement de vivre,
Comme on va dans la piéce 4 c6té se détendre, se remettre.
Mon corps me rendait le service de m’escamoter un instant,
de me soustraire & la pression trop forte qui régnait en moi.
Mon systéme vasculaire était sous-tendu parce que mon esprit
Pétait trop.

Je ne m’étais pas réconcilié, depuis mon adolescence, avec
le principe fondamental de la société ou je vivais : que tout
y est & vendre, y compris les hommes.

Quand j’étais petit, ma grand-mére Delaville me racontait
la chronique familiale. Il y avait au passage P’arriére-grand-
oncle Arséne Jeandau, & qui ses parents avaient acheté un
remplagant pour qu’il n’aille pas servir « sous les drapeaux ».

L’idée qu’on ait pu acheter deux barres de caramel, un
kilo de pain, trois années de la vie d’'un homme, me plongeait
dans la surprise. Je n’en suis jamais sorti. L’achat des rempla-
cants ne se pratique plus avec cette simplicité militaire.
A-t-il disparu de nos vies? Sfirement pas.
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Dans la bourgeoisie on ne dit plus d’une jeune fille & marier
pourvue de parents agés dont a leur mort elle hériterait :
« Elle a des espérances. » Mais les classes défavorisées ont toujours
des désespérances. Dans la France actuelle, les statistiques
officielles constatent qu’un cadre supérieur ou un membre
d’une profession libérale agé de 35 ans peut espérer vivre
encore en moyenne 40 ans. Un ouvrier agricole seulement
35 ans, un manceuvre 33 ans. Qui les embauche ne leur
achéte pas seulement leur travail, mais chaque jour un peu
de leur temps de vie.

Qu’un homme suggére 4 un autre de se substituer a lui
dans une épreuve ou une tache, ou bien a défaut de sa soumis-
sion I’y contraigne par la force, je n’ai pas la naiveté de croire
que ce soit un phénoméne moderne. Dans sa forme la plus
extréme le remplacement allait méme, aux origines de
I’humanité, jusqu’au sacrifice humain. La moindre merveille
n’était pas que ce sacrifice ne fiit pas toujours obtenu par
’aiguillon de la terreur ou par I’émoussement des narcotiques.
11 était souvent assumé avec enthousiasme, dans un acquiesce-
ment total de la victime 4 son immolation. Mais jadis la
pratique du remplacement s’accompagnait presque toujours
d’un systéme cohérent de justifications. Posséder un homme
n’allait pas de soi. L’Antiquité fondait P’appropriation du
travail de l’esclave par le maitre sur le caractére inné de
Passervi, sur esclavagéité de naissance de I’esclave. Plus démo-
crate que Platon quand il s’agit de l'organisation de la cité
entre les citoyens, Aristote ne I’était pas davantage ici. La
chasse aux bétes fauves et la chasse aux esclaves étaient provo-
quées 2 ses yeux par I'impertinence de ceux « qui, nés pour obéir,
refusent de se soumettre ». Plus tard, & la justification biologique
le christianisme substitue la caution théologique. Mais jusque
sous la monarchie dite « absolue », la propriété de ’homme par
I’homme n’était jamais absolue : elle était soumise au seul
absolu concevable alors, la volonté divine. Bossuet : « Le Saint-
Esprit ordonne aux esclaves, par la bouche de saint Paul, de demeurer
en leur état et n’oblige point les mattres & les affranchir. » Le servage
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féodal lui-méme ne s’était pas présenté comme un décret
promulgué par le fort au détriment du plus faible, comme un
acte de volonté nue. Il affirmait reposer sur un contrat, c’est-
a-dire un accord réciproque et équitable : le serf avait donné
sa terre au seigneur en échange de la protection que lui assure-
rait celui-ci. Ou bien il I’avait reque du maitre en échange
de son travail.

Mais dans la période de Ihistoire ol j’étais survenu,
P’achat des remplagants dans tous les domaines de la vie et la
pratique du salariat n’avaient plus besoin de justifications.
Cela allait de soi. Cela n’était questionné par quasiment
personne. Pour la premiére fois dans Ihistoire, 'appropriation
d’une vie, ou d’'un moment de vie, par une autre ne prétendait
méme plus se fonder sur une supériorité, si fantasmatique
fat-elle. Il n’était désormais plus nécessaire d’arguer de la
supériorité militaire — et donc « morale » — du vainqueur
sur le vaincu, ni de la supériorité de « lintelligent » sur
Pinférieur, du citoyen sur DPétranger, ni de la soi-disant
volonté de Dieu, ni d’un contrat originel indéfiniment recon-
duit. L’achat d’autrui était devenu un achat pur et simple :
j’al de Pargent, j’achéte ton temps, j’achéte ta vie.

On avait beau tourner et retourner dans tous les sens ce
principe de I'achat des hommes, pierre angulaire de la vie
des sociétés de cette période, il devint cependant de plus en plus
difficile de le faire admettre, surtout & ceux qui se trouvaient
contraints & devenir les vendeurs d’eux-mémes. (Les ache-
teurs d’hommes, eux, parvenaient 4 se faire une raison, a
défaut d’en trouver au systéme.) On avait hasardé, sans trop
de conviction, un certain nombre d’explications. On avait
suggéré que puisqu’il y avait d’un coté quelqu’un qui donnait
de largent, et de 'autre quelqu’un qui donnait de la durée,
des forces et du travail, il y avait donc contrepartie. Qu’il s’agis-
sait en conséquence d’un échange. Et qu’un échange implique
forcément une réciprocité des avantages, une équivalence
des prestations; sinon un des partenaires n’y consentirait pas.
Mais y consentait-il? Il m’apparaissait qu’il y était en général






CLAUDE ROY

Somme toute i

A chaque nouveau volume de son autobiographie, Claude l
Roy invente une nouvelle fagon d’écrire ses Mémoires. [
Aprés le kaléidoscope (un peu psychanalytique) de Moi Je, 1
apres l'allégresse stendhalienne de la découverte du monde ‘
dans Nous, voici Somme toute qui est vraiment une somme (|
et aussi un festival de toute la littérature, des mille et ‘
une maniéres d’écrire et de chanter I’heur et le malheur du
monde. Chronique d’un témoin, confession, journal, ana-
lyses, documents, portraits, poémes en prose (et en vers),
réflexions et maximes, Somme toute utilise tous les genres
pour exprimer toutes les facettes de la vie. On voit ici
l’auteur courir le monde, devenir pére. Des amis meurent,
des amours aussi, d’autres naissent. Tandis que le monde
change, pas toujours en bien, et qu’il est difficile de se
faire une raison des horreurs que I’humanité se plait a
réinventer, jour aprés jour.

Souvent, avec Claude Roy, nous serons heureux de nous
attarder en compagnie d’un passant, inconnu ou célébre :
Gérard Philipe, plusieurs Indiens Chamulas, une vieille
dame charentaise, Nazim Hikmet, Francgois Mauriac, un Al-
gérien en prison, Jean Vilar, André Breton... i

Dans cette trilogie, un homme se tire au clair, ce qui (|
n’est pas facile. Par la méme occasion, il éclaire une i
époque, un moment de ’Histoire, et I’histoire d’un passager ;
de celle-ci, du « métier de vivre ». ‘

Claude Roy, né en 1915 a Paris, poéte, romancier, essayiste,
reporter, a écrit lui-méme lhistoire de sa vie dans Moi Je,
Nous et Somme toute.
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