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Somme toute, mon cher Watson, dit

Sherlock Holmes, nous ne sommes pas tellement
plus avancés qu'au début de notre enquête.

Je fis remarquer à Holmes qu'il était par-
venu déjà à établir que l'assassin porte une
perruque rousse, prise du tabac afghan, a vécu
longtemps aux Indes et souffre de crises d'asthme.

Oui, répondit Sherlock Holmes. Mais le
mobile, Watson? Si je trouve le mobile, j'aurai
trouvé le criminel!

Arthur Conan Doyle.
Mémoires au sujet de Sherlock Holmes.
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Il y avait donc bientôt quarante ans que Claude Roy
vivait avec Claude Roy.

J'étais arrivé peu à peu à m'entendre presque avec lui.
J'y avais mis le temps. Je connaissais maintenant ses manies,
ses plaisirs, ses angoisses, ses caprices et lubies. J'en étais
arrivé à le connaître comme s'il m'avait fait. Pas assez bien,

heureusement, pour m'ennuyer déjà avec lui il avait plus
d'un détour dans son sac de peau, ce fourre-tout. Assez de
ressource encore pour me prendre souvent au dépourvu.

Quatre ou cinq fois où il avait fait mine de me fausser
compagnie une explosion un peu secouante de bombe
tombée du ciel par malencontre sur le coin de la terre où nous
vivions de compagnie, au cours d'une explication un peu rude
entre canons et chars (à l'époque où l'Allemand était notre
ennemi), ensuite dans une voiture qui s'était, un peu vite,
prestement retournée, ou bien au cours d'une pneumonie
maligne contractée en jeep, l'air par moins 10°, moi ensuite
41de fièvre, sur la route qui va d'Aix-la-Chapelle à Stras-
bourg. Chaque fois ces à-coups un peu brusques de notre
commune capacité d'être, ces intermittences de courant,
m'avaient, malgré moi, attaché à lui. Sans doute plus que de
raison.

I
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Ce qui continuait à m'intéresser chez cet alter ego, dont je
ne savais plus très bien, à l'usage, s'il portait mon nom ou
si je portais le sien, c'était aussi cette réserve d'indignation
qu'il conservait encore à un âge où les hommes se sont en
général refroidis, résignés et « rangés ».

Il avait eu beau s'obstiner à vivre plus longtemps qu'il
n'aurait cru, il continuait à manquer déplorablement de
patience. Il en voulait avec excès au temps qui dure autant
qu'au temps qui passe.

Son impatience avait des côtés sympathiques. Il y avait
son impatience sociale et politique tout cela à quoi dans la
vie il ne s'était pas fait. L'abus de pouvoir en général continuait
à lui faire monter le sang du cœur à la tête. Or l'abus de
pouvoir lui semblait la clef de voûte de la société dans laquelle
il vivait. C'était, fondamentalement, l'abus du pouvoir de
l'argent. C'était l'abus du pouvoir des aînés sur les plus jeunes,
des plus costauds sur les plus faibles, des acheteurs de travail
sur les vendeurs de vie, etc. Mais c'était aussi bien le pouvoir
de celui qui sait sur celui qu'on a maintenu ignorant, le
pouvoir du pauvre type exploité qui abuse « pour se venger »
de sa position de force derrière un guichet, etc. Mon co-
locataire intérieur n'avait jamais pris son parti de ce qui
offense, humilie, transforme un homme en instrument.

Ce qui était déjà plus dangereux, c'était l'impatience intel-
lectuelle de mon compagnon de carcasse. Les vues et les idées
couraient comme des flèches dans son champ magnétique.
Il lui arrivait parfois d'établir entre les notions des rapports
ingénieux ou justes, de percevoir des corrélations ou des rela-
tions quelquefois éclairantes. Il lui arrivait aussi, hélas, de
comprendre avant d'avoir compris, de sentir avant d'avoir
ressenti. Sa pensée, souvent claire et fine, devenait fréquem-
ment brouillonne et brouillée. Les idées en lui se précipitaient,
se bousculaient, s'abattaient en désordre. Il jetait alors une
ou deux étincelles encore assez vives, bafouillait, rougissait,
essayant de masquer sa confusion par ce brio fébrile qui fait
croire au brillant. Les inconvénients étaient nombreux, de

Extrait de la publication



MOI JE NOUS1 TOUS

ces cavalcades parfois terminées en désastre. Le moindre
n'étant pas qu'on puisse parvenir parfois à le faire douter de
la justesse de ses vues les plus justes, en le faisant simplement se
souvenir de ses erreurs les plus folles. La pire faute n'est pas de
préférer douter de soi, et de tout c'est d'en douter justement
quand il ne fallait pas. Il commit fréquemment cette faute.

Mais, des travers qui le traversaient, l'impatience affective
est certainement la plus déplorable. Sous sa forme active
et sous sa forme négative. Sous sa forme active, c'était, où
qu'il aille, le besoin d'être aimé sur-le-champ, dévié en
besoin de plaire à tout prix. Il n'avait pas changé autant qu'il
aurait fallu depuis l'ère du moi-je adolescent. Si on lui résistait,
interlocuteurs, femmes, inconnus, il grelottait aussitôt,
étouffant un gémissement comique de chien battu, un long
ululement risible. Il tentait aussitôt de masquer sa détresse
derrière les éclats faux de l'insolence. Il transformait alors

l'échec de sa tentative de séduction en « goût aristocratique
de déplaire ». Mais dès qu'il avait cru pouvoir donner sa
confiance, son amitié, son affection, ou une des variétés de
« l'amour », s'il sentait alors un recul, confondant une accalmie
avec un retrait, ou s'il était réellement trahi, l'angoisse du
délaissement remontait. La solitude captive l'envahissait, eau
pestilentielle qui monte des douves. Il se retrouvait éternelle-
ment de l'autre côté de la porte du lycée, le jour où on l'avait
mis en pension. Il était de nouveau brusquement rendu aux
nuits de larmes du dortoir, dans les gros draps humides.
Cette attitude dénotait un manque évident de maturité. Il
aurait alors fait n'importe quoi, trépignant, s'humiliant,
frappant, pour reconquérir à l'instant ce qu'il avait perdu,
ou croyait avoir perdu, acculé au sentiment de l'abandon,
au vertige, se cognant aux murailles de la solitude. Il se
soupçonnait parfois d'être plutôt un peu trop doué pour le
bonheur, et ressentait en général cette bienveillance que
donne l'alliage de la curiosité avec l'humeur légère. Mais, se
croyant désaimé soudain, il voyait à l'improviste se déchaîner
en lui, forcené étonné de sa fureur, les démons d'un désespoir

Extrait de la publication



SOMME TOUTE

agressif. Il était capable à l'improviste d'affreuses giclées
de rage, heureusement vite épuisées, donc désarmées. Sou-
bresauts vraiment fatigants. Il connaissait trop bien ces diables
gesticulants. Il se promettait, le calme revenu, de ne plus
jamais les laisser le posséder. Mais ils revenaient, périodique-
ment, quoique à un rythme plus espacé au fur et à mesure
qu'il avançait en âge.

J'avais d'autres reproches à faire à Claude Roy. Moins
graves. Souvent contradictoires. Par exemple, je lui en voulais
d'être devenu d'une part un chat ironique échaudé, toujours
pesant le pour des uns et le contre des autres, inactif à la fin
par perplexité. Et d'être demeuré d'autre part sentimental,
naïf en politique jusqu'à en être souvent jobard, prompt à
l'ébullition, mais trop perplexe pour mettre finalement vrai-
ment le feu aux poudres. Il habitait simultanément deux
siècles occidentaux dont l'un engendre l'autre, mais qu'il est
malcommode de faire cohabiter dans une seule carcasse

le xviue siècle, libertin, libertaire, sarcastique et critique,
et 1848, messianique, impatient et romantique.

Ce qui le rendait malgré tout tolérable, ce compagnon de
route, ce camarade de joug, c'était sa curiosité sans relâche.
Cette façon de chat de n'en avoir jamais fini d'explorer son
territoire, de fureter-humer sa planète. Il me ramenait toujours
de sa chasse des instants qui éclairaient assez vivement le temps
pour permettre que le temps, en passant, soit un peu moins
passoire. Il m'avait rapporté de la Chine un assez rare éclair
de malice dans l'œil usé de Chou En-lai, et le superbe vol d'un
cormoran en piqué sur l'eau du Yang-tseu-Kiang. Il m'avait
fait cadeau des couleurs fluorescentes de l'oiseau dans la forêt

vierge au-dessus des ruines de Palenque, et du rire d'Octavio
Paz quand il vient d'attraper au vol deux idées de couleurs
complémentaires. Quand Claude revenait de faire son marché
rue de Buci, il ne rapportait pas seulement des légumes, de
la viande et du pain, mais des visages vivants qui le gardaient
intéressé tout le reste de la journée.

Il s'était de moins en moins habitué à la mort. Parce que
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probablement la mort s'habituait de plus en plus à lui, au
projet de le prendre. Ce qui rend le cœur souvent pesant,
et un peu plus serré qu'il ne faudrait pour être à l'aise. L'avan-
tage est qu'on ne s'habitue pas non plus à la vie, et qu'on ne
reçoit rien comme acquis.

2

A la longue cependant (pas tellement longue au regard des
années-lumière), je trouvai que Claude Roy exagérait un peu.
Être moi, l'accepter, cependant le remettre en question, cela
m'avait pris des années. N'être que moi je me sentais parfois
rudement à l'étroit.

C'est que Claude Roy avait une fâcheuse tendance, si on le
laissait aller, à s'installer de plus en plus. Ce personnage préten-
dait être le possesseur légitime d'un nom propre et d'un seul.
Il se conduisait comme le propriétaire ou le locataire de ma
vie, le seul usager de mon moi. Il réclamait le monopole de
me représenter, de parler en mon nom, de déclarer des guerres
ou de signer des traités de paix. Il était casanier, impérieux.
Il s'était installé chez moi comme chez lui. Il prétendait même
être ma légitimité.

Quand j'essayai de l'écarter un peu de mon chemin, de le
tenir à sa place, d'empêcher mon espace de sentir trop le
renfermé, il entreprenait de me faire la leçon. Il le prenait de
haut. Il pontifiait même. Il m'expliquait gravement qu'il
était mon gouvernement, qu'il assurait ma stabilité, la conti-
nuité des pouvoirs. Et autres balivernes.

Si je renâclais, il essayait de me prendre par les sentiments
« Tu n'as que moi au monde. J'ai mes défauts peut-être, mais
je suis tout de même ton meilleur ami. Sois honnête tu as une
peur bleue de me perdre. Qu'est-ce que tu ferais sans moi? »
« Je serais un autre, ou rien », répondais-je.

Je m'appliquais néanmoins à garder mes distances. Je
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rappelais à C. R. qu'il n'était qu'un locataire sans titre, le
précaire occupant d'un banal domicile génétique.

Quand nous arrivâmes ensemble au Québec pour la pre-
mière fois, j'ouvris l'annuaire du téléphone de Montréal et
lui dis « Tu vois bien. » Je voulais lui faire perdre un peu de
sa suffisance.

Roy Claude ComptAgréé 2345 BêlangerE. 729-5226
Res 5815 Cadillac 256-7116

Roy Claude 1107 Allard Ver .766-8011
Roy Claude 1762 Berne Vimont .669-1829
Roy Claude 5783Bordeaux 271-5455
Roy Claude 1050 Bousquet PtV.669-6036
Roy Claude 10566 delaRoche .387-4496
Roy Claude 6822 deMonts .767-6128
Roy Claude 12040 deStRéal .331-3897
Roy Claude 6492 desAngevins 353-6767
Roy Claude 4183 desErables .524-3306
Roy Claude 2503Dover JCart .674-1630
Roy Claude 9130 ForbinJanson .351-7648
Roy Claude 3250 GouinE .323-6441
Roy Claude 2009 Hébert LSI 365-6476
Roy Claude 3200 HenrideSalières .259-6279
Roy Mme Claude 7648 8Av StMchl .722-4753
Roy Claude 4870 Lucerne Pierrefds 684-1793
Roy Claude 3218 Mackay Lfl 678-0995
Roy Claude 1226 Marquette JCart.677-7966
Roy Claude 3950 Mousseâti .352-4328
Roy Claude 19PinecrestPI DdesO.684-7489
Roy Claude 6017 lAv Rsmt .722-5313
Roy Claude 773 Richard Ver.768-2139
Roy Claude 282 RosedeLima 933-4681
Roy Claude 9677 Sackville 389-5270
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Roy Claude 1980 StJosephE 527-0772
Roy Claude 1639a StJust 353-1351
Roy Claude 952 StMarguerit 933-2647
Roy Claude 7182 7Av StMchl .376-4725
Roy -Claude 2600 Tadoussac Duvrny ..661-9084
Roy Claude 284 Beaucage ViHe-Vanier 527.5141
Roy Claude 25 Caror Loret.842-4984
Roy Claude 4-18 Couillard .694-0726
Roy Claude 1308 desGouverneurs SU 683-5559
Roy Claude 5-541 AvdesMariniers Bprt • .667-5599
Roy Claude 6401 desMyosotis Orsvl 626-9955
Roy Claude 3776 Massue Les-Saules 872-3993
Roy Claude 148 Notre-Dame Bchat .822-0904
Roy Claude 15 Odesse St- David 837-2608
Rov Dr Claude 2355 Pérodpau Sil 651-2134
Roy Claude 2-4520 PILe-Monetier Chsbrg 626-6132
Roy Claude RgHétrièreOuest StCharles .887-3661
Roy Claude 55-A St-Etienne Lévis.833-3409
Roy Claude 276 St-Jean 523-8722
Roy Claude 3496 ChSt-Louis Ste-Foy 651-3895
Roy Claude 1256 St-Paul AncUret 872-1998
Roy Claude 157 70Rue0 Chsbrg 626-2032
Roy Claude 108 Vachon Courvl 661-9498
Roy Claude 3205 Versai-les Ste-Fov .653-7082

Mais cette preuve par les dix mille Claude Roy de la
contingence du moi ne parvenait pourtant pas à le détacher
de lui-même. Il continuait malgré tout à prétendre être le
seul authentique Claude Roy. Tous les autres à ses yeux
imposteurs, charlatans. Il enrageait de ma démonstration.
Il bouda pendant plusieurs jours. Puis il consentit enfin à
m'écouter.

Ce que j'avais à lui dire, il se le disait d'ailleurs à lui-même,
depuis longtemps. Sachant les yeux fermés ce qu'il voulait
ignorer les yeux ouverts. Aux frontières à douaniers, il est
commode d'avoir une pièce d'identité. Mais il est sûrement
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malsain, dans la vie sans frontières, de se laisser enfermer dans
la pièce confinée d'une identité.

Il lui semblait parfois qu'il n'avait appris, tant d'années,
le mode d'emploi de ce composé précaire de sodium, de
réflexes, de coups sur la tête, de réseau de nerfs dans une
carcasse d'ossements, de mémoire effaçable, de numéros de
téléphone et de recettes de survie, qu'afin de pouvoir, étant
devenu un moi, désapprendre progressivement à l'être. Il avait
eu beau se prendre à son je, il était de plus en plus conscient
de tout ce qui, en lui, débordait une personne, la pauvre
première personne du singulier.

Il n'avait qu'à prêter l'oreille. Il entendait au fond de lui
le clapotis de l'eau noire, la profonde et sans jour, l'eau du
fond de tous, du fond de tout.

Non pas puits, citerne, douve, mais eau libre et diffuse,
pas enclose ni captive. Au fond obscur du moi, le chenal qui
ouvre vers le large, le souterrain estuaire qui relie un individu
à l'océan premier.

Il entendait l'eau vivante ruisseler en averses sur le toit et

dans ses artères, au réveil; dans les gargouillements de son
ventre et les ruisseaux du printemps; dans son urine quand il
pissait contre un arbre, et dans la mer quand il reposait sur
une plage. L'eau lente dans les moments de paix il s'aban-
donnait à son calme, à sa houle évidente, à ce bercement

d'une barque sur l'eau plane, sur l'étendue liquide à peine
remuée par le souffle de l'être. Sensation qu'il n'y a plus de
place pour rien d'autre, que nous sommes comblés, non pas
au sens où la terre comble un trou, mais dans la plénitude
d'une eau douce remplissant une outre de peau poreuse plon-
gée dans une mer salée. « un état, ditJ.-J. Rousseau, où l'âme
trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière, où le temps
ne fait rien pour elle; bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. »

A d'autres moments (mais c'était la même eau, le même
sérum primordial, la même « solution en milieu aqueux »
de potassium et de divinités, de sodium et d'extases, de visions
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récurrentes et de calciumj de passions éphémères et d'élec-
trolytes), à d'autres moments, il sentait l'eau monter en lui,
patiente, inéluctable. Il savait qu'elle allait atteindre sa
bouche, l'étouffer, l'ensevelir, le dissoudre dans son noir,
fermer inexorablement ses yeux. Il criait au secours, sachant
qu'il n'en est pas. Il était l'angoisse du souffle qui se resserre,
et qu'envahit l'eau-toute. « C'est la mort pour les âmes de devenir
eau, c'est là mort pour l'eau de devenir terre. De la terre vient l'eau,
et de l'eau provient l'âme. » (Héraclite, fragment 42.)

Dans l'entre-deux, entre les accalmies de l'eau délivrante
et l'ascension lente de l'eau noyeuse, il était tout le temps
traversé de courants et de souffles, de passages et migrations.
Le printemps charriait à travers lui des nuages de plancton,
des ondées de pollen, le claquement d'ailes des grands vols
d'oies sauvages remontant vers les Suds. Sa peau était giflée
par les giboulées gaies, chauffée par le soleil tout neuf; il était
hérissé de gaieté; un hérisson cheminait dans son herbe;
une taupe malicieuse creusait des galeries amusantes de son
omoplate à sa poitrine; un chevreuil tout lustré sautait à
saute-personne au-dessus de son épaule; il était interrompu
constamment par des sauterelles dans son champ, par un
écureuil à petits pas vifs dans ses allées, par une mésange
charbonnière dans son œil droit, par des fourmis dans ses
jambes, par une loutre qui remontait son artère fémorale.
Il était habité de rumeurs, de respirations, de froissements,
de faufilements vivants, de semences et de frai. Immergé-
émergeant. Son pénis était poisson, truite cherchant sa place
dans la nasse heureuse. (Ici le Claude Roy pédant se rappelle
que le même hiéroglyphe désigne dans l'écriture sumérienne
l'eau et la semence virile, et que la nagi de la mythologie
indonésienne est nommée « la princesse à l'odeur de poisson ».)

Le moi, le pauvre moi, le triste « individu », celui-là pouvait
être seul, assoiffé de parole-autre, épave sur un rivage où ne
s'inscrit, d'aucun Vendredi, aucun pas. Mais au-delà de lui,
englobé par le large, envahi par le tout, encerclé par l'eau
vive, l'autre n'avait pas de « problèmes de communication »,
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ni d'incompréhension, ni de compartimentation. Il était le
non-séparé.

Il avait appris avec les années à se sentir enraciné dans le
grand tout. Existant-plante, qui s'enfonce dans l'humus, dans
l'élément-terre ou l'élément-eau, participe par son bas au
non-temps des grands fonds, à la mer primordiale et plénière.

Humain, plante qui se sait éclose, donc promise à déclore.
Fanable, putrescible. On la coupera, on la jettera à pourrir.

Reste la liberté de se promettre une lente réconciliation
avec la non-durée (ou avec une durée mesurée à un autre
rythme que la nôtre). Retourner redormir du sommeil de la
terre.

Mais, en attendant de n'avoir plus à attendre, Claude Roy
était pourtant pris dans le tissu à fines mailles de la durée.

Plutôt que plante, il se sentait souvent insecte. Pris dans la
toile d'araignée du temps (parfois content, parfois maussade),
englué dans la trame du cauchemar de l'histoire.

3

De 1954 à 1956, je me soupçonne d'avoir eu fortement envie
de m'absenter un peu de moi je m'évanouissais à tout bout
de champ.

C'était un bref vertige, une mauvaise farce des artères.
Pas tellement angoissante d'ailleurs. Je flottais un instant,
puis je tournais de l'œil. Très juste expression. Le temps de
m'éclipser de moi-même à l'anglaise, j'avais tourné très vite
et provisoirement la page d'exister un peu trop. J'avais tourné
les yeux, tourné de l'œil. Puis je revenais à moi. Ce n'était
pas rassurant et, en même temps, ce n'était pas désagréable.
Ça ressemblait à une douche tiède quand on est fatigué.
Je n'aimais pas que ça m'arrive debout dans le métro ou bien
au volant, conduisant. Mais la petite absence n'arrivait
jamais inopinément. Un vacillement précurseur me prévenait.
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Je parais au péril, et me débrouillais pour m'asseoir avant de,
furtivement, « perdre connaissance ».

Quelle connaissance avais-je donc envie de perdre?
On disait autrefois des dames qu'elles avaient des vapeurs.

Je comprenais, tout d'un coup le mou, le flou, le vide. La
vapeur soudaine, qui vous escamote.

Mon médecin disait que je manquais de tension. Je me
serais trouvé partout plutôt tendu. J'étais plein de ressorts
serrés dur. Puis ils lâchaient, sans crier gare.

La chose en caoutchouc garrottée autour du bras, que le
docteur gonfle comme un vélo, l'aiguille sur le cadran à
chiffres, c'était le thermomètre de la chaudière, qui parle
froidement du feu. Ces histoires de tension, d'hypotension
me semblaient peu sérieuses.

Ce qui était sûrement sérieux, c'était l'envie que j'avais de
m'évader de temps en temps. Je perdais pied, un clin d'œil
plutôt que l'à-coup d'un rouage grippé, je soupçonnais ce
goût de l'escapade d'être un choix inconscient. Une espèce
de petite mort, parce qu'on a envie justement de vivre.
Comme on va dans la pièce à côté se détendre, se remettre.
Mon corps me rendait le service de m'escamoter un instant,
de me soustraire à la pression trop forte qui régnait en moi.
Mon système vasculaire était sous-tendu parce que mon esprit
l'était trop.

Je ne m'étais pas réconcilié, depuis mon adolescence, avec
le principe fondamental de la société où je vivais que tout
y est à vendre, y compris les hommes.

Quand j'étais petit, ma grand-mère Delaville me racontait
la chronique familiale. Il y avait au passage l'arrière-grand-
oncle Arsène Jeandau, à qui ses parents avaient acheté un
remplaçant pour qu'il n'aille pas servir « sous les drapeaux ».

L'idée qu'on ait pu acheter deux barres de caramel, un
kilo de pain, trois années de la vie d'un homme, me plongeait
dans la surprise. Je n'en suis jamais sorti. L'achat des rempla-
çants ne se pratique plus avec cette simplicité militaire.
A-t-il disparu de nos vies? Sûrement pas.
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Dans la bourgeoisie on ne dit plus d'une jeune fille à marier
pourvue de parents âgés dont à leur mort elle hériterait
« Elle a des espérances. » Mais les classes défavorisées ont toujours
des désespérances. Dans la France actuelle, les statistiques
officielles constatent qu'un cadre supérieur ou un membre
d'une profession libérale âgé de 35 ans peut espérer vivre
encore en moyenne 40 ans. Un ouvrier agricole seulement
35 ans, un manœuvre 33 ans. Qui les embauche ne leur
achète pas seulement leur travail, mais chaque jour un peu
de leur temps de vie.

Qu'un homme suggère à un autre de se substituer à lui
dans une épreuve ou une tâche, ou bien à défaut de sa soumis-
sion l'y contraigne par la force, je n'ai pas la naïveté de croire
que ce soit un phénomène moderne. Dans sa forme la plus
extrême le remplacement allait même, aux origines de
l'humanité, jusqu'au sacrifice humain. La moindre merveille
n'était pas que ce sacrifice ne fût pas toujours obtenu par
l'aiguillon de la terreur ou par l'émoussement des narcotiques.
Il était souvent assumé avec enthousiasme, dans un acquiesce-
ment total de la victime à son immolation. Mais jadis la
pratique du remplacement s'accompagnait presque toujours
d'un système cohérent de justifications. Posséder un homme
n'allait pas de soi. L'Antiquité fondait l'appropriation du
travail de l'esclave par le maître sur le caractère inné de
l'asservi, sur Y esclavagéité de naissance de l'esclave. Plus démo-
crate que Platon quand il s'agit de l'organisation de la cité
entre les citoyens, Aristote ne l'était pas davantage ici. La
chasse aux bêtes fauves et la chasse aux esclaves étaient provo-
quées à ses yeux par l'impertinence de ceux « qui, nés pour obéir,
refusent de se soumettre ». Plus tard, à la justification biologique
le christianisme substitue la caution théologique. Mais jusque
sous la monarchie dite « absolue », la propriété de l'homme par
l'homme n'était jamais absolue elle était soumise au seul
absolu concevable alors, la volonté divine. Bossuet « Le Saint-
Esprit ordonne aux esclaves, par la bouche de saint Paul, de demeurer
en leur état et n'oblige point les maîtres à les affranchir. » Le servage

Extrait de la publication



MOI JE NOUS TOUS

féodal lui-même ne s'était pas présenté comme un décret
promulgué par le fort au détriment du plus faible, comme un
acte de volonté nue. Il affirmait reposer sur un contrat, c'est-
à-dire un accord réciproque et équitable le serf avait donné
sa terre au seigneur en échange de la protection que lui assure-
rait celui-ci. Ou bien il l'avait reçue du maître en échange
de son travail.

Mais dans la période de l'histoire où j'étais survenu,
l'achat des remplaçants dans tous les domaines de la vie et la
pratique du salariat n'avaient plus besoin de justifications.
Cela allait de soi. Cela n'était questionné par quasiment
personne. Pour la première fois dans l'histoire, l'appropriation
d'une vie, ou d'un moment de vie, par une autre ne prétendait
même plus se fonder sur une supériorité, si fantasmatique
fût-elle. Il n'était désormais plus nécessaire d'arguer de la
supériorité militaire et donc « morale » du vainqueur
sur le vaincu, ni de la supériorité de « l'intelligent » sur
l'inférieur, du citoyen sur l'étranger, ni de la soi-disant
volonté de Dieu, ni d'un contrat originel indéfiniment recon-
duit. L'achat d'autrui était devenu un achat pur et simple
j'ai de l'argent, j'achète ton temps, j'achète ta vie.

On avait beau tourner et retourner dans tous les sens ce

principe de l'achat des hommes, pierre angulaire de la vie
des sociétés de cette période, il devint cependant de plus en plus
difficile de le faire admettre, surtout à ceux qui se trouvaient
contraints à devenir les vendeurs d'eux-mêmes. (Les ache-
teurs d'hommes, eux, parvenaient à se faire une raison, à
défaut d'en trouver au système.) On avait hasardé, sans trop
de conviction, un certain nombre d'explications. On avait
suggéré que puisqu'il y avait d'un côté quelqu'un qui donnait
de l'argent, et de l'autre quelqu'un qui donnait de la durée,
des forces et du travail, il y avait donc contrepartie. Qu'il s'agis-
sait en conséquence d'un échange. Et qu'un échange implique
forcément une réciprocité des avantages, une équivalence
des prestations; sinon un des partenaires n'y consentirait pas.
Mais y consentait-il? Il m'apparaissait qu'il y était en général
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