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CHAPITRE 1

LE CITOYEN MARAT

A six heures du matin toute humanité dort encore au centre de
Chateau-Briard.

On ne pense pas que la guerre ait rien changé de caractéristique
aux meeurs ou & l'aspect physique de cette petite ville proche de la
grande. Le tableau que I'ceil en retenait deux années avant I'épopée
conviendrait au décor d'un drame contemporain. Mais c'est de
la vie castelbriarde d’avant-guerre qu’il va s’agir ici.

Au bas du faubourg de Mulhouse et de la ruelle des Etouffeurs,
sur la Marne, les turbines commencent de vibrer. La diane sonne
au quartier du Train des Equipages, la caserne Ebl¢, au-dela du
fleuve. Le panache de fumée renait au haut de la cheminée de
briques de la fabrique de jouets Petiton, dans le cloaque du Vieux-
Chapitre, au centre des rues du Genou, des Miches-Saint-Etienne,
du Porchas, Bisagiie, Rebourse, de I'Escovette et Porte-aux-
Truyes, quartier pittoresque mais empesté ou les plus fieffés dévots
du passé se refuseraient & vivre. Car ils sont ainsi et n'auront rien
3 prétendre lorsqu’une municipalité enfin hardie jettera bas ces
masures, dont plusieurs dignes du musée. Les dévots du passé
admirent ce qui leur donne & réver, & penser, i écrire ou i peindre,
mais quant i loger en ces nids de fidvre, sous ces poutrelles farcies
d’antique vermine, pas si bétes ! Ils laissent cet agrément aux
pauvres avec le soin de la figuration.

Quand bourdonne d’ceuvres le Vieux-Chapitre, les volets de-
meurent clos aux bonnes maisons ; les bourgeois ronflent dans le
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cceur opulent formé par le boulevard Waldeck-Rousseau, la rue du
Suffrage-Universel, I'avenue Ambroise-Thomas, la rue de la
Mission-Marchand, la rue du Concordat prolongée, la place
Evariste-Siffert, du nom d’un enfant du pays, poéte ouvrier typo~
graphe et folliculaire, exécuté en 1827 5 la place George-Sand, qui
supporte la cathédrale semble, au jour naissant, devoir rester vide
3 jamais. .

Les premiéres portes qui s'ouvrent-sont celles de Sainte-Rade-
gonde, monument noirci qui fait songer i Saint-Séverin. Ayant
fermé A demi, puis refermé précautionneusement 'huis étroit &
triple cloture de son hétel, la vieille demoiselle Ricouart de la
Fressure (I'une des survivantes d’'un drame joué sur un multiple
plan) traverse la place, clopinant suspendue & sa canne haute,
adoptée par nécessité bien avant que nos petites maitresses en
reprennent la mode ; elle se rend i I'église, la premiére devant tous
les fideles, ° :

La face du monde peut changer. Les rédempteurs tartares peu~
vent nous apporter leur sanglant bonheur. Ni les grandes communi-
caticns qui bouleversent une contrée, ni la transfiguration ‘des
meeurs n'empéchent la province de produire et de conserver de
semblables &tres. En 1913, 1a vieille dévote castelbriards est pareille
A celle de 1815. Elles conservent leur type par un phénoméne
d’absence. Ni1'une ni I'autre n’ont regardé le monde,

MUe Ricouart de la Fressure ? Une créature momifiée et dont
personne, depuis trente ans, ne peut se vanter d'avoir vu le visage.
De I'amas fripé de ses antiques vétements noirs, rien ne se libére
de nu que I'extrémité de ses mains hors des mitaines de dentelle ;
des mains séches, translucides, admirables dans I'horrible quand
elles happent les courtes provisions par Ye judas d'une porte tou-
jours fermée sur cette vie secréte.

A voir M!e Ricouart de la Fressure traverser la place George-
Sand, en sautillant sur les mauvais pavés, on dirait d'un paquet
maladroit de hardes, de lainages, de voiles fimébres ; ou un vieux

_catafalque oublié, rongé des vers et mis en mouvement par 1"ap-
pétit de ces dévorants. :

M Ricouart de la Fressure prend l'eau bénite, & pleines
mains, parce que cette chose deux fois divine est gratuite. Aprés,



LE CITOYEN MARAT 1F]

elle va s'agenouiller du bout de ses genoux poirnitus, sur sa chaise
- louée, marquée - de son nom sur une plague de cuivre.

Le vieux petit corps arqué s'infléchit plus encore. La téte minus-
cule, s'il y a vraiment une téte sous «cette capote extravagamment
macabre, et sous ces voiles d’ett monte une tiédeur fade, disparait
tout entidre dans le maigre paquet d*étoffes molles qu'est le buste
de la vieille fille. M1® Ricouart entam= ses pricres,

Assurément elle est preuse. Sa foi ne fait pas question. Mais ce
n'est pomnt au plus grand amour de Dieu qu’elle sacrifie le bon
repos du matin, La vieille vient dés potron-minette aux autels
comme d’autres accourent les premlers au spectacle pour en jouir
tout 4 l'aise, ,

La fol complaisante de fa rentiére lui donne & croire que Dreu,
A cette heure d’elle seule sollicité, I'entend mieux en Sa matson et
prend de la sorte un soin plus prompt et plus exact de ses-affaires.

" A certains, Dieu apparzit ainsi qu'un magistrat inflexible, in-
tégre et terrible, quelque Président d'une Céleste Chambre, dis-
tribuant sans suspendre des années de pénitence infernale, des
interdictions ‘de séjour et des sursis en Purgateire ; divercant les
ames d’avec les tentations, indemnisant les bons aux dépens des
méchants en actions d’éternité confisquées par lui, membre fonda-
teur, sur ces parias, ces gueux.

Il y a le Doit et I'Avoir, les Débiteurs et les Créanciers. ll ya le
Bien et le Mal, les Bons et les Méchants. La Vertu est un capital,
et comme tous les capitaux une puxssance d’ opressmn Samt Joseph
patronne les hommes d’affaires.

Pour d autres, Dieu est un gentilhomme qu'il faudrait peindre
rasé ainsi qu'un Lord, en redmgote avec un ordre a la boutonniére,
une rosette d'azur ; guétré de gris perle-nuage. Un Dieu homme du
monde, enfin, nadmettant que la bonne compagnie, celle des
hennétes gens. Un Dieu dont le Ciel est un Institut. Le Dieu
d’un Infini académique.’

Quel poéte fit de Dieu un marchand ? Bouthuier cossu avec
ses balances de corne blonde, transparente, lumineuse et sonore,
et qui, parfots, donne un coup de pouce A ces balances par
pure bonté !

O beau Dieu marchand de nuages, peseur menculcux de vapeurs
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et d'espace, de vide, et qui fait étinceler & ta vitrine de buraliste
des milliards d’étoiles phosphorescentes ! 1l y a aussi la carotte
écarlate du soleil couchant.

Quel autre en fit un Sultan triste, ennuyé, scmnolent mais pas
assez pour reposer, accablé d’ honneurs qui sont autan: d'outrages ?
Les hommes imaginant ce dieu & leur image ont bien ie cymisme
de nommer leurs hochets de vanité des crachats.

Pour d’autres encore, et de beaucoup les plus nombreux, Dieu
n’est qu'un avoué trés attaché i la famille ; un notaire correct. Un
dieu de confiance dont il convient tout de méme de se méfier.
Vit-on pas des dieux disparaitre ainsi qu'on voit s'enfuir des
notaires avec tous nos biens acquis et toutes nos espérances ?

Le dieu de M€ Ricouart de la Fressure est un dieu avoué.

L'auteur, qui n'a pas fini de s'interroger, de douter, d’espérer, de
craindre, de se livrer et de se dérober, et de souflrir tant de scru-
pules contradictoires, rougirait de revendiquer d'aussi dissolvantes
doctrines. Elles étaient affichées par le principal pharmacien de
Chateau-Briard — qui donc sinon lui ? Un homme jeune encore,
il n'avait pas trente-cinq ans, mais qui s'était introduit, d'un coup
et tout entier, dans I'enveloppe de Monsieur Homais. Au point
qu'il semblait bien que ce fut par jeu. Toutefois, Albert Grivaut,
propriétaire de la Pharmacie Normale, ajoutait quelque chose d'assez
neuf au personnage catalogué. ‘ ’

On avait, un temps, chuchoté que le' pharmacien s'était, en son
jeune Age, montré assez mauvais sujet. Bah 1il s’agissait de sottises
prescrites dont Paris avait été le théatre ; et quel est le Jeune homme
qui n'a pas fait ses frasques a Paris ? A Chéteau-Briard on dit
encore « jeter sa gourme », Et il faut entendre de quel ton cela est
dit ! :

Comment Chiteau-Briard, bien plus éloigné, au moins dans le
temps, que le pouvaient supposer ses notables, aurait-il pu se
retracer le tableau impitoyable d’une si scabreuse jeunesse ? Paris
lui-méme ignora bien ce beau quartier de truandaille que fut cer-
tain carrefour aussi vieux que le Vieux-Chapitre, au temps
qu’Albert Grivaut y pratiquait son art en amateur et celui de
la médecine, abusivement 1

Comment Chéteau-Briard soupgonnerait-il jamais qu'Albert
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Grivaut avait été Bébert, 'ami de la Grande Marcelle, de M. Jules,
le marchand de chiens et Roi de I'Electricit, le camelot bien
disant guillotiné en 1910; d'Arald Sigor. ie peintre mystique
expiant sur le Maroni sa trop extréme ad-esse A pasticher ceux de
nes graveurs en médaille mettant !cur beau talent au service
exclusif ds 2 Monnaie! ?

On eut redit tout cela au maitre de la Pharmacie Normale qu'il
eut été, trés sincérement, saisi d'une surprise chagrine. Pouvait-
on ainsi jeter sans preuve la déconsidération sur un honnéte
homme ?

Albert Grivaut souriait qui n’avait rien de tel 4 redouter.

A des formules aussi pernicieuses que celles qu'il m'a bien fallu
rapporter, Albert Grivaut ne donnait le vol qu'avec beaucoup de
circonspection.

Il choisissait des oreilles assez peu fines, au service de bouches
discréditées dans la vraie société. Il parlait peu, plutét pour soi-
méme, certain que la noire marchandise passerait sous le pavillon
d'un anticléricalisme de village*dont il tenait boutique par tradi-
tion. Nul n'eut imaginé que le pharmacien dit étre compté parmi
les ennemis de la société,

Officier d’académie, Albert Grivaut était affilié au Grand Orient,
mais par une Loge parisienne, la Loge de I'Indéfectible Amitié.

A Vinstant que s’ouvre ce récit, il achéve, & Chateau-Briard
méme, par insigne faveur, une période de vingt et un jours, le
temps d'une cure, i I'Escadron du Train des Equipages, en qualité
de pharmacien aide-major. Le deuxiéme galon plat, récompense de
son exactitude & servir, décore depuis peu le képi rouge a turban
de velours émeraude. Ainsi coiffé, Albert Grivaut pourrait tirer
vanité de son fin visage pile, trop fin ... prudemment encadré,
désormais, de la plus folle barbe brune qui put tenter les amou-
reuses de province.

Chéteau-Briard avait pu adopter 1'enfant perdu de la Buci, et
méme en étre fier,

Clest & une élégante brochure, publiée par Chevance, éditeur-
imprimeur du journal La Sentinelle, et rédigée d'une plume alerte

1. Voir Tendres Canailles.
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par le pharmacien, que nous empruntons, non seulement les
détails historiques, mais aussi certaines caractéristiques physiques
et morales de la petite ville qu'un drame multiplié réveillera de sa
torpeur. L'érudit M. Tourneur, un ami parisien d’Albert Grivaut,
a écrit pour cet opuscule une préface élégante, farcie de syllepses
et d’anacolhutes, de hardies métaphores n'ayant de sens réel que
pour les deux compéres..

Chateau-Briard jouit d’une situation géographique, ethnogra-
phique et politique avantageuse. -

C'est sur la route d’Alsace, & moins d'une heure de Paris, la
premiére ville de dix mille dmes. .

Clest le premier boulevard de la province ot la rumeur de la
capitale parvient encore, de méme que des tours de la cathédrale
le sonneur, s'il y monte jamais, distingue, au soir tombant, les feux
de la Tour Eiffel et de la Place de 'Opéra, confusément, assez pour
qu’on évoque avec, précision la féerie parisienne dont on jouit dans
le silence et la paix de la petite ville.

Si prés de Paris, Chiteau-Briard se pique d’apparaitre dans
'univers 'image parfaite de la province. Nulle part les dévotes
n'y prient si exactement ; nulle part on ne marche sur un Lt de
paille mieux entretenu qu'en la place de la Halle. Il y a méme de la
paille rue de la Paille, une bonne vieille xue datant du xve siécle,
gonflée de ses maisons ventrues ainsi que des bahuts, tant que les
bourgeois y semblent habiter des. tiroirs, pliés eux-mémes au
milieu de leurs draps et de leurs chemises parfumés d’herbes aro-
matiques.

A Chateau-Briard, les cyclistes du dimanche et des jours de
« pont », et les cyclistes pires du lundi, peuvent photographier la
Cathédrale, pauvre nef trop i 'aventure dans la tourmente des
siécles et pauvrement radoubée par les Jésuites avec cette pompe
boutiquiére qui leur est propre; 1’Abbaye-aux-Filles dont ne
demeure, 1l est vrai, qu'une chapelle privée de san vantail et con-
vertie en entrepdt par Tassoire et Cottinel, literie et sommiers
métalliques ; la Maison, Comrmune, batie sous. Louis-le-Bien-Aimé,
. et augmentée d'un beffroi insolent inauguré lors du passage de
Louis Bonaparte, quand ce prince malheureux fut au camp de
Chalons passer la revue des Zouaves de la Garde revenus d'ltalie.
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Chez les sceurs Castagnoux, Armande. et Rosine, se peuvent
trauver & la douzaine les autres vues mains gofitées des tauristes,
amis.des beaux-arts : le Mail et son kiosque & musique ; la grange,,
une grange comme toutes les granges, ol tint ses.assises le Tribunal,
révolutionnaire et le vra. Tribunal oli, corrects et ennuyés, les
arriére-petits-fils des sans-culotte de la grange rendent justice
a leur tour... la rendent ou la gardent pour eux !

Il y a encore, rue des Vilains Bonshommes, I'Hospice et le Tour,
cette lecon pour les filles ; le pont de pierre sur la Marne, dont bien
peu. apercoivent la beauté, tout d’une piéce et sans artifice ; enfin
le Café Chéri, le Café Halopel et le Café Mahulot, aux enseignes
du Commerce, de la Comédie et du Bon Guide.

L'une des trois est menteuse.

Il n'est point, en effet, de théatre & Chateau-Briard. Pourtant,
c’est awx Café de la Comédie, que se retrouvent volontiers, aux rares,
heures de désceuvrement, les artistes en tournée qui donnent leurs
représentations dans la grande salle du bal Jolibelin, dite salle
Tarare, presque 3 la lisiére des champs, et face au dépot du 22¢ Es~
cadron du Train des Equipages.

Aucun de ces établissements ne saurait faire tort a aucun, et
aucun n'y prétend.

Le Café Chén est le plus étincelant, la. population immigrée.
y fréquente :. fonctionnaires retraités ou négociants. parisiens,
golitant 13, en sages, le plaisir singulier de: peiner rue Saint-
Denis ou rue d’Aboukir et de se. délasser en province, au soir
tombé.

La bonne et authentique bourgeaisie locale se. donne rendez-vous.
chez Halopel, au Café de la Comédie.

Quant au Bon Guide, s'il est ici nommé, ce ne sera pas seulement
pour mémoire, encore que ne 'y déroule aucune scéne importante
du récit qu'on propose.

Croquants de toutes sortes, laboureurs, meuniers, nourrisseurs,
herhagers, éleveurs, le petit commerce et la basse industrie y trin~
quent selon les vieux rites. C'est la bonne auberge des chansons,
2 la fagons de jadis, non loin de laSalle Tarare, 4 la limite des prés et
de la ville, entre le Marché-aux-Chevaux et le quartier du Train.
La veuve Mahulot y gouverne.
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C'est la qu'il faisait bon, jadis, — c’est-a-dire avant la guerre —
suivre les réjouissances patriotiques de la Féte Nationale, dans les
meilleures conditions de confort et d'allégresse, grice A I'aimable
disposition des lieux, & la qualité des vins, la saoulerie énorme des
habitués, le civisme évident de la patronne et quelques autres
raisons encore,

Au surplus, quelle ville de France pouvait disputer & Chéteau-
Briard I'éclat d'un Quatorze Juillet réussi ? Aucune.

Voici pourquoi : Chateau-Briard s’honorait de posséder un
artiste habile a tresser les guirlandes, marier les étendards aux
banniéres et faire resplendir les girandoles, quinquets, lampions,
lanternes vénitiennes et japonaises, ballons oranges ou tricolores
et ceux-]a qui font grimacer d'étranges faces plissées de chats-
huants, de matous, de Hurons, de Chinois, voire d'illustres per-
sonnages, nos gloires les plus pures : Victor Hugo, Pasteur,
Thiers, Gambetta, Félix Faure, héros dont le peuple déméle
obscurément la valeur en s’y montrant sensible. Ces gueules de
saints laiques michant de la chandelle flamboyante, je ne sais pas,
pour ma part, de symbole plus magnifique.

L’homme & qui Chateau-Briard était redevable de ces sortes
de magnificences, était un honnéte industriel du commun, dont
personne n'eut voulu dire qu'il fut fou le moins du monde, bien
qu'il ne fit ou n’entendit trois choses 4 la fagon des hommes de son
temps et de sa condition.

Fils d’un colporteur traqué plus qu'un loup-garou par les gen-
darmes de I'Empire, ancien ouvrier du chemin de fer, cabaretier
retiré, le personnage — un veuf — se nommait Marat ; Théodore
Marat. Il exergait la belle profession d’entrepreneur d’illumina-
tions.

On n’aurait pas donné un bal, ni pavoisé une mairie dans toute
la région sans faire appel aux précieux offices du pére Théodore que
des esprits forts nommaient avec une solenmté feinte, & quoi se
mélait tout de méme du respect, et beaucoup d’amitié, le citoyen
Marat,

" Sur les routes, oi1 I'odeur tendre des noisetiers était relevée des
forts relents de sa bouffarde, les cantonniers et les journaliers
paresseux et fourbus, comme tous les pauvres diables mal payés,
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aimaient a voir, revenant de quelque foire passée, la carriole du
pére Théodore chargée de bancs, de méts rougeitres, de drapeaux
roulés péle-méle avec du feuillage vif encore et des rameaux de
papier peint, de flamboyants écussons populaires pareils 3 des
boucliers de tragédie classique.

Assis de coté, sa Gambier au coin de la bouche, le citoyen Marat
poussait doucement, sans trop la presser, sa jument Carmagnole,
les yeux mi-clos, tout en fumant Marianne, I'innommable bouffarde
dévorée de sa moitié par un maitre aux dents longues ; un baroque
briile-gueule, noirci et puant, qu’on ne pouvait plus avoir agrément
3 téter que par fidélité, comme on remache de vieilles convictions
trés éprouvées i l'usage.

Et puis, est-ce que les imaginatifs, les maudits bienheureux et les
divins mélancoliques, les lunaires et les lunatiques du commun, ne
savent pas assez que de telles pipes sont les plus parfaites et les
mieux chéries pour ce qu'elles semblent, chargées de la poussiére
des vieux calendriers auprés desquels elles dorment, la nuit,
collées au ratelier comme de bonnes vieilles bétes nourriciéres &

I'étable !

— Pas mal culottée pour une pipe de sans-culotte !

C'était, machée sans desserrer les crocs, une plaisanterie type du
genre Marat. Le bonhomme aimait & passer pour terrible,

Boueux, la queue basse, balayant V'ordure du chemin de son
panache avachi, le chien Thermidore suivait & quinze pas.

Magnifique équipage ! )

De I’Ami du Peuple dont, sans oser encore le proclamer, il se
souhaitait le descendant, le citoyen Marat avait le masque légen-
daire. Deux yeux mobiles infiniment doux sur une face suante &
peau de batracien. L'entrepreneur d'illuminations qui sur la vraie .
beauté entretenait, par hasard, puisqu’on ne lui avait rien appris,
et peut-&tre A cause de cela, des idées saines, n'en était pas peu fier,
Meéme, en toutes circonstances le voyait-on coiffé, enturbané,
d'un vieux madras martiniquais i carreaux jaunes et rouges dont
la pointe flottait gaiement sur la nuque, en fagon de catogan.

Ainsi I'une des piéces les mieux aimées de sa « collection » lui
représentait-elle le tendre boucher, le médecin subtil, I'un des

2
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plus glorieux Enfants de la Patrie, le Saint Homme qu’une femme
immiola sans avoir rien recu de lui ; ni de sa haine, ni de son
amour,

Car Théodore collectionnait passionnément. Ahurissant bric-
-3-brac que jamais n'égalera I'horrible logique d’aucun musée bien
tenu. Décrochez-moi~¢a révolutionnaire d'origine douteuse et
confondant le bon sens, mais conforme a la représentation mons-
trueuse, magnifique et grotesque, immense et courte, que se
donnait de la Révolution francaise |'entrepreneur d’illuminations.

Marat se croyait volontiers le survivant et le fils de 1'épopée
jacobine, le génie méme de la frénésie populaire, le lgataire uni-
versel de I'An I, le concierge de la Conciergerie, 1'archiviste, le
conservateur de la Terreur... cette idylle |

La gueule du vieux s’ouvrant en O majuscule semblait faite pour
ne clamer rien que des Marseillaises.

Formidables et noirs, ses poings eussent gaiement brandi les
piques des Sections. .

Dans de vieilles caisses vides des fusées éteintes, Marat entas-
sait des bonnets phrygiens, des sabres courbes & fourreaux de cuir
pareils au sabre de bronze de Kléber & Strasbourg, des pistolets,
des affiches, des assignats, des proclamations, des gibernes dont une
fleurdelysée, & cause que sur une vieille image d’Epinal, chérie dés
P’enfance, il avait admiré un vainqueur de la Bastille affublé de cet
objet en sautoir lui battant les fesses habillées de drap jaune au-
dessus des bas violets ; des tarots républicains remplagant le valet-
de-cceur par un pupille de 'Ecole de Mars ; des gros sous, un écu,
des bouquins contradictoires, une clé de caveau que rien n’empéchait
absolument d’avoir été celle du Temple ; des effigies parfois bapti-
sées selon la seule fantaisie du collectionneur, des lambeaux
d’étoffe, un chapeau empanaché de plumes tricolores, un authen-
tique chapeau de chouan 3 cocarde blanche, des bottes de postillon
et jusqu' une écharpe de commissaire de police devenue celle d’un
Représentant du Peuple.

L’ame de Marat était un plus pur reliquaire.

Dédaigneux des soucis quotidiens, insensible aux promesses
du Grand Soir, qui brisera les chaines des derniers esclaves, il
s enrichissait, pour libérer son enthousiasme, de plus fiers éléments.
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