
 

ÉLISABETH BARILLÉ

HEUREUX
PARMI

LES MORTS
roman

G A L L I M A R D

Barille.indd   1Barille.indd   1 7/07/09   17:50:287/07/09   17:50:28

Extrait de la publication



450-74510-3 a  la fin.indd   4 6/10/09   16:40:30TU VIENS.pdf   4 8/10/09   17:16:57

Extrait de la publication



450-73842-BAT-3-fin.indd   1450-73842-BAT-3-fin.indd   1 17/06/09   13:44:1117/06/09   13:44:11

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CORPS DE JEUNE FILLE (« Folio », n° 1964).

EXAUCEZ-NOUS ! Prix Charles Oulmont — Fondation de France (« Folio », 

n° 4130).

UN COUPLE MODÈLE.

SINGES.

Á  SES  PIEDS.

PETIT ÉLOGE DU SENSIBLE (« Folio 2 € », n° 4787).

Aux Éditions Régine Desforges

L’ENVIE DE MARIE.

Aux Éditions Robert Laffont

ANAÏS  NIN,  MASQUÉE,  S I  NUE.

Aux Éditions Flammarion

LE LIVRE DU PARFUM, avec Catherine Laroze.

LAURE,  LA SAINTE DE L ’ABÎME.

Aux Éditions Assouline

FRANÇOIS  COTY,  PARFUMEUR ET VISIONNAIRE.

LANVIN.

GUERLAIN.

Aux Éditions du Rocher

AMSTERDAM À MA GUISE.

Aux Éditions du Mercure de France

LE GOÛT D’AMSTERDAM (« Le Petit Mercure »).

LE  ROI  DES BLINI  (« Le Petit Mercure »).

450-73842-BAT-3-fin.indd   4450-73842-BAT-3-fin.indd   4 17/06/09   13:44:1317/06/09   13:44:13

Extrait de la publication



H E U R E U X  P A R M I  L E S  M O R T S

450-73842-BAT-3-fin.indd   5450-73842-BAT-3-fin.indd   5 17/06/09   13:44:1317/06/09   13:44:13

Extrait de la publication



450-73842-BAT-3-fin.indd   6450-73842-BAT-3-fin.indd   6 17/06/09   13:44:1317/06/09   13:44:13

Extrait de la publication



É L I S A B E T H  B A R I L L É

H E U R E U X
P A R M I

L E S  M O R T S
r o m a n

G A L L I M A R D

450-73842-BAT-3-fin.indd   7450-73842-BAT-3-fin.indd   7 17/06/09   13:44:1317/06/09   13:44:13



© Éditions Gallimard, 2009.

450-73842-BAT-3-fin.indd   8450-73842-BAT-3-fin.indd   8 17/06/09   13:44:1517/06/09   13:44:15

Extrait de la publication



Les morts veulent vivre, ils veulent vivre 
en nous ; ils veulent que notre vie développe 
richement ce qu’ils ont voulu. Ainsi les tom-
beaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre 
pensée bondit joyeusement par-dessus le pro-
chain hiver, jusqu’au prochain printemps 
et jusqu’aux premières feuilles. J’ai regardé 
hier une tige de lilas dont les feuilles allaient 
tomber, et j’y ai vu des bourgeons.

ALAIN

La mort veut être tuée, elle est faite pour 
ça !

CHANEL
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En vérité, les femmes sont les alliées des morts, dit-
t-elle à l’homme allongé devant elle. Donner la vie vous 
rend capable de voir la vie à l’œuvre dans la mort. C’est 
la vie que j’honore, monsieur Certon, la vie que je tra-
vaille en vous, la vie que je fais revenir, c’est votre sou-
rire en coin, votre adorable fossette au menton, c’est 
vous vivant, vous avant, en plus apaisé.

Domi rebouche le pot de crème de massage. Un 
sourire accueille les traits remis bien en place. De 
l’excellent travail, estime-t-elle, facilité, il est vrai, par 
l’absence de lividités, la minceur du corps, sa bien-
veillance à son égard. Les défunts ne se montrent pas 
tous si coopératifs, certains résistent, elle ne sait trop à 
quoi ni pourquoi, ni comment, sans bouger un cil, ils 
parviennent à ruiner ses efforts pour les rendre présen-
tables. Au début, devant ces torses rigides, ces mem-
bres rageurs, ces masques maussades contre lesquels 
se heurtait son imparable technique, et dont elle ne 
tirait aucune lumière, aucun apaisement, mais de gro-
tesques cibles de foire, Domi maudissait son incompé-
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tence. Elle était nulle, elle ne savait pas s’y prendre. 
L’étrange, c’était de constater que les familles voyaient 
rarement l’outrage, que son idée de la beauté n’était 
guère partageable, l’étrange, c’était aussi de surprendre 
les morts en fl agrant délit d’indifférence. Tout est 
mystère. Les défunts qui s’ouvrent comme fl eurs au 
soleil et d’autres devant lesquels votre art, sans raison, 
s’étiole. Rater la toilette d’un défunt, c’est l’occire une 
seconde fois. La mort n’est tolérable que sous la fami-
lière apparence du sommeil.

Tout corps est un rappel aux vivants : ce que je suis 
maintenant, vous le serez un jour.

Domi se frotte les mains, mais ce n’est pas de froid, 
malgré les treize degrés maintenus ici, douze mois sur 
douze. Domi exulte comme un jardinier devant le vert 
tendre des semis, un maçon lorsque le pavillon, enfi n 
sorti de terre, n’attend plus que les odeurs de draps 
propres et d’encaustique, un coiffeur lorsque la cliente 
sourit à son refl et rajeuni, ou comme mémé Rouleau 
devant ses pots de confi ture, quand, scellés de paraf-
fi ne, étiquetés au feutre violet, ils s’alignaient par taille 
sur le formica du buffet. Légions d’or, d’ambre ou de 
cuivre, qu’elle distribuait autour d’elle selon d’imagi-
naires mérites qui provoquaient de bien réelles aigreurs 
dans les rangs des gourmands. Il est vrai que ses confi -
tures touchaient la perfection en matière de fruits cuits 
dans leur moitié de poids en sucre ; ouvrir un pot, 
c’était s’y aliéner à jamais.

Domi chasse une image, mais l’image, quoique 
ancienne, s’impose et fait mal.
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Octobre 1992. Premier automne sans confi tures, 
mais pour mémé, il n’y en aurait plus d’autre. La 
pauvre vieille tuait le temps devant l’écran de sa 
Thomson, d’horribles détails sur son intimité circu-
laient à mi-mots parmi les bien portants ; on chucho-
tait aussi qu’elle perdait la boule. Domi s’était fait 
violence pour lui rendre visite, habillée comme l’as de 
pique, d’un pantalon troué et du Bomber à doublure 
orange qu’elle ne quittait que pour dormir. Contre 
toute attente, Mémé l’avait reconnue, elle avait un 
hématome sur le menton. De la vaisselle de plusieurs 
jours s’entassait dans l’évier. Domi s’était lancée dans 
le récurage de la cuisine, avec l’idée de repartir aus-
sitôt l’ordre remis. Égoïstes pensées de vivante. Mémé 
avait lu dedans. Je te dégoûte, n’est-ce pas ? Une vilaine 
femme qui sent mauvais. Qui sent la mort. Ne crois 
pas que je la crains, je vais revoir mon frère chéri, mon 
doux papa et ma maman, chaque nuit, ils me font de 
grands signes, c’est tout à fait charmant. Elle avait une 
voix de petite fi lle. Après l’avoir frictionnée d’eau de 
Cologne à l’aide d’un gant propre, Domi, jugeant 
s’être acquittée par-devant sa conscience, avait annoncé 
son départ. Mémé n’avait pas cherché à la retenir. Sur 
le pas de la porte, vacillante, elle avait touché la petite 
croix qu’elle portait au cou. Détache-la, je l’ai assez vue, 
je te l’offre, elle ne vaut rien, si tu la perds, n’en fais pas 
un drame. Elle avait la bouche entrouverte, de la salive 
aux commissures des lèvres, les yeux brillants comme 
d’avoir couru. On aurait dit qu’elle sortait d’un placard 
avec une envie folle de mettre le feu aux rideaux. En ce 
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temps-là, Domi n’avait qu’une idole : Kurt Cobain. 
Qu’aurait-elle fait d’une croix en grenat ?

Elle avait pris la fuite, pas la croix, pour la retrou-
ver, un mois plus tard, dans l’encolure d’un désolant 
tailleur en tergal mauve acheté par l’irréprochable 
tante Martine qui n’aurait rien trouvé de correct dans 
l’armoire de sa mère. C’était bien le modeste bijou. 
Mais était-ce Denise Rouleau née à Poitiers en 1916, 
morte à Vernantes en novembre 1992 ?

Elle était restée trois jours au funérarium. Entre 
quelles mains ? Quels traitements avait subis son corps 
pour ressembler si peu à l’image que Domi voulait 
conserver de lui vivant ?

Les murs nus, la lumière blafarde, l’absence de 
fenêtre, les chaises en plastique. Un grincheux se plai-
gnant des grèves de transport. La tristesse feinte. L’in-
différence profonde. L’empire des phrases toutes faites, 
des gestes commandés. Son père lui murmurant d’aller 
embrasser sa grand-mère qu’elle voyait pour la dernière 
fois.

Un mur invisible la séparait du cercueil, elle l’avait 
franchi comme un rideau de feu, et découvert, oublié 
sur la tempe de celle dont on ne parlait déjà plus qu’au 
passé, un disque de coton, avec du sang dessus.

Yann affi rme qu’elle ne fait ce métier que par 
revanche, Yann voit clair en ce qu’elle a de plus obscur, 
le signe qu’il l’aime, sans doute.
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Domi recule de trois pas, elle pense au maquillage. 
Ni blush ni poudre, a précisé la veuve. Une irascible 
qui retrouverait vite chaussure à son pied, prédisaient 
les lèvres fardées, une brutale qui allait droit au but : 
son époux allait être inhumé en Ardèche, dans deux 
jours, fallait-il prévoir des soins de conservation ?

C’était envisageable bien sûr, mais Domi avait tenu 
à lui préciser qu’elle n’avait pas encore le diplôme 
requis pour un tel travail, que l’hôpital où son mari 
avait rendu son dernier souffl e n’assurait aux familles 
que des soins de présentation ; le recours aux services 
d’un thanatopracteur indépendant s’imposait donc ; 
cela coûtait cinq cents euros.

Le chiffre était tombé comme un marteau sur du 
marbre. Sa veuve s’était perdue dans la contemplation 
de sa jupe en tweed. Cinq cents euros, ajoutés aux 
trois mille du cercueil, ce n’était pas rien, certes, son 
époux avait du goût pour les belles choses, mais la 
somme faisait réfl échir, d’autant qu’aucun contrat 
obsèques n’avait été signé chez l’assureur.

Domi ne pouvait détacher ses yeux des mains serrées 
sur l’anse du sac de cuir noir. Une autre famille patien-
tait dans le salon d’attente ; la veuve hésitait toujours. 
De son air docte, l’air qui rassurait, Domi avait exposé 
son opinion sur le sujet. Les soins de conservation 
offrent l’avantage de stopper pour quelques jours la 
dégradation naturelle du corps, ainsi que toutes formes 
de nuisances olfactives et visuelles, ils permettent de 
prolonger le transport du corps en toute sécurité ; en 
outre, ils donnent aux familles le temps de se rassem-
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bler et d’élaborer de nouveaux rituels à travers des 
veillées par exemple. S’ils constituent un progrès, à n’en 
point douter, ils ne sont en rien nécessaires, d’autant 
qu’en ces lieux (elle disait lieux, pensait royaume) règne 
l’extrême souci de dignité et d’hygiène.

La veuve avait choisi l’économie. Domi l’avait rac-
compagnée à la porte sur la promesse de faire tout son 
possible pour lui rendre l’homme qu’elle avait aimé.

Contrat rempli, estime-t-elle, l’index enfoncé sur la 
touche play du ghetto blaster.

J’ai le sang qui bouge
T’es sorti d’où toi et ta belle bouche ?

Domi admire Diam’s, son héroïne dans la vie réelle. 
Tout l’enchante en elle, son corps robuste, ses bijoux 
voyants, sa pêche de fi lle qui s’y entend pour piétiner 
les bûchers qu’on allume encore contre les femmes. 
En Diam’s, Domi salue une sœur secrète, une sœur 
d’armes, deux frondeuses menant la même guerre, 
l’une sur scène, l’autre dans le froid. Diam’s invente 
une langue nouvelle pour un monde à venir. Diam’s 
n’est pas qu’une chanteuse, c’est un prophète. Si elle 
frappe fort, c’est qu’elle voit loin. Bien sûr, tout n’est 
pas si rose dans sa vie déjantée de rappeuse people. A-
t-elle vraiment brisé toutes ses chaînes ? Domi devine 
que non.

Et seul ce silence ici me rappelle la présence
T’es sorti d’où toi et tes valeurs ?
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Yann déteste Diam’s, ce boudin. Son seul mérite, 
admet-il, c’est d’avoir su damer le pion aux néo-beaufs 
de la banlieue, d’avoir prouvé qu’une meuf peut s’im-
poser aux pitbulls en Adidas et faire autant de blé 
qu’eux. Yann n’a pas de mots trop durs quand il s’agit 
du rap : mercantilisme maquillé en révolte, opportu-
nisme tenant lieu de talent, indigence des textes, vide 
assourdissant des musiques. Le rap a décervelé toute 
une génération. Un génocide neuronal. Il est vrai que 
Yann ne s’est toujours pas remis de la dissolution du 
groupe Noir Désir, ni de l’horreur de Vilnius d’ailleurs, 
un drame vécu dans sa chair d’homme et de fan. C’est 
à Cantat, sensible, trop sensible, qu’allait sa peine, et 
non à sa victime, une femme gâtée, instable, capri-
cieuse, comme tous les enfants de stars. Elle l’avait 
poussé à bout, il avait méjugé de sa force ; c’était là 
tout son crime, assurait-il. Une tragédie domestique, 
comme il y en a hélas chaque jour.

Que le beau Yann, si mesuré d’habitude, puisse 
cautionner, d’une façon si primaire, cet acte révoltant 
avait d’abord choqué Domi, une faiblesse qu’elle 
découvrait chez cet être en tout point parfait. Puis, elle 
s’était dit : des faiblesses, qui n’en a pas ?

J’ai le sang qui bout
Le cœur qui boum
Cet amour trop tabou
T’es sorti d’où toi et ta belle bouche ?
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Domi sourit au délivré, au voyageur, puis ses pen-
sées s’élèvent et voguent.

La terre s’ouvre. L’herbe sort et grandit. La fl eur 
déploie son pistil. Le parfum monte. L’étoile reçoit. 
L’une s’allume, une autre s’éteint. Tout est mystère. 
La métamorphose des chenilles, le chant des baleines, 
le cycle incessant des saisons, la splendeur vivifi ante 
des aurores, des bourgeons, des semis et des œufs. 
L’énigme nous dépasse. Nos éblouissements la célè-
brent, nos peurs la renforcent, et nos prières ne font 
que l’approfondir.

Domi contemple son œuvre.
Elle n’entend pas son portable sonner.
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