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Max est l’humain de Mix et Mix est le chat de Max. 
Ils grandissent ensemble, ils sont amis pour de vrai.
Lorsque Max part faire ses études, 
il emmène son chat bien-aimé. 
Max est souvent absent et Mix, 
devenu vieux et aveugle, 
passe de longues journées solitaires.
Un jour un bruit suspect lui révèle la présence 
d’une souris mexicaine très sympathique, 
qu’il baptise Mex. 
La souris bavarde et trouillarde raconte 
le monde à Mix, qui l’emmène en balade 
et lui donne un coup de main quand 
il faut atteindre la dernière 
étagère du placard.

Ils sont très différents 
mais entre le chat rêveur 
et la souris gourmande et volubile naît une amitié 
comme sait si bien les raconter Luis Sepúlveda.
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1

Je pourrais dire que Mix est le chat de 
Max mais je pourrais aussi indiquer que 
Max est l’humain de Mix. Cependant, 

comme la vie nous enseigne qu’il n’est pas 
juste que quelqu’un soit propriétaire d’une 
autre personne ou d’un animal, disons alors 

que Max et Mix, ou Mix et Max, s’aiment 
l’un l’autre.

 Max et Mix, ou Mix et Max, vivaient 
dans une maison, à Munich, et cette 
maison se trouvait dans une rue 

bordée de grands marronniers, 
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des arbres superbes qui donnaient une belle 
ombre en été et représentaient une grande 
joie pour Mix et un gros souci pour Max.

Quand Mix était tout petit, pendant un 
instant d’inattention de Max et de ses frères, 
il était sorti dans la rue. Écoutant l’appel de 
l’aventure, il grimpa jusqu’à la plus haute 
branche d’un marronnier et, une fois là-
haut, il découvrit qu’il était plus difficile 
de descendre que de monter ; agrippé à 
la branche, il se mit donc à miauler pour 
demander de l’aide.

Max, qui était lui aussi tout petit, monta 
dans l’intention de faire descendre Mix mais, 
arrivé aux plus hautes branches, il regarda en 
bas et, pris de vertige, découvrit que lui non 
plus ne pouvait pas descendre.

Un voisin appela les pompiers et ils 
arrivèrent dans un grand camion rouge 
rempli d’échelles. D’en bas, les frères de 
Max, des voisins et le facteur leur criaient : 
« Ne bouge pas, Max, ne bouge pas, Mix ! »

13

Le chef des pompiers portait un casque 
étincelant et, avant de monter par l’échelle 
télescopique, voulut savoir qui s’appelait 
Max et qui s’appelait Mix.

Pendant ce temps, sur la plus haute branche 
du marronnier, Max tenait Mix et lui disait : 
« Quelle pagaille on a déclenchée, Mix, 
promets-moi que tu ne recommenceras pas 
à grimper jusqu’aux branches les plus hautes 
d’un arbre avant d’avoir appris à monter et à 
descendre des branches les plus basses. »

Voilà ce qu’avait dit Max sur la plus haute 
branche du marronnier car Mix était son ami 
et les amis s’entraident, s’instruisent l’un 
l’autre, partagent les réussites et les erreurs.

Une fois en bas, Max et Mix reçurent 
quelques conseils du chef des pompiers et 
rentrèrent à la maison couverts de pollen de 
marronnier.
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2

Mix grandit. Il devint d’abord un 
jeune et beau chat au poil noir sur 
le dos et blanc sur la poitrine et, 

plus tard, un chat adulte, fort et vigoureux.
Max grandit lui aussi et se transforma 

en un adolescent qui se rendait chaque 
matin à l’école en bicyclette mais, avant de 
partir, nettoyait la caisse de sable de Mix et 
remplissait sa gamelle de sa pâtée favorite, 
celle au goût de poisson.

Max veillait sur Mix et Mix veillait sur 
le placard afin que les souris n’approchent 
pas du paquet de céréales au chocolat, les 
préférées de Max.
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Même s’il n’y 
avait pas de 
souris dans la 

maison, Mix 
remplissait avec 

plaisir les fonctions de 
gardien du placard car il 
savait que Max était son 
ami et les amis veillent 

au bonheur de l’autre.
Un après-midi, un 
camarade de classe de 

Max dit quelque chose 
à propos de la tête de Mix 
et, quand il s’en alla, Max 

ouvrit le dictionnaire à 
la lettre p, chercha 
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le mot profil 
et trouva des 
reproductions 
de dessins de 
l’Antiquité qui le 
remplirent de joie. 
Il appela alors Mix, 
le fit grimper sur la 
table et lui montra le 
dictionnaire.

– Regarde, Mix, 
mon copain a raison, 
tu as un profil qu’on 
appelle un profil 
grec.
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Oui, Mix était un chat avec un profil grec 
qui mettait en valeur ses grands yeux jaunes.

Parfois, Max lui montrait des livres sur la 
Grèce antique et lui parlait d’hommes qui 
s’appelaient Agamemnon, Achille, Ulysse 
et Ménélas. Tous avaient le même profil que 
Mix.

De temps à autre, Max appelait Mix et, 
quand le chat n’accourait pas à son appel, il 
sortait dans la rue et demandait au vendeur 
de journaux ou au facteur :

– Vous n’avez pas vu un grand chat au dos 
noir et à la poitrine blanche ?

– Un chat au profil grec ? Oui, je l’ai vu. 
Il a grimpé sur un marronnier et, de là, il 
a sauté sur le toit de la maison. Ce chat au 
profil grec est très agile.

Alors, Max était tranquille car il savait que 
Mix reviendrait quand il voudrait et qu’en 
vagabondant sur les toits il jouissait de sa 
liberté de chat. Les amis veillent toujours sur 
la liberté de l’autre.

3

Le temps des chats est différent de 
celui des humains. Au fil des ans, 
lentement, Max se transforma en 

un jeune homme plein de projets et de rêves. 
Mix changea lui aussi et, moins lentement, 
devint peu à peu un vieux chat.

Max aimait se dire qu’aucun oiseau ne sait 
voler à sa naissance mais vient le moment où 
l’appel de l’air est plus fort que la peur de 
tomber et alors la vie lui apprend à déployer 

19
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ses ailes. Voilà pourquoi, à dix-huit ans, 
quand Max décida d’être indépendant, 
il loua avec l’aide de ses parents un petit 
appartement dans une rue tranquille avec 
beaucoup d’arbres.
– Voilà notre maison maintenant, Mix. 

Parfois il m’arrivera d’être triste quand mes 
parents et mes frères me manqueront mais je 
t’ai, toi, et je sais que je ne suis pas seul, dit 
Max en ouvrant la porte de son nouveau foyer.

Mix s’habitua très vite à la nouvelle 
maison, tout en haut d’un immeuble de cinq 
étages, et il prit l’habitude de s’asseoir sur 
le rebord d’une fenêtre avec l’attention des 
chats pour tout ce qui se passait de l’autre 
côté des vitres.

Max savait que se trouver à ciel ouvert 
était important pour Mix, c’est pourquoi il 
ouvrit une trappe dans le toit des toilettes et 
disposa une échelle pour que le chat puisse se 
promener à l’air libre. Les amis comprennent 
les limites de l’autre et lui viennent en aide.
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Chaque jour, Mix explorait le toit de la 
maison et, à son retour, remerciait Max en se 
frottant contre ses jambes et en ronronnant. 
Ils partageaient ainsi la petite chambre et, 
tandis que Max étudiait dans des livres qui 
enseignaient les secrets des mathématiques, 
de la chimie et de la physique, Mix s’installait 
près de ses pieds et se rappelait tous les 
arbres sur lesquels il avait grimpé, les oiseaux 
qui s’étaient envolés à son approche, la pluie 
qui l’avait mouillé ou la neige qui avait crissé 
sous ses quatre pattes. Les amis pour de vrai 
partagent aussi le silence.

Max étudiait tandis que la neige recouvrait 
la ville, il étudiait sans même regarder les 
bourgeons verts qui, sur les branches des 
arbres, annonçaient le printemps. Il étudiait 
fenêtres ouvertes pour permettre au soleil 
de remplir la maison et continuait à étudier 
quand les jours se faisaient plus courts et que 
le gris acier de l’hiver envahissait tout. Ses 
projets et ses rêves dépendaient de ses efforts 

et il se consacrait entièrement à la tâche 
prodigieuse de savoir pourquoi les choses 
étaient comme elles étaient et comment elles 
pouvaient s’améliorer.

Mix commença à renoncer au plaisir 
d’explorer les toits et se dit que c’était peut-
être à cause de l’hiver, du manque de lumière 
et de la brume délicate qui enveloppait les 
objets de la maison.
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4

Un jour d’hiver, quelqu’un frappa 
à la porte et, comme toujours, 
Mix se dirigea vers l’entrée pour 

être le premier à saluer le visiteur. Max le vit 
avancer dans le couloir, il vit aussi sur le sol 
le carton de livres qu’il pensait rendre à la 
bibliothèque, un carton qui ne s’était jamais 
trouvé là et il éprouva une douleur immense 
en voyant Mix le heurter.

Ce jour-là Max ne s’occupa pas du visiteur. 
Il prit Mix dans ses bras et courut chez le 

vétérinaire. Le diagnostic fut cruel, 
dur, inattendu. Mix était aveugle.
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À partir de ce jour-là plus rien ne 
changea de place. Si quelqu’un bougeait 
une chaise, il devait ensuite la replacer 
comme il l’avait trouvée et les portes 
restaient ouvertes pour que Mix se déplace 
sans difficulté. Les amis pour de vrai 
veillent toujours sur l’autre.

Mix, le chat aveugle au profil grec, cessa de 
monter par l’échelle jusqu’à la trappe du toit 
et, bien plus lentement à cause de sa cécité, 
continua à se déplacer dans l’appartement. 
Aidé par son flair et l’excellente mémoire 
des chats, il trouvait sans problème son 
chemin jusqu’à sa caisse ou bien la gamelle 
de sa pâtée préférée.

Allongé tout près des pieds de Max, il 
entendait le frôlement des doigts tournant 
les pages, écoutait attentivement son ami 
répéter inlassablement les textes jusqu’à ce 
qu’il les ait mémorisés, son ouïe s’affina et il 
savait faire la différence entre le bruit d’un 
stylo qui écrit et celui d’un crayon.
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Dans l’appartement voisin habitait une 
étudiante en musique et Mix éprouvait un 
bonheur particulier quand il l’entendait 
murmurer timidement « nous allons voir 
comment je m’en sors avec Bach » car le son 
du violon l’endormait et la brume de ses yeux 
prenait alors la couleur du bonheur.

Son ouïe devint si fine qu’il était capable 
d’entendre les voix des locataires des étages 
inférieurs, l’un d’entre eux n’aimait pas la 
margarine et une femme lui répondait que le 
beurre coûtait trop cher, un autre assurait que 
son rasoir lui écorchait la peau et il s’inquiéta 
même le jour où un voisin du deuxième étage 
se plaignit de la négligence de ses enfants, 
en ajoutant que toutes les souris du Mexique 
s’étaient sauvées.

À quoi ressemble une souris du Mexique ? 
se demanda Mix mais il n’accorda pas 
d’importance au sujet car le bruit de la 
pâtée qu’on versait dans sa gamelle était une 
irrésistible invitation à se diriger vers la cuisine.
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5

Un matin, Mix sentit la main de Max 
lui caresser l’échine. Il l’entendit 
lui dire qu’il devait aller dans une 

ville assez éloignée, qu’il lui laissait la gamelle 
bien remplie et qu’il reviendrait le lendemain.

Pour toute réponse Mix ronronna. Il 
savait que Max se rendait à un entretien 
d’embauche. La nuit précédente, pendant 
qu’il lui caressait le ventre, il lui avait appris 
qu’il avait plusieurs propositions et qu’il 
choisirait la meilleure.

– Si tout se passe comme je veux, Mix, 
nous louerons bientôt un appartement plus 
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grand et tu auras plus d’espace pour bouger. 
Qu’est-ce que tu en dis, Mix ? Tu aimerais 
avoir beaucoup plus d’espace ?

Mix répondit en s’étirant. Les amis pour 
de vrai partagent les rêves et les espoirs.

Quand Max ferma la porte, la maison 
plongea dans un profond silence, un silence 
épais comme la brume d’automne dont Mix 
se souvenait, une brume enveloppante qui, 
vue du toit, faisait disparaître les rues, la 
cime des marronniers ressemblait alors à des 
îles dans une mer grise.

Mix s’installa près du radiateur, étendit 
ses quatre pattes, chercha la position la plus 
commode et ferma les yeux. Chaque fois qu’il 
le faisait, la brume disparaissait de ses pupilles 
et, avec les yeux indéfectibles du souvenir, il 
voyait avec une parfaite netteté tout ce qu’il 
conservait comme un trésor dans sa mémoire.

Mix n’avait jamais chassé les oiseaux mais 
il se rappelait avec quel plaisir il suivait le 
vol des pies arrivant de loin jusqu’à leur nid 
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en transportant toujours de petits objets 
brillants dans leur bec. Il se souvenait aussi 
avec émotion des étourneaux volant tout là-
haut dans le ciel en bandes innombrables qui 
semblaient se déplacer comme un seul corps 
divisé en milliers de petits objets sombres. 

Et la douce chaleur dispensée par le 
radiateur ramena aux yeux du souvenir le vol 
grave, puissant, des oies sauvages qui, parties 
des régions les plus froides en direction du 
Sud, annonçaient l’arrivée de l’hiver.

Il se sentait bien, très bien, près du radiateur 
et de ses souvenirs quand il entendit des pas 
menus, très menus mais rapides s’approcher, 
s’arrêter et se rapprocher de nouveau.

Sans changer de position, il banda ses 
muscles. Les yeux fermés, il bougeait les 
oreilles et les moustaches. Ce qui s’approchait 
sentait le papier et avait l’odeur des livres où 
Max découvrait les secrets de la science.

Soudain, avec la rapidité de ses plus 
belles années, Mix lança une de ses pattes 
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de devant et sentit un petit corps tremblant 
sous ses coussinets. C’était quelque chose 
qui bougeait pour tenter de se libérer 
mais Mix accentua la pression jusqu’à 
l’immobiliser.

– Très bien. Quelle drôle de créature es-
tu ? demanda-t-il dans la langue des chats, 
des souris et autres habitants des toits.

Sous sa patte, une minuscule souris 
essayait vainement de se dégager du poids qui 
pesait sur elle mais, petite, faible et fragile, 
elle était rusée et, avant de répondre, elle 
réfléchit rapidement à tout ce qu’elle savait 
sur les chats. Elle pensa à tout ce qui était 
susceptible de les écœurer.

– Je suis une limace, monsieur le chat. 
Parfaitement, je suis une limace humide, 
à l’aspect répugnant, je suis une bestiole 
écœurante et laide à tel point que je n’ose 
pas me regarder dans une glace car je me 
fais peur et je me dégoûte. Oui, je suis très 
laide, mieux encore, extrêmement laide. Je 
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te supplie donc de ne pas ouvrir les yeux car 
la vue d’une bestiole aussi moche pourrait te 
faire du mal, te couper l’appétit, te donner 
d’horribles cauchemars. Pourquoi est-ce que 
je suis aussi laide ?

Sans diminuer la pression, Mix palpa 
avec son autre patte de devant la tête, les 
minuscules oreilles, l’échine et la queue de 
la souris.

– Une limace avec des oreilles, des 
moustaches et une queue. Je n’aurais jamais 
pensé qu’une limace puisse autant ressembler 
à une souris et encore moins être aussi 
bavarde.

La souris se crut perdue mais, aussitôt, 
elle se souvint avoir vu, depuis sa cachette sur 
la partie la plus haute de la bibliothèque, le 
jeune Max lever les bras au ciel en découvrant 
ses stylos et ses papiers éparpillés sur le sol. Il 
demandait alors à haute voix qui était monté 
sur son bureau et Mix, le chat au profil grec, 
arrivait en ronronnant, se couchait sur le dos 
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près des pieds de Max pour une confession 
sans paroles qui faisait dire au jeune homme 
en souriant : « Très bien, Mix, entre amis 
il faut toujours dire la vérité. » Après quoi 
il le caressait ou lui servait une ration 
supplémentaire de nourriture.

– Parfaitement, monsieur le chat, tu l’as 
découvert, je suis une souris et, des plus 
intéressantes, je t’assure, même si d’autres 
ont bien meilleur goût. Si je te dis la vérité, 
toute la vérité sans garder aucun secret… Il y 
a une récompense ?

Avant de répondre, Mix leva la patte et 
libéra la souris.

– Je sais que tu es une souris, mieux encore, 
je sais que tu es la souris qui vit tout en haut 
de la bibliothèque. Je t’entends tous les jours 
descendre, aller jusqu’au placard et manger 
les céréales tombées par terre. Tu sais que je 
ne peux pas voir mais mes oreilles et mon nez 
m’aident à savoir ce qui se passe. Dis-moi, tu 
n’as pas peur de moi ?
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– Parfaitement, j’ai très peur, monsieur le 
chat, je suis une souris vraiment peureuse, 
je tremble de peur mais la faim est la plus 
forte. Je voulais être sûre que tu ne peux 
pas voir parce qu’il y a sur la table de la 
cuisine quelques flocons de muesli qui ont 
l’air délicieux, drôlement délicieux, super 
délicieux, et j’ai une passion immense pour 
les choses délicieuses. Voilà la vérité, toute 
la vérité, rien que la vérité… Il y a une 
récompense pour la sincérité ?

– Oui mais, auparavant, dis-moi comment 
tu es.

Alors la souris se décrivit, elle dit que sa 
peau était d’une couleur marron pâle avec 
une rayure blanche qui allait du cou jusqu’à 
l’arrière-train ; elle ajouta qu’elle avait des 
moustaches courtes, une queue fine et le 
nez rose.

– Parfaitement, monsieur le chat, je suis 
ce qu’on appelle une jolie, une très jolie 
souris, douce et tiède. Je suis une souris du 
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Mexique et je vivais avec mes 
frères, à l’étage du dessous, une 

triste vie d’animaux de compagnie 
enfermés dans une cage de verre mais, 
un jour, nous nous sommes enfuis. 

Mes frères ont décidé de partir vers la 
rue mais moi j’ai décidé de monter chez 

toi, sans intention de déranger. Je suis très 
futée, la souris la plus futée que tu puisses 
connaître, je sais beaucoup de choses que je 
pourrais avoir le plaisir de partager avec toi 
si tu me laisses manger ces flocons de muesli 
si délicieux, drôlement délicieux, super 
délicieux…

– D’accord, souris. Délecte-toi de ces 
flocons de muesli mais n’utilise ta bouche 
que pour manger, dit Mix, et il entendit la 
souris courir à pas menus vers la cuisine.
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6

Le lendemain, avant le retour de Max, 
Mix entendit la souris descendre 
du haut de la bibliothèque et 

s’approcher de sa place près du radiateur.
– Tu ne parles pas aujourd’hui ? demanda 

Mix.
– Parfaitement, je garde le silence, debout 

sur mes pattes de derrière en agitant mes 
moustaches parce que je me sens triste, 
monsieur le chat, très triste, je suis la souris 
la plus triste du monde. Quelle immense 
tristesse ! Tu aimerais en connaître les 
raisons ? Il y en a deux, je te le dis d’avance.

– Quelque chose me dit que tu m’en 
parleras même si je ne te le demande pas.
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