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The wheel of fortune

goes spinning round

Will the arrow point my way?

Will this be the day?

O wheel of fortune

don’t pass me by

Let me know the magic of

a kiss and a sigh

While the wheel is spinning, spinning, spinning
I'll not dream of winning

fortune and fame

While the wheel is turning, turning, turning
I'll be ever yearning

for love’s precious flame

O wheel of fortune

I’'m hoping somehow

if you'll ever smile on me

please let it be now’.

Dinah Washington

* La roue de la fortune / tourne et tourne / La fleche s’arrétera-t-elle
sur moi ? / Est-ce le grand jour ? / O roue de la fortune / ne passe pas
sans tarréter / Fais-moi connaitre la magie / d’un baiser et d’un soupir /
Tant que la roue tourne, tourne, tournera / Je ne réverai pas de / fortune
ni de gloire / Tant que la roue tourne, tourne, tournera / J'aspirerai a
jamais / A la précieuse flamme de I'amour / O roue de la fortune / je
suis pleine d’espoir / et si tu dois me sourire un jour / je t’en prie fais
que ce soit maintenant. (N.4.7.)
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Chances pour un touriste américain
de visiter les chutes du Niagara : 1 sur 195

L’ultime week-end de leur mariage, minés par I'insolvabilité,
I'indécision et, stupidement, & moitié secretement, englués dans
ce passé toujours proche que gouvernent le souvenir, I'infidé-
lité, Art et Marion Fowler quitterent le pays. Cap au nord,
direction le Canada. « Comme les esclaves », dit Marion 2 sa
sceur Celia. Ils allaient passer leurs derniers jours en tant que
mari et femme comme les tout premiers, presque trente ans
auparavant, aux chutes du Niagara, comme si, de l'autre coté
de la frontiere, pres de ce légendaire et tumultueux chaudron
des nouveaux départs, loin de toute créance domestique qui
sapait leur quotidien, ils avaient une chance de se retrouver
P'un lautre. Clest du moins ce que Art espérait. Marion,
quant 2 elle, espérait seulement pouvoir tenir le coup a peu
prés dignement puis rentrer a la maison et commencer a
s'occuper de la paperasse qui lui permettrait de devenir, pour
la premitre fois de sa vie, une contribuable sans conjoint.

Ils dirent a leur fille Emma qu’ils s’offraient une seconde
lune de miel.

« En plus, ils vont faire visiter la maison pendant tout le
week-end, alors... » Clest ainsi que Marion, au téléphone,
présenta les choses.

Ils n’étaient pas bons menteurs, ils avaient simplement
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peur de la vérité et de ce qu’elle était susceptible de révéler
a leur sujet. Ils appartenaient a la classe moyenne, proies de
la tyrannie des apparences et de ce qu’ils pouvaient se payer,
ou oser, ce qui était en partie leur probleme. Ils étaient
trop installés et pragmatiques pour ce qu’ils entreprenaient
a présent, mal a l'aise avec les mesures désespérées. C'est a
peine s’ils purent discuter du projet entre eux, comme si, une
fois exposé a la lumiere et a lair, il risquait de s’évaporer.

Avec Jeremy, ils n’eurent qu’a dire qu’ils voulaient voir
le nouveau casino, sorte de construction a la Frank Gehry,
qui figurait en couverture de la section voyage du journal
du dimanche et des magazines distribués dans les avions. Il
fut impressionné par le tarif qu’ils avaient réussi a obtenir.
Art avait fouiné en ligne jusqu’a trouver un prix imbattable.

« Ton pere le flambeur », plaisanta Marion.

L’Escapade spéciale Saint-Valentin, s’intitulait la promo-
tion : deux cent quarante-neuf dollars, pension complete et
un avoir de cinquante dollars porte-bonheur a dépenser aux
tables de jeu.

Comme c’était compris dans la formule, ils prirent le car.
Mais maintenant qu’ils s’enfongaient dans un tunnel obscur
en pleine tempéte de neige, quelque part en périphérie de
Buffalo, au milieu de couples bien plus jeunes — dont, figé
fagon zootrope dans les phares des voitures qui arrivaient
d’en face, un duo grassouillet en tenue Harley qui se pelo-
tait, juste de l'autre c6té du couloir —, ils regrettaient I'un
et l'autre de ne pas avoir pris la voiture.

Chacun avait déja exposé ses arguments a la maison, inutile
donc de revenir la-dessus. Art, Iéternel matheux ramenant
toujours tout a la réalité mesquine des nombres, avait souligné
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que ¢a leur ferait économiser cinquante dollars d’essence, sans
parler du parking, ce que Marion avait trouvé absurde, et
typique. Ils éraient tellement au-dela du stade ol cinquante
dollars pouvaient faire la différence — comme ce pari ridicule,
jouer leur mariage en s’en remettant, en gros, aux caprices
d’une roue —, et pourtant il ne démordait pas de ses vieux
préceptes comptables, a savoir qu’un sou est un sou, oubliant
que le grand livre de comptes qu’il tenait baignait dans le
rouge. Prendre I'autocar représentait une perte supplémen-
taire de contréle, s’abandonner aux mains du destin, ou du
moins d’un chauffeur manquant de sommeil. La seule raison
pour laquelle elle avait accepté — outre qu’elle voulait éviter
toute bagarre — érait qu’elle n’aurait pas a redouter que Art
colle au train des gens devant lui pendant tout le trajet par
ce temps, mais, évidemment, elle se garda bien de le dire.

Le car, en outre, était censé leur fournir une couverture,
comme si, en leur morne cinquantaine passée, ils n’étaient
déja pas assez invisibles comme ¢a. Depuis le début, Art
avait congu ce voyage comme une mission secréte, une fan-
tastique et ultime évasion du piege de leur vie réelle, et si
Marion refusait de croire en cette éventualité, comme elle
avait commencé par refuser de croire en la gravité de leur
situation, elle savait aussi qu’ils n’avaient plus d’autre choix.
La maison était en vente depuis maintenant plus d’'un an et
il n’y avait pas eu la moindre touche. Ils allaient la perdre
— ils 'avaient déja perdue, en réalité. La question était de
savoir combien elle allait leur cofiter.

La totalité de ce qu’ils possédaient, sauf miracle. Art avait
déja fait et refait les calculs, et, aprés une nécessaire période
de déni, Marion avait fini par en accepter le résultat, voila
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pourquoi ils fongaient a présent vers le nord sur I'I-90, le
lac Eri¢ comme un vide noir au-dela de la vitre.

Art n’avait qu'une hite : arriver. Le sac de sport The
Indians sur ses genoux, avec le chef Wahoo aux dents en
avant lui langant un regard mauvais, était la cause de son
tracas, comme si les liasses de billets de vingt retenus par des
élastiques, rangées a l'intérieur telles des briques, étaient de
argent volé. Il ne pourrait pas se détendre tant qu’il ne les
aurait pas mises a 'abri dans le coffre-fort, avec la bague dont
il avait réussi a cacher l'existence 2 Marion. En amour il ne
regardait pas a la dépense, quoi qu'elle en dise. Autre folle
extravagance, moyennant un supplément de soixante-quinze
dollars la nuit, il avait réservé une des suites nuptiales au
dernier étage, avec vue sur les chutes, et, malgré la certitude
de leur arrivée tardive, il avait peur que la réception n’ait
perdu ou oublié leur réservation et donné leur chambre a
quelqu'un d’autre.

A co6té de lui, Marion baissa son roman policier et se
massa le cou comme si elle avait un torticolis.

« Je meurs de faim, dit-elle. Pas toi ? »

Clérait le seul autocar de la journée, mais comme Art
s'était chargé de l'organisation, c’était lui le responsable, de
méme que c'était sa faute si la circulation était mauvaise, la
météo exécrable, et la nuit tombée.

Il abonda dans son sens : « J’ai un petit creux. » Ce week-
end, il voulait qu’ils soient en toutes choses dans le méme
camp, eux deux contre le monde entier.

« On a réservé pour quelle heure ?

— Sept heures et demie, C’est le plus tét que j’ai pu obtenir.

— Quelle heure est-il, la?
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— Un peu plus de six heures. Il reste une trentaine de
kilometres.

— Jaurais d{i prendre une barre de céréales. Il faut encore
que je repasse ma robe. J’espere qu’ils ont un fer.

— Normalement ils devraient.

— Ils devraient si c’est pour de vrai », dit-elle.

C’était une plaisanterie entre eux, une facon d’apprécier
sur un mode moqueur le caractere fugace de I'espoir le plus
trivial, une réplique toute faite prononcée opportunément
comme tant d’autres empruntées a des films ou des émissions
télé, qui servaient de substituts automatiques a la conversa-
tion et les unissaient comme des jumeaux ayant leur propre
langage, chacun étant pour l'autre le meilleur public et, bien
souvent, le seul. Bien qu’ils se fussent livrés a cet échange
des centaines de fois au fil des ans — en allant & des remises
de diplomes, des mariages et des enterrements — et que son
scepticisme 2 elle soit d’ailleurs une vieille rengaine, assenée
avec désinvolture, presque sans y penser, ce soir, comme il
s’était donné pour mission de reconquérir avec panache et
insouciance tout ce qu’ils avaient perdu, il s'en émut plus
que de coutume. Il aimait a croire que, lorsqu’il I'avait
rencontrée pour la premiere fois, alors qu’elle était une par-
faite étrangere et encore plus insondable, une blonde a lair
grave fraichement diplomée de sociologie a Wooster, avec
des lunettes de grand-mere et des jambes bien galbées de
joueuse de tennis, enamourée comme une fillette de James
Taylor et Dan Fogelberg, un coffre en cédre rempli de pulls
pastel et une étagere encombrée de poupées trolls nues a la
chevelure fluorescente, elle avait eu foi en certaines choses
— la chance, la bonté, les inépuisables possibilités qu’offre
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la vie — et que sa déception actuelle émanait d’un jugement
porté non pas sur le monde mais sur lui et leur vie ensemble.
Si leur chambre n’était pas équipée d’un fer a repasser, il
appellerait la réception et irait le chercher lui-méme le cas
échéant. Ils seraient peut-étre fauchés lundi matin, en instance
de divorce, mais il ne cesserait jamais d’essayer de la rendre
heureuse, si impossible que cela fiit.

Elle reprit son roman policier, I'inclina dans le faisceau
lumineux de la loupiote du plafonnier. Elle en lisait deux ou
trois par semaine, et la pile de livres de poche craquelés et
jaunis sur sa table de chevet décroissait tandis que croissait
celle sur la table en marbre pres de la porte d’entrée, jusqu’a
ce qu’il soit temps d’aller les échanger a la Bourse aux livres.
«Je suis en train de lire », disait-elle quand il avangait la
main sous les couvertures, alors il opérait un repli.

De l'autre c6té du couloir, en un montage tremblotant,
les deux motards se cramponnaient I'un a l'autre comme
des parachutistes en chute libre, et Art prit conscience de
Pespace qui le séparait d’elle. Il fit glisser sa main posée sur
le sac de sport jusqu’au jean moulant la cuisse de Marion,
un geste de collégien. Il pétrit la jambe consentante comme
du bon pain, la lissa, la tapota. Ils n’avaient pas fait 'amour
depuis des semaines, et la derniere fois avait été décevante,
routiniere pour elle, besogneuse pour lui. Il avait fallu qu’il
insiste pour la convaincre, imaginant I'extase, eux deux en
pleine communion, la douce abondance de son corps a
elle lavant son esprit 4 lui de tout souci, sauf que, ensuite,
une fois le processus enclenché, il avait eu Iimpression
d’accomplir une corvée, et avait dt batailler pour en finir,
se représentant a contrecceur la fille aux joues excessivement
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fardées qui présentait le bulletin routier aux infos matinales.
Ce soir, tandis que les chutes gronderaient sous leur fenétre,
il prouverait que, §’ils avaient atteint I'dge ou la passion fai-
blit parfois, son amour pour elle était plus fort que jamais.
Ne voyait-elle pas ? L’argent, la maison, rien de cela n’avait
d’importance. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, a 'exception
de ces quelques mois abominables qu’il avait occultés depuis
belle lurette, elle avait été I'unique objet de ses désirs. Cela
pouvait paraitre mi¢vre, mais il était capable de le dire le
plus sérieusement du monde : tant qu’ils pouvaient compter
I'un sur lautre, ils étaient riches.

Marion posa sa main sur la sienne pour 'immobiliser,
et poursuivit sa lecture. En vacances, n’ayant plus rien sur
quoi diriger son attention, il était toujours en demande, de
méme qu’il n’avait cessé de la suivre dans toute la maison
depuis I'automne, c’est-a-dire depuis qu’il avait perdu son
boulot. Il était impatient — trop impatient, a la vérité —
et, habituellement, elle arrivait a le canaliser grice a une
liste de corvées. Elle le nommait responsable des feuilles
mortes, et le surveillait subrepticement par la fenétre des
toilettes comme elle avait surveillé Emma et Jeremy quand
ils étaient adolescents, contente d’avoir une heure 2 elle.
Une des inquiétudes concernant ce week-end, c’était le
temps qu’ils allaient passer seuls ensemble. A la maison,
elle pouvait s’occuper en faisant des courses et en prépa-
rant le diner, en trainant sur Facebook et en regardant la
télé, et se cacher derriere son roman policier au lit. Ici, il
allait exiger davantage d’elle, comme si c¢’était une véritable
seconde lune de miel.

Pour elle, c’était le contraire exact. A chaque kilometre par-
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couru elle se rapprochait d’un lieu ou, trente ans auparavant,
elle avait été une personne différente, assurément meilleure
— certes peut-étre naive et un peu idiote, mais en tout cas
relativement épargnée par les grands chagrins de la vie, dont
plusieurs, par la suite, furent le résultat de ses propres déci-
sions, elle qui avait choisi le désir plutdét que le devoir pour
se rendre compte au final qu'elle s’était trompée sur toute
la ligne, y compris sur elle-méme. L’idée de cette Marion
plus jeune, irréprochable, la fit réfléchir, comme si, une fois
qu’ils seraient arrivés sur place, il lui faudrait la retrouver et
officiellement passer 2 nouveau ses regrets en revue.

Elle se fichait de 'argent. Elle était triste pour la maison
et navrée pour Art, mais les enfants étaient partis et ils pou-
vaient habiter n’importe oli. Ce n’était pas glorieux, mais,
en réalité, elle avait secrétement hite d’emménager dans un
endroit plus petit et de recommencer a zéro, c’est du moins
ce qu’elle se disait, car parfois, seule dans la voiture 2 un
feu rouge ou enfermée aux toilettes, elle avait des moments
d’absence, comme en transe, a regarder droit devant elle
dans le vide, se mordant l'intérieur de la joue, comme si
elle essayait de résoudre un probleme insoluble.

Elle n’était pas amoureuse de lui, en tout cas pas comme
elle pensait qu’elle aurait dt I'étre. Elle n’était plus amoureuse
de Karen, si jamais elle I'avait réellement été. Elle n’érait
amoureuse de personne, et stirement pas d’elle-méme. A un
moment donné, apres que la ménopause lui avait dérobé
ce besoin physique, elle s’était convaincue que les grands
mouvements de sa vie appartenaient au passé, et elle avait
succombé a l'inertie de 'entre-deux-4ges — prématurément,
semblait-il. Tandis que Art concevait le divorce comme une
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formalité légale, un abri commode pour les quelques biens
quil leur resterait peut-étre, elle avait depuis le début pris
idée au sérieux, soupesant les choix qui soffraient a elle et
sa part de responsabilités — sondant, finalement, son coeur —,
tAchant, sans succes, de maintenir le spectre de Wendy Daigle
en dehors de I'équation.

Ce serait tellement plus facile si Wendy Daigle était morte.
Sauf que Wendy Daigle n’était pas morte. A I'encontre de
toute notion raisonnable de justice, Wendy Daigle vivait
avec son second mari a Lakewood, juste a 'autre bout de
Cleveland, dans une impasse, un ranch brun clair 2 un étage
avec un bassin hors-sol dans le jardin et une cage de hockey
faite maison dans I'allée du garage. Leurs e-mail et téléphone
étaient sur liste rouge, mais Marion avait noté le numéro
d’immatriculation du Suburban de Wendy en caracteres
minuscules au bas de la toute derni¢re page de son ancien
carnet d’adresses o, de temps a autre, il lui rappelait que
Art avait prise pour une imbécile.

Elle avait perdu 'endroit o1 elle en était sur la page et
relut la méme phrase, soupira, et malaxa les muscles noués
de sa nuque.

« Tu veux que je te masse un peu le cou ? proposa Art.

— Clest juste que j’en ai marre de rester assise. » Elle chan-
gea de position et reprit sa lecture, ignorant de nouveau Art.

Ces petites rebuffades, il ne s’y habituerait jamais. Des
années auparavant, il en était venu a accepter le fait qu’il aurait
beau adopter un comportement de saint, il aurait toujours
tort désormais, tel un assassin, damné par sa propre faute, et
pourtant il était toujours étonné et blessé quand elle I'écon-
duisait. Doucement peut-étre, mais fermement, sans détour,
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le congédiant comme un domestique dont la présence n’est
plus nécessaire. Il était en train de se dire qu’il n’avait pas le
droit de se sentir offensé, son regard se posant sur le couple
de motards, puis s’en détournant, lorsque soudain retentit
de l'avant du car une déflagration, semblable a I'explosion
d’une bombe — il pensa tout d’abord non pas a une voiture
mais 2 ce loup-garou fantéme, 2 des terroristes —, I'impact
sismique les projeta en avant, et, leur soulevant le ceeur,
comme sur un pivot, tout 'arricre commenga 2 déraper,
puis, tandis que le chauffeur contre-braquait exagérément,
tichant de rectifier sa trajectoire, échappa a tout controle.

Extrait de la publication



Chances d étre tué
dans un accident d autocar : 1 sur 436 212

« Cramponnez-vous ! » cria quelqu’un derriere eux, tandis
qu’un ordinateur portable se fracassait au sol.

Marion s’agrippa a lui, son livre avait déja voltigé, tandis
que Art tendait les bras en avant pour se protéger du dossier
du siege. Le chauffeur freina, et le sac de sport traversa le
couloir, pour rebondir sur les tibias des motards comme un
ballon mal réceptionné. L'espace d’un instant, Art songea a
sextirper de 'étreinte de Marion pour plonger dessus, mais,
tout aussi rapidement, entrevit le probleme que souleverait
cette option, et attendit, raide, toujours prét a amortir le
choc, tandis que le car ralentissait, puis s’arrétait.

« Oh'! la vache. »

Marion relacha son étreinte. « Désolée.

— Je tlen prie.

— Je ne pense pas que ¢a faisait partie de l'offre promo-
tionnelle grand standing.

— Non.

— Est-ce que tout le monde va bien ? demanda une femme
a lavant.

— Non », répondit calmement une dame d’un certain age.

Le sac de sport gisait sur le flanc dans le couloir, la fer-
meture 2 glissiere était restée close. Se penchant en avant,
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s'étirant pour 'attraper, le motard saisit une des sangles du
sac et le lui passa.

« Allez, la tribu. »

Art eut un instant de perplexité, puis saisit I'allusion aux
Indians de Cleveland. « Eh oui. Merci.

— Z’avez quoi la-dedans — des briques ?

— Hal»

Dehors, une neige de teinte cuivrée voltigeait devant les
phares. Ils étaient en travers des trois files, la circulation
interrompue derri¢re eux au petit bonheur, comme des autos
tamponneuses au moment ol le tour se termine.

A lavant, le chauffeur s'occupait de la femme qui n’allait
pas bien. De l'autre c6té du couloir, des gens récupéraient
leurs affaires, se contorsionnaient pour essayer de voir par la
vitre, appelaient sur leurs téléphones portables. Petit & petit
des informations filtrerent a I'arriere. Il ne s’agissait pas d’'une
voiture. Une remorque de camion de déménagement s’était
détachée et avait percuté leur car, ou plutdt leur car l'avait
percutée. Il y avait des vétements partout sur la route. Le
motard conclut — ce qui n’avangait pas 4 grand-chose, estima
Art — qu’ils n’allaient pas repartir de sitot.

« Super. » Marion tenait son livre par sa fine couverture,
les pages en éventail. « J’ai perdu ma page. »

Assis 1a avec le sac tandis qu’elle feuilletait le livre, il s’autorisa
a songer a tous les problémes qui auraient été réglés si le car
était parti en tonneaux et s'il avait été la seule victime. Cela
aurait été propre et net. Personne n’aurait parlé de suicide,
et Marion aurait touché dans sa totalité le demi-million de
Iassurance, plus qu’il n’en fallait pour rembourser leurs dettes.
Ils bénéficiaient de la police depuis une éternité, si bien que
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