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The wheel of fortune
goes spinning round
Will the arrow point my way?
Will this be the day?
O wheel of fortune
don’t pass me by
Let me know the magic of
a kiss and a sigh
While the wheel is spinning, spinning, spinning
I’ll not dream of winning
fortune and fame
While the wheel is turning, turning, turning
I’ll be ever yearning
for love’s precious flame
O wheel of fortune
I’m hoping somehow
if you’ll ever smile on me
please let it be now*.

Dinah Washington

* La roue de la fortune / tourne et tourne / La flèche s’arrêtera- t-elle 
sur moi ? / Est- ce le grand jour ? / Ô roue de la fortune / ne passe pas 
sans t’arrêter / Fais- moi connaître la magie / d’un baiser et d’un soupir / 
Tant que la roue tourne, tourne, tournera / Je ne rêverai pas de / fortune 
ni de gloire / Tant que la roue tourne, tourne, tournera / J’aspirerai à 
jamais / à la précieuse flamme de l’amour / Ô roue de la fortune / je 
suis pleine d’espoir / et si tu dois me sourire un jour / je t’en prie fais 
que ce soit maintenant. (N.d.T.)
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Chances pour un touriste américain 
de visiter les chutes du Niagara : 1 sur 195

L’ultime week- end de leur mariage, minés par l’insolvabilité, 
l’indécision et, stupidement, à moitié secrètement, englués dans 
ce passé toujours proche que gouvernent le souvenir, l’infidé-
lité, Art et Marion Fowler quittèrent le pays. Cap au nord, 
direction le Canada. « Comme les esclaves », dit Marion à sa 
sœur Celia. Ils allaient passer leurs derniers jours en tant que 
mari et femme comme les tout premiers, presque trente ans 
auparavant, aux chutes du Niagara, comme si, de l’autre côté 
de la frontière, près de ce légendaire et tumultueux chaudron 
des nouveaux départs, loin de toute créance domestique qui 
sapait leur quotidien, ils avaient une chance de se retrouver 
l’un l’autre. C’est du moins ce que Art espérait. Marion, 
quant à elle, espérait seulement pouvoir tenir le coup à peu 
près dignement puis rentrer à la maison et commencer à 
s’occuper de la paperasse qui lui permettrait de devenir, pour 
la première fois de sa vie, une contribuable sans conjoint.

Ils dirent à leur fille Emma qu’ils s’offraient une seconde 
lune de miel.

« En plus, ils vont faire visiter la maison pendant tout le 
week- end, alors… » C’est ainsi que Marion, au téléphone, 
présenta les choses.

Ils n’étaient pas bons menteurs, ils avaient simplement 
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peur de la vérité et de ce qu’elle était susceptible de révéler 
à leur sujet. Ils appartenaient à la classe moyenne, proies de 
la tyrannie des apparences et de ce qu’ils pouvaient se payer, 
ou oser, ce qui était en partie leur problème. Ils étaient 
trop installés et pragmatiques pour ce qu’ils entreprenaient 
à présent, mal à l’aise avec les mesures désespérées. C’est à 
peine s’ils purent discuter du projet entre eux, comme si, une 
fois exposé à la lumière et à l’air, il risquait de s’évaporer.

Avec Jeremy, ils n’eurent qu’à dire qu’ils voulaient voir 
le nouveau casino, sorte de construction à la Frank Gehry, 
qui figurait en couverture de la section voyage du journal 
du dimanche et des magazines distribués dans les avions. Il 
fut impressionné par le tarif qu’ils avaient réussi à obtenir. 
Art avait fouiné en ligne jusqu’à trouver un prix imbattable.

« Ton père le flambeur », plaisanta Marion.
L’Escapade spéciale Saint- Valentin, s’intitulait la promo-

tion : deux cent quarante- neuf dollars, pension complète et 
un avoir de cinquante dollars porte- bonheur à dépenser aux 
tables de jeu.

Comme c’était compris dans la formule, ils prirent le car. 
Mais maintenant qu’ils s’enfonçaient dans un tunnel obscur 
en pleine tempête de neige, quelque part en périphérie de 
Buffalo, au milieu de couples bien plus jeunes – dont, figé 
façon zootrope dans les phares des voitures qui arrivaient 
d’en face, un duo grassouillet en tenue Harley qui se pelo-
tait, juste de l’autre côté du couloir –, ils regrettaient l’un 
et l’autre de ne pas avoir pris la voiture.

Chacun avait déjà exposé ses arguments à la maison, inutile 
donc de revenir là- dessus. Art, l’éternel matheux ramenant 
toujours tout à la réalité mesquine des nombres, avait souligné 
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que ça leur ferait économiser cinquante dollars d’essence, sans 
parler du parking, ce que Marion avait trouvé absurde, et 
typique. Ils étaient tellement au- delà du stade où cinquante 
dollars pouvaient faire la différence – comme ce pari ridicule, 
jouer leur mariage en s’en remettant, en gros, aux caprices 
d’une roue –, et pourtant il ne démordait pas de ses vieux 
préceptes comptables, à savoir qu’un sou est un sou, oubliant 
que le grand livre de comptes qu’il tenait baignait dans le 
rouge. Prendre l’autocar représentait une perte supplémen-
taire de contrôle, s’abandonner aux mains du destin, ou du 
moins d’un chauffeur manquant de sommeil. La seule raison 
pour laquelle elle avait accepté – outre qu’elle voulait éviter 
toute bagarre – était qu’elle n’aurait pas à redouter que Art 
colle au train des gens devant lui pendant tout le trajet par 
ce temps, mais, évidemment, elle se garda bien de le dire.

Le car, en outre, était censé leur fournir une couverture, 
comme si, en leur morne cinquantaine passée, ils n’étaient 
déjà pas assez invisibles comme ça. Depuis le début, Art 
avait conçu ce voyage comme une mission secrète, une fan-
tastique et ultime évasion du piège de leur vie réelle, et si 
Marion refusait de croire en cette éventualité, comme elle 
avait commencé par refuser de croire en la gravité de leur 
situation, elle savait aussi qu’ils n’avaient plus d’autre choix. 
La maison était en vente depuis maintenant plus d’un an et 
il n’y avait pas eu la moindre touche. Ils allaient la perdre 
– ils l’avaient déjà perdue, en réalité. La question était de 
savoir combien elle allait leur coûter.

La totalité de ce qu’ils possédaient, sauf miracle. Art avait 
déjà fait et refait les calculs, et, après une nécessaire période 
de déni, Marion avait fini par en accepter le résultat, voilà 
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pourquoi ils fonçaient à présent vers le nord sur l’I- 90, le 
lac Érié comme un vide noir au- delà de la vitre.

Art n’avait qu’une hâte : arriver. Le sac de sport The 
Indians sur ses genoux, avec le chef Wahoo aux dents en 
avant lui lançant un regard mauvais, était la cause de son 
tracas, comme si les liasses de billets de vingt retenus par des 
élastiques, rangées à l’intérieur telles des briques, étaient de 
l’argent volé. Il ne pourrait pas se détendre tant qu’il ne les 
aurait pas mises à l’abri dans le coffre- fort, avec la bague dont 
il avait réussi à cacher l’existence à Marion. En amour il ne 
regardait pas à la dépense, quoi qu’elle en dise. Autre folle 
extravagance, moyennant un supplément de soixante- quinze 
dollars la nuit, il avait réservé une des suites nuptiales au 
dernier étage, avec vue sur les chutes, et, malgré la certitude 
de leur arrivée tardive, il avait peur que la réception n’ait 
perdu ou oublié leur réservation et donné leur chambre à 
quelqu’un d’autre.

À côté de lui, Marion baissa son roman policier et se 
massa le cou comme si elle avait un torticolis.

« Je meurs de faim, dit- elle. Pas toi ? »
C’était le seul autocar de la journée, mais comme Art 

s’était chargé de l’organisation, c’était lui le responsable, de 
même que c’était sa faute si la circulation était mauvaise, la 
météo exécrable, et la nuit tombée.

Il abonda dans son sens : « J’ai un petit creux. » Ce week- 
end, il voulait qu’ils soient en toutes choses dans le même 
camp, eux deux contre le monde entier.

« On a réservé pour quelle heure ?
– Sept heures et demie, c’est le plus tôt que j’ai pu obtenir.
– Quelle heure est- il, là ?

LES JOUEURS
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– Un peu plus de six heures. Il reste une trentaine de 
kilomètres.

– J’aurais dû prendre une barre de céréales. Il faut encore 
que je repasse ma robe. J’espère qu’ils ont un fer.

– Normalement ils devraient.
– Ils devraient si c’est pour de vrai », dit- elle.
C’était une plaisanterie entre eux, une façon d’apprécier 

sur un mode moqueur le caractère fugace de l’espoir le plus 
trivial, une réplique toute faite prononcée opportunément 
comme tant d’autres empruntées à des films ou des émissions 
télé, qui servaient de substituts automatiques à la conversa-
tion et les unissaient comme des jumeaux ayant leur propre 
langage, chacun étant pour l’autre le meilleur public et, bien 
souvent, le seul. Bien qu’ils se fussent livrés à cet échange 
des centaines de fois au fil des ans – en allant à des remises 
de diplômes, des mariages et des enterrements – et que son 
scepticisme à elle soit d’ailleurs une vieille rengaine, assenée 
avec désinvolture, presque sans y penser, ce soir, comme il 
s’était donné pour mission de reconquérir avec panache et 
insouciance tout ce qu’ils avaient perdu, il s’en émut plus 
que de coutume. Il aimait à croire que, lorsqu’il l’avait 
rencontrée pour la première fois, alors qu’elle était une par-
faite étrangère et encore plus insondable, une blonde à l’air 
grave fraîchement diplômée de sociologie à Wooster, avec 
des lunettes de grand- mère et des jambes bien galbées de 
joueuse de tennis, enamourée comme une fillette de James 
Taylor et Dan Fogelberg, un coffre en cèdre rempli de pulls 
pastel et une étagère encombrée de poupées trolls nues à la 
chevelure fluorescente, elle avait eu foi en certaines choses 
– la chance, la bonté, les inépuisables possibilités qu’offre 
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la vie – et que sa déception actuelle émanait d’un jugement 
porté non pas sur le monde mais sur lui et leur vie ensemble. 
Si leur chambre n’était pas équipée d’un fer à repasser, il 
appellerait la réception et irait le chercher lui- même le cas 
échéant. Ils seraient peut- être fauchés lundi matin, en instance 
de divorce, mais il ne cesserait jamais d’essayer de la rendre 
heureuse, si impossible que cela fût.

Elle reprit son roman policier, l’inclina dans le faisceau 
lumineux de la loupiote du plafonnier. Elle en lisait deux ou 
trois par semaine, et la pile de livres de poche craquelés et 
jaunis sur sa table de chevet décroissait tandis que croissait 
celle sur la table en marbre près de la porte d’entrée, jusqu’à 
ce qu’il soit temps d’aller les échanger à la Bourse aux livres. 
« Je suis en train de lire », disait- elle quand il avançait la 
main sous les couvertures, alors il opérait un repli.

De l’autre côté du couloir, en un montage tremblotant, 
les deux motards se cramponnaient l’un à l’autre comme 
des parachutistes en chute libre, et Art prit conscience de 
l’espace qui le séparait d’elle. Il fit glisser sa main posée sur 
le sac de sport jusqu’au jean moulant la cuisse de Marion, 
un geste de collégien. Il pétrit la jambe consentante comme 
du bon pain, la lissa, la tapota. Ils n’avaient pas fait l’amour 
depuis des semaines, et la dernière fois avait été décevante, 
routinière pour elle, besogneuse pour lui. Il avait fallu qu’il 
insiste pour la convaincre, imaginant l’extase, eux deux en 
pleine communion, la douce abondance de son corps à 
elle lavant son esprit à lui de tout souci, sauf que, ensuite, 
une fois le processus enclenché, il avait eu l’impression 
d’accomplir une corvée, et avait dû batailler pour en finir, 
se représentant à contrecœur la fille aux joues excessivement 
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fardées qui présentait le bulletin routier aux infos matinales. 
Ce soir, tandis que les chutes gronderaient sous leur fenêtre, 
il prouverait que, s’ils avaient atteint l’âge où la passion fai-
blit parfois, son amour pour elle était plus fort que jamais. 
Ne voyait- elle pas ? L’argent, la maison, rien de cela n’avait 
d’importance. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, à l’exception 
de ces quelques mois abominables qu’il avait occultés depuis 
belle lurette, elle avait été l’unique objet de ses désirs. Cela 
pouvait paraître mièvre, mais il était capable de le dire le 
plus sérieusement du monde : tant qu’ils pouvaient compter 
l’un sur l’autre, ils étaient riches.

Marion posa sa main sur la sienne pour l’immobiliser, 
et poursuivit sa lecture. En vacances, n’ayant plus rien sur 
quoi diriger son attention, il était toujours en demande, de 
même qu’il n’avait cessé de la suivre dans toute la maison 
depuis l’automne, c’est- à- dire depuis qu’il avait perdu son 
boulot. Il était impatient – trop impatient, à la vérité – 
et, habituellement, elle arrivait à le canaliser grâce à une 
liste de corvées. Elle le nommait responsable des feuilles 
mortes, et le surveillait subrepticement par la fenêtre des 
toilettes comme elle avait surveillé Emma et Jeremy quand 
ils étaient adolescents, contente d’avoir une heure à elle. 
Une des inquiétudes concernant ce week- end, c’était le 
temps qu’ils allaient passer seuls ensemble. À la maison, 
elle pouvait s’occuper en faisant des courses et en prépa-
rant le dîner, en traînant sur Facebook et en regardant la 
télé, et se cacher derrière son roman policier au lit. Ici, il 
allait exiger davantage d’elle, comme si c’était une véritable 
seconde lune de miel.

Pour elle, c’était le contraire exact. À chaque kilomètre par-
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couru elle se rapprochait d’un lieu où, trente ans auparavant, 
elle avait été une personne différente, assurément meilleure 
– certes peut- être naïve et un peu idiote, mais en tout cas 
relativement épargnée par les grands chagrins de la vie, dont 
plusieurs, par la suite, furent le résultat de ses propres déci-
sions, elle qui avait choisi le désir plutôt que le devoir pour 
se rendre compte au final qu’elle s’était trompée sur toute 
la ligne, y compris sur elle- même. L’idée de cette Marion 
plus jeune, irréprochable, la fit réfléchir, comme si, une fois 
qu’ils seraient arrivés sur place, il lui faudrait la retrouver et 
officiellement passer à nouveau ses regrets en revue.

Elle se fichait de l’argent. Elle était triste pour la maison 
et navrée pour Art, mais les enfants étaient partis et ils pou-
vaient habiter n’importe où. Ce n’était pas glorieux, mais, 
en réalité, elle avait secrètement hâte d’emménager dans un 
endroit plus petit et de recommencer à zéro, c’est du moins 
ce qu’elle se disait, car parfois, seule dans la voiture à un 
feu rouge ou enfermée aux toilettes, elle avait des moments 
d’absence, comme en transe, à regarder droit devant elle 
dans le vide, se mordant l’intérieur de la joue, comme si 
elle essayait de résoudre un problème insoluble.

Elle n’était pas amoureuse de lui, en tout cas pas comme 
elle pensait qu’elle aurait dû l’être. Elle n’était plus amoureuse 
de Karen, si jamais elle l’avait réellement été. Elle n’était 
amoureuse de personne, et sûrement pas d’elle- même. À un 
moment donné, après que la ménopause lui avait dérobé 
ce besoin physique, elle s’était convaincue que les grands 
mouvements de sa vie appartenaient au passé, et elle avait 
succombé à l’inertie de l’entre- deux- âges – prématurément, 
semblait- il. Tandis que Art concevait le divorce comme une 
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formalité légale, un abri commode pour les quelques biens 
qu’il leur resterait peut- être, elle avait depuis le début pris 
l’idée au sérieux, soupesant les choix qui s’offraient à elle et 
sa part de responsabilités – sondant, finalement, son cœur –, 
tâchant, sans succès, de maintenir le spectre de Wendy Daigle 
en dehors de l’équation.

Ce serait tellement plus facile si Wendy Daigle était morte. 
Sauf que Wendy Daigle n’était pas morte. À l’encontre de 
toute notion raisonnable de justice, Wendy Daigle vivait 
avec son second mari à Lakewood, juste à l’autre bout de 
Cleveland, dans une impasse, un ranch brun clair à un étage 
avec un bassin hors-sol dans le jardin et une cage de hockey 
faite maison dans l’allée du garage. Leurs e- mail et téléphone 
étaient sur liste rouge, mais Marion avait noté le numéro 
d’immatriculation du Suburban de Wendy en caractères 
minuscules au bas de la toute dernière page de son ancien 
carnet d’adresses où, de temps à autre, il lui rappelait que 
Art l’avait prise pour une imbécile.

Elle avait perdu l’endroit où elle en était sur la page et 
relut la même phrase, soupira, et malaxa les muscles noués 
de sa nuque.

« Tu veux que je te masse un peu le cou ? proposa Art.
– C’est juste que j’en ai marre de rester assise. » Elle chan-

gea de position et reprit sa lecture, ignorant de nouveau Art.
Ces petites rebuffades, il ne s’y habituerait jamais. Des 

années auparavant, il en était venu à accepter le fait qu’il aurait 
beau adopter un comportement de saint, il aurait toujours 
tort désormais, tel un assassin, damné par sa propre faute, et 
pourtant il était toujours étonné et blessé quand elle l’écon-
duisait. Doucement peut- être, mais fermement, sans détour, 
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le congédiant comme un domestique dont la présence n’est 
plus nécessaire. Il était en train de se dire qu’il n’avait pas le 
droit de se sentir offensé, son regard se posant sur le couple 
de motards, puis s’en détournant, lorsque soudain retentit 
de l’avant du car une déflagration, semblable à l’explosion 
d’une bombe – il pensa tout d’abord non pas à une voiture 
mais à ce loup- garou fantôme, à des terroristes –, l’impact 
sismique les projeta en avant, et, leur soulevant le cœur, 
comme sur un pivot, tout l’arrière commença à déraper, 
puis, tandis que le chauffeur contre- braquait exagérément, 
tâchant de rectifier sa trajectoire, échappa à tout contrôle.
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Chances d’être tué 
dans un accident d’autocar : 1 sur 436 212

« Cramponnez- vous ! » cria quelqu’un derrière eux, tandis 
qu’un ordinateur portable se fracassait au sol.

Marion s’agrippa à lui, son livre avait déjà voltigé, tandis 
que Art tendait les bras en avant pour se protéger du dossier 
du siège. Le chauffeur freina, et le sac de sport traversa le 
couloir, pour rebondir sur les tibias des motards comme un 
ballon mal réceptionné. L’espace d’un instant, Art songea à 
s’extirper de l’étreinte de Marion pour plonger dessus, mais, 
tout aussi rapidement, entrevit le problème que soulèverait 
cette option, et attendit, raide, toujours prêt à amortir le 
choc, tandis que le car ralentissait, puis s’arrêtait.

« Oh ! la vache. »
Marion relâcha son étreinte. « Désolée.
– Je t’en prie.
– Je ne pense pas que ça faisait partie de l’offre promo-

tionnelle grand standing.
– Non.
– Est- ce que tout le monde va bien ? demanda une femme 

à l’avant.
– Non », répondit calmement une dame d’un certain âge.
Le sac de sport gisait sur le flanc dans le couloir, la fer-

meture à glissière était restée close. Se penchant en avant, 
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s’étirant pour l’attraper, le motard saisit une des sangles du 
sac et le lui passa.

« Allez, la tribu. »
Art eut un instant de perplexité, puis saisit l’allusion aux 

Indians de Cleveland. « Eh oui. Merci.
– Z’avez quoi là- dedans – des briques ?
– Ha ! »
Dehors, une neige de teinte cuivrée voltigeait devant les 

phares. Ils étaient en travers des trois files, la circulation 
interrompue derrière eux au petit bonheur, comme des autos 
tamponneuses au moment où le tour se termine.

À l’avant, le chauffeur s’occupait de la femme qui n’allait 
pas bien. De l’autre côté du couloir, des gens récupéraient 
leurs affaires, se contorsionnaient pour essayer de voir par la 
vitre, appelaient sur leurs téléphones portables. Petit à petit 
des informations filtrèrent à l’arrière. Il ne s’agissait pas d’une 
voiture. Une remorque de camion de déménagement s’était 
détachée et avait percuté leur car, ou plutôt leur car l’avait 
percutée. Il y avait des vêtements partout sur la route. Le 
motard conclut – ce qui n’avançait pas à grand- chose, estima 
Art – qu’ils n’allaient pas repartir de sitôt.

« Super. » Marion tenait son livre par sa fine couverture, 
les pages en éventail. « J’ai perdu ma page. »

Assis là avec le sac tandis qu’elle feuilletait le livre, il s’autorisa 
à songer à tous les problèmes qui auraient été réglés si le car 
était parti en tonneaux et s’il avait été la seule victime. Cela 
aurait été propre et net. Personne n’aurait parlé de suicide, 
et Marion aurait touché dans sa totalité le demi- million de 
l’assurance, plus qu’il n’en fallait pour rembourser leurs dettes. 
Ils bénéficiaient de la police depuis une éternité, si bien que 
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