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« Nelly, je suis Heathcliff ! Il est 

toujours, toujours dans mon esprit; 

non comme un plaisir, pas plus que 

je ne suis toujours un plaisir pour 

moi-même, mais comme mon propre 

être. » 

Emily Brontë, 

Les Hauts de Hurlevent 
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Tout a commencé par une crise d'urticaire. Disons que 

l'urticaire s'est déclenchée une semaine avant l'affaire, et 

je ne peux m'empêcher d'y voir un lien. S'il avait neigé 

(on était alors fin juin), ou s'il y avait eu une éclipse de 

soleil, j'aurais aussi fait le rapprochement. Mais il n'a pas 

neigé en juin et le ciel est resté sage, et pour la première 

fois de ma vie j'ai giclé une urticaire partout à la surface 

de mon corps. Géante donc, l'urticaire. Je ne le souhaite 

pas à mon pire ennemi. Une allergie au Ketum, un anti-

inflammatoire assez costaud. Suite à une déchirure mus-

culaire du deltoïde droit provoquée par un gros ménage 

(un ménage de printemps un peu tardif, mais bon, je n'ai 

pas que le ménage à faire dans la vie), je me suis passé du 

Ketum. C'est Anne qui m'a conseillé le Ketum. Elle s'en 

sert pour ses tendinites au talon, auxquelles elle est sujette, 

il y a donc toujours un tube à la maison. Le gel translu-

cide du Ketum pourrait faire penser au liquide séminal 

masculin. En plus froid. Je l'ai consciencieusement étalé 

sur la partie douloureuse, je n'aurais pas été plus appliqué 
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avec de l'ambre solaire — désireux que j'étais, sans doute, 

de gommer pour toujours cette part de moi-même sacri-

fiée au ménage. Un mouvement de tête à droite, un mou-

vement à gauche, un mouvement en avant, en arrière, un 

haussement d'épaule, ça allait déjà mieux. Que serais-je 

sans ma femme ? 

Deux heures plus tard des papules rosâtres apparurent 

sur la zone enduite. Beaucoup, de la taille d'un bouton 

de chemise, une roseraie lilliputienne à fleur de peau. 

Mon visage fleurit bientôt lui aussi, et puis mes jambes, 

mes flancs, et mon bas-ventre au-dessus des poils. C'était 

moche à voir, ça fichait même la trouille, car je me devi-

nais impuissant contre l'invasion aveugle qui allait bien-

tôt me scarifier tout entier avec ses bistouris, au gré de 

son humeur et à son rythme. Imaginez-vous attaché à 

un poteau de torture dans le noir, à la merci d'une armée 

de moustiques voraces comme des vampires sevrés. Quel 

homme amoindri serais-je ce soir, quel paria, quel Elé-

phant Man, quel Alien, quel mutant de comics améri-

cains? Je m'inspectais devant la glace tous les quarts 

d'heure et comptais à chaque inspection de nouvelles 

papules, tandis que les anciennes se rejoignaient et for-

maient des plaques dures comme des gencives. L'urti-

caire, petite misère de l'enfance au même titre que la vari-

celle, la rubéole, l'impétigo et les durillons sur le pouce 

qu'on a trop sucé, fraisait ma tronche d'ivoire virale et 

asphyxiait ma couenne sous un poil à gratter redoutable, 

jusque dans les plis du prépuce, je ne le souhaite pas à 

mon pire ennemi, ai-je dit. Comment ai-je pu me tartiner 



l'épaule avec du Mal, moi qui suis si prudent de nature ? 

Pourquoi, surtout, ai-je écouté les conseils d'Anne, alors 

qu'en dix ans de mariage — sans enfant, je précise, non 

que ce soit le moment idéal de placer l'information mais 

ce sera fait — elle ne m'a jamais trop rien recommandé 

en cas de bobos ? Peut-être parce que justement ils sont 

rares à la maison, ces petits maternages du quotidien. Elle 

m'aurait dit que le meilleur remède contre l'urticaire était 

de prendre un bain bouillant de farine et se desquamer à 

la graine de moutarde, allez savoir, j'aurais plongé. 

Zyrtec et cortisone ont finalement eu raison de la sour-

noiserie de la Grande Urticaire Flamboyante. Huit jours 

plus tard j'avais encaissé une demi-douzaine d'attaques 

aussi violentes que la première, mais ma peau était à peu 

près lisse, et ne demandait qu'à renaître. Renaître, c'est 

bien le mot, ma peau et moi avec, tant qu'on y était. Car 

après un ravage de cette envergure, on se sent débarrassé 

de mystérieux malaises qui traînassent sous l'épiderme 

sans doute depuis longtemps. 

Renaître. 

J'allais être servi. 
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Je reviens sur les enfants cinq minutes : on en veut, 

Anne et moi. On n'en a toujours pas après dix ans de 

mariage, mais c'est au programme depuis le premier jour, 

comme une joyeuse fatalité de la vie à deux parfaitement 

assumée, et un désir surtout, indéfectible même s'il n'est 

pas pressant (c'est le moins qu'on puisse dire), et que les 

années ont dû renforcer sans qu'on s'en rende compte, 

dans l'ombre métronomique du quotidien. On n'en parle 

d'ailleurs jamais, preuve de l'évidence du projet ! Qui sait, 

malgré notre désir on n'est peut-être pas encore tout à fait 

prêts, et je ne dis pas ça pour ma mère qui m'a eu à vingt 

ans, d'ailleurs elle est morte. Peut-être que le titre de cette 

chanson d'Hermann Brood, rocker déjanté des années 80, 

Babies Making Babies, m'effraie encore aujourd'hui 

comme l'heure de la piqûre... Quant à Anne, une chance, 

elle ne m'a jamais trop seriné du matin au soir « fais-moi 

un bébé, fais-moi un bébé ». Quoi qu'il en soit nous 

aurons des enfants, à cause de notre mathématique amou-

reuse, et pas dans un siècle : Anne a trente-neuf ans. Un 
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enfant, ou deux, si Dieu veut, Dieu et surtout nos appa-

reils reproducteurs, ce dont je ne doute pas. 

Pardon, je rectifie : on auraiteudes enfants. Je raisonne 

encore comme si l'affaire n'avait pas changé à vie le cours 

de la vie, et ne nous avait pas forcés à reconsidérer ce 

qu'on qualifie de « normal », d'habitude, entre un homme 

et une femme. Depuis l'affaire il faut re-être, elle et moi, 

de fond en comble, alors notre projet d'enfant est renvoyé 

aux calendes grecques, quelque part sur les plages imagi-

naires d'une vie de famille désormais interdite. 

L'affaire... Rien qu'à écrire ce mot, mon cœur chavire 

comme si j'étais aux commandes d'un deltaplane mal-

mené par les vents au-dessus du Continent noir. La belle 

affaire indomptable qui se refuse à ma plume, gigote dans 

mon filet ruiné d'accrocs incurables et m'échappe en me 

tirant la langue. L'affaire, mon mystère, mon destin, mon 

secret comme on en a tous — quelquefois dans la rue 

quand je croise des gens, je me demande : que cache-t-il 

celui-là dans les plis de son ventre, que cache-t-il d'étrange 

qu'il ne dira jamais à personne, pas même à sa femme ? 

Pourtant il faudra bien que ça sorte... Mon trac s'explique 

aussi par mon besoin d'amour : l'affaire en question 

n'étant pas ordinaire, je ne tiens pas à être jeté à la fosse 

commune des intouchables de la condition humaine. 

C'est pathologique chez moi, le besoin d'amour, comme 

chez beaucoup il est vrai — l'amour étant une maladie au 

moins aussi dévastatrice que l'urticaire — mais chez moi 

on atteint des sommets. D'où mon trac. Voire ma frousse 

bleue. 
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Je suis brun. Mesure un mètre quatre-vingt-six et pèse 

quatre-vingt-deux kilos. J'ai quarante ans. Je suis donc à 

la moitié de ma vie, selon les statistiques de l'INSEE. Ma 

vie d'avant l'affaire n'avait rien d'exceptionnel. Sauf dans 

les romans, la vie a rarement quelque chose d'exception-

nel et ce n'est pas grave, au contraire. La mienne d'avant 

l'affaire ne faisait pas exception à la règle. Je le livre sans 

aigreur car je savais l'apprécier à sa juste valeur, conscient 

que la vie, justement, passe aussi vite qu'un cillement 

d'yeux de rouge-gorge. J'ai grandi en province sans 

frère ni sœur, dans une petite ville de trente mille habi-

tants tranquille et chargée d'Histoire, comme beaucoup 

de petites villes françaises. Bergerac, en Dordogne, où je 

suis resté jusqu'au bac, avant d'aller empocher le très 

sérieux diplôme de Sciences po, à Bordeaux, section ser-

vice public. De mes origines provinciales je garderai, je 

crois, une trace indélébile de timidité sur la lame de ma 

« réussite » jusqu'à la fin de mes jours, malgré mon très 

sérieux diplôme. J'ai pu le vérifier dans mon ancien 



métier, concepteur-rédacteur publicitaire, que j'ai rare-

ment pratiqué dans de grandes agences, leur préférant de 

petites officines de réclame dont la plupart ont déposé 

le bilan aujourd'hui. J'ai à peu près bien grandi, du moins 

en étais-je persuadé avant l'affaire. Ma mère était une 

belle femme brune à la Anouk Aimée quand elle était 

jeune, ses photos œil de biche et eye-liner charbonneux 

ne mentent pas. Entre autres détails de sa beauté, elle 

avait des mains parfaites qui auraient eu largement leur 

place dans une publicité de cosmétique. Elle m'a eu d'un 

premier mariage avec un homme qu'elle a quitté deux ans 

après ma naissance, et que je n'ai revu que trente-cinq ans 

plus tard. Ma mère s'est vite remariée et a aimé son 

second mari, devenu au passage mon père adoptif, au 

moins autant que moi et notre chien Ulysse, un cocker 

mort fou (sur la fin il était sous Mysoline, un Prozac pour 

chien) à quinze ans passés. Mon père adoptif, Richard, 

mon père tout court, est aujourd'hui remarié et père de 

famille. Je l'ai choisi à l'âge de cinq ans quand il a ren-

contré ma mère. J'ai eu de la chance car il m'a plu tout 

de suite avec le sourire simple et beau de ses dix-neuf ans. 

Il était bien jeune pour être appelé papa, ce que je me suis 

empressé de faire peu de temps après notre rencontre, 

histoire de rattraper le temps perdu, mais il avait la pater-

nité évidente à mes yeux, sûre et forte, sans appel, comme 

d'autres ont l'alcool ou la chkoumoune, peut-être. Lui 

c'était la paternité, la réussite aussi, la réussite vaillante 

doublée de cette part de chance chère à Gontran, le 

canard de Walt Disney qui trouve des pièces d'or sur les 
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trottoirs là où le commun des mortels écrase des merdes 

de chien pas du pied gauche. Il a donc été ce bon père, 

usant d'une autorité naturelle qui ne l'empêchait pas 

d'être complice avec moi, présent pour les devoirs à 

l'école et le reste, pas trop non plus, ce qu'il faut je crois. 

J'ai pu maintes fois vérifier la solidité du lien filial par nos 

connivences intellectuelles, nos fous rires en lisant Godib, 

Reiser ou Edika, et le rapprochement immédiat, quasi 

sanguin, dans les coups durs de la vie. Je ne me fâcherai 

jamais avec lui, et encore moins pour des broutilles. Que 

m'en resterait-il, sinon l'amertume des imbéciles assis 

sur un banc à vanter leur semi-liberté aux pigeons ? Les 

parents quand ils vous aiment sont un lobby qu'il ne faut 

pas saccager, et même un lobby contre la mort, eux qui 

vous ont donné la vie. Et je dis ça aussi pour Richard, 

mon père adoptif. 

Je ne vais pas ennuyer avec mes premiers poèmes, mes 

premières lectures, mes premières révoltes, ma première 

cuite. Pas davantage avec les canaris de ma mère, mes 

leçons de piano à Miramont-de-Guyenne, dans la mai-

son aux pendules de mes grand-tantes et de mes arrière-

grands-parents, mon chat Mouïr de la maison à la tour-

terelle, toujours à Miramont (ma mère avait une tourterelle 

en cage), où j'ai grandi jusqu'à cinq ans, la tondeuse à 

passer et la haie à sarcler dans le jardin de la maison au 

vitrail, quelques années plus tard, à Bergerac. Je passe 

aussi sur le naturisme mal vécu avec mes parents à la 

Grande Côte, près de Royan (et la gêne provoquée par la 

vision de la ficelle verte du Tampax entre les jambes de 



ma mère, un jour), le récit du STO de mon grand-père 

qui s'ouvrait au digestif, le dimanche, dans l'indifférence 

générale. La Renault 16 bleu pâle de mon père, et la sui-

vante, blanche, dont le nombre de la plaque minéralo-

gique (294) s'est transformé pendant des années en trois 

chevaux de tiercé, tous les dimanches matin au café 

Riche, à Bergerac, dans les effluves épais de Gauloises et 

de Ricard, tandis que mon père se contentait d'un café 

en fumant ses Disques Bleus. Mon premier amour avec 

Claudia, une Allemande fan de Cat Stevens et de Super-

tramp. Mes larmes à la mort de John Lennon. Mes pre-

mières capotes, noires, translucides (effet gris sur le zob 

pas des plus réussis), achetées à Copenhague. Mon pre-

mier chagrin d'amour avec Nathalie, qui m'a plaqué pour 

un chanteur de rock bordelais. Ma collection de timbres. 

Ma collection de fétiches glanés avec Martine, ma petite 

amie bergeracoise après Claudia, tels que mèches de che-

veux, mots doux, chouchous, tickets de cinoche et autres 

verroteries érotico-sentimentales à la trace olfactive 

tenace, la preuve. Et un tombereau de souvenirs de cette 

veine qui font que nos vies, à quelques nuances près, se 

ressemblent, et n'intéressent finalement que nous. 

Il y aurait bien cet épisode qui prend au regard de l'af-

faire un sens particulier. Revenons trois décennies en 

arrière. Une peau de vache jetée sur un carrelage à damier 

noir et blanc, une lampe à abat-jour rouge monté sur un 

moyeu de charrette, une vague odeur de chien dans l'air 

(Ulysse), et sur le mur nord de la maison un vitrail psy-

chédélique conçu par ma mère, intitulé « la montée vers 
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la lumière » (après neuf ans passés dans un magasin de 

vêtements comme étalagiste, ma mère a fait valoir ses 

quatre ans de Beaux-Arts auprès d'un collège de sœurs 

pour enseigner le dessin). J'ai treize ans, nous sommes en 

1976. Autour du feu de cheminée, mes parents et moi 

regardons la télé après dîner, les variétés du samedi soir. 

Mes parents sont assis sur le canapé en cuir fauve, et moi 

en face d'eux. Je suis en robe de chambre, une calamité 

à carreaux noisette en laine des Pyrénées dont l'arra-

chage des poils me procure une sensation désagréable 

dans les dents. Je dois bandouiller dès qu'une femme se 

trémousse, Sylvie Vartan, les Clodettes ou Jane Birkin (à 

l'époque le moindre bout de chair à la télé me mettait 

dans tous mes états). Lorsque soudain Mick Jagger bondit 

comme un puma, provoquant mon débandage immédiat, 

et une scène singulière sous le toit de cette petite maison 

neuve de lotissement, rue Maurice-Ravel, dont ma mère 

vante quelquefois aux amis l'inspiration provençale. Mon 

père se lève, éteint la télé et me dit d'aller me coucher. 

Je demande pourquoi, il m'explique calmement. Qu'un 

type qui se déhanche comme ça, ce n'est pas un spectacle 

pour moi. Un type qui, d'ailleurs, ressemble à une femme, 

avec son boa autour du cou, son débardeur rose fluo et 

ses harangues douteuses. Mon père, lui, s'habille toujours 

élégant, nettement mieux que la majorité des pères de 

mes copains — je le vérifie tous les jours à la sortie de 

l'école, et en tire une franche fierté. Je ne lui en voudrai 

jamais de ne pas être une rock star, d'autant qu'il a lui 

aussi son côté rock'n'roll, avec ses rouflaquettes à la Bel-
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S
Vincent 

WARTE 
FI I F EST MOI 

Vincent de Swarte 

vit à Paris. 

Son premier roman, 

Pharricide, a été salué 

par la critique ainsi que 

ses autres livres, 

traduits en Allemagne 

et en Italie. 

Elle est moi est 

son cinquième roman. 

Écrivain insomniaque, Vincent a le coup de 

foudre pour Anne, sa future femme, aux Folies 

Pigalle, une boîte de nuit parisienne. Dix ans plus 

tard, il entretient la flamme conjugale grâce au 

mythe d'Aristophane (selon lequel il existerait 

deux moitiés parfaitement emboîtables pour ne 

faire qu'un) et, aussi, à d'improbables aventures 

fantasmées avec ses nombreuses amies. Tout 

irait bien si une étrange crise d'urticaire ne 

venait jouer les trouble-fête au lendemain de ses 

quarante ans. Au bout de sept nuits, Vincent se 

réveille un matin dans la chaleur du lit conjugal, 

en proie à une transformation plus inquiétante 

encore. De quoi chambouler ses certitudes de 

mari, d'amant, d'homme et d'écrivain... 

Empruntant à Pautofiction pour mieux verser 

dans le surnaturel, Vincent de Swarte manie 

Pautodérision avec une jubilation contagieuse. 

Héros modernes d'une vertigineuse histoire 

d'amour, sa femme et lui redéfinissent l'aventure 

conjugale et ses mythes, confrontés aux paradoxes 

fuyants du désir. 
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