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INTRODUCTION

Depuis de nombreuses années, Salvador Dali nous entre-
tenait du journal qu'il tient réguliérement. Tenté d'abord de
Uintituler Ma Vie re-secréte pour faire suite a La Vie secréte
de Salvador Dali par Salvador Dali, il a préféré lui laisser le
titre plus exact et plus proche de la réalité, Journal d'un
génie, qui orne le premier des cahiers d'écolier sur lequel il a
entrepris cette nouvelle ceuvre. Le fait est qu'il s'agit bien
d'un journal. Dali y a jeté en vrac ses pensées, ses tourments
de peintre affamé de perfection, son amour pour sa femme,
le récit de ses rencontres extraordinaires, ses idées esthé-
tiques, morales, philosophiques, biologiques.

Son génie, Dali en a, jusqu’au vertige, la conscience. Cest,
semble-t-il, un sentiment intime trés réconfortant. Ses
parents l'ont prénommé Salvador parce qu'il était destiné a
étre le sauveur de la peinture menacée de mort par lart
abstrait, le surréalisme académique, le dadaisme et en géné-
ral, tous les « ismes » anarchiques. Ce journal est donc un
monument élevé par Salvador Dali a sa propre gloire. Si
toute modestie en est absente, en revanche, sa sincérité
brtile. L'auteur s’y dépouille de ses secrets avec une impu-
deur insolente, un humour débridé, une cocasserie étince-
lante. Comme La Vie secrete le Journal d'un génie est un
hymne a la splendeur de la Tradition, de la Hiérarchie catho-
lique et de la Monarchie. C'est dire combien, de nos jours,
ces pages paraitront subversives aux ignorants.
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On ne saura pas non plus ce qu'il faut y priser le plus : la
sincérité dans l'immodestie ou l'immodestie dans la sincé-
rité. En racontant lui-méme sa vie quotidienne, Dali prend
de court ses biographes et fait pousser un peu d'herbe sous
les pas de ses commentateurs. N'est-il pas lhomme le plus
autorisé & parler de lui-méme ? On ne lui contestera pas ce
droit, d'autant qu'il en parle avec un luxe de détails, une
intelligence et un lyrisme qui lui sont propres.

On croit connaitre Dali parce qu'il a choisi, avec un
courage extréme, d'étre un homme public. Les journalistes
avalent gloutonnement tout ce qu'il leur débite, et c'est fina-
lement son bon sens paysan qui surprend le plus, comme
dans la scéne du jeune homme qui veut réussir et se voit
conseiller de manger du caviar et de boire du champagne
pour ne pas mourir de faim en peinant comme un tdcheron.
Mais ce qui est le plus aimable en Dali ce sont ses racines et
ses antennes. Racines plongées profondément sous terre oil
elles vont a la recherche de tout ce que l'homme a pu
produire de « succulent » (selon un de ses mots favoris) en
quarante siécles de peinture, d'architecture et de sculpture.
Antennes dirigées vers l'avenir qu'elles hument, prévoient et
comprennent avec une foudroyante rapidité. Il ne sera
jamais assez dit que Dali est un esprit d'une curiosité scien-
tifique insatiable. Toutes les découvertes, toutes les inven-
tions retentissent dans son ceuvre et y apparaissent sous une
forme a peine transposée.

Bien mieux méme, Dali est en avance sur la science dont il
prévoit, par un étrange détour irrationnel, les progrés ration-
nels. Il lui est méme souvent arrivé une aventure singuliére
pour un créateur : ses propres inventions le dépassent, vont
plus vite que lui, s'organisent sans qu'il en prenne soin.
Aprés avoir traversé a ses débuts une période d'incrédulité et
de méconnaissance, son ceuvre en est arrivée au point qu'on
croit la retrouver partout. Mieux encore : ses idées lancées
dans la nature avec un semblant de désordre n'ont plus
besoin de lui pour prendre vie et forme. Il lui arrive de s'en
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étonner. Le germe déposé en hdte a levé. Dali en contemple
les fruits avec cette distraction qui lui est propre. Il ne
croyait plus a lirréalisable projet quand la volonté des uns,
le hasard des autres le développe, le miirit, le réussit.

Ajouterai-je encore que le Journal d'un génie est l'ceuvre
d'un authentique écrivain. Dali a le don de l'image, l'art de
juger vite et fort. Son verbalisme a les chatoiements, le
baroque et le caractére Renaissance retrouvée de sa peinture.
On n'a touché a ces pages que pour l'orthographe qu'il a
phonétique dans toutes les langues qu'il écrit, que ce soit le
catalan, l'espagnol, le frangais ou l'anglais, sans rien retran-
cher de sa luxuriance, de son verbalisme et de ses obses-
sions. C'est la un document de premier ordre sur un peintre
révolutionnaire dont l'importance est considérable, sur un
esprit fertile en prodiges et en éclats. Les amateurs d'art et de
sensations fortes, comme les psychiatres peuvent se pencher
sur ces pages avec passion. Elles parlent d'un homme qui a
dit : « L'unique différence entre un fou et moi, c'est que moi
je ne suis pas fou. »

Michel Déon.
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PROLOGUE

11y a plus de différence entre un homme
et un autre homme qu'entre deux animaux
d'espéce différente.
Michel de Montaigne.

Depuis la Révolution frangaise, se développe une
vicieuse tendance crétinisatrice qui tend 2 faire considérer
par tout un chacun, que les génies (mise a part leur ceuvre)
sont des étres humains plus ou moins semblables en tout
au restant du commun des mortels. Ceci est faux. Et si ceci
est faux pour moi qui suis, & notre époque, le génie a la
spiritualité la plus vaste, un véritable génie moderne, ceci
est encore plus faux pour les génies qui incarnerent le
sommet de la Renaissance, tel Raphaél génie quasi divin.

Le livre que voici prouvera que la vie quotidienne d'un
génie, son sommeil, sa digestion, ses extases, ses ongles,
ses rhumes, son sang, sa vie et sa mort sont essentielle-
ment différents de ceux du reste de ’humanité. Ce livre
unique est donc le premier journal écrit par un génie. Bien
plus, par I'unique génie qui ait eu la chance unique d’étre
marié avec le génie de Gala, celle qui est 'unique femme
mythologique de notre temps.

Bien entendu, tout ne sera pas dit aujourd’hui. Il y aura
des pages blanches dans ce journal qui couvre les
années 52 4 63 de ma vie re-secréte. A ma priére et
d’accord avec mon éditeur, certaines années et certaines
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journées doivent rester inédites pour le moment. Les
régimes démocratiques ne sont pas aptes a la publication
des révélations foudroyantes dont je suis coutumier. Les
inédits paraitront plus tard dans les huit volumes suivants
de la premiere série du Journal d'un génie si les cir-
constances le permettent et sinon dans la deuxié¢me série
quand I'Europe aura recouvré ses monarchies tradition-
nelles. En attendant ce moment, je veux que mon lecteur
reste en haleine et connaisse sur I'atome de Dali tout ce
qu'il peut déja savoir.

Telles sont les raisons uniques et prodigieuses, mais
strictement véridiques qui font que tout ce qui va suivre,
du début 2 la fin (et sans que j'y sois pour rien) sera génial
d’une facon ininterrompue et inéluctable, rien que par le
seul fait qu'il s'agit du Journal fidele de votre fidele et
humble serviteur




1952






MAI

Port Lligat, le 17

« Est un héros celui qui se révolte contre
lautorité paternelle et la vainc. »

Sigmund Freud.

Pour écrire ce qui va suivre, jutilise pour la premiére
fois des souliers vernis que je n’ai jamais pu porter long-
temps parce gu’ils sont horriblement étroits. Je les chausse
d'ordinaire juste avant de commencer une conférence. La
contrainte douloureuse qu'ils exercent sur mes pieds
accentue au maximum mes capacités oratoires. Cette dou-
leur fine et écrasante me fait chanter comme un rossignol
ou un des chanteurs napolitains qui portent, eux aussi, des
souliers trop étroits. L'envie physique viscérale, la torture
envahissante que provoquent mes souliers vernis
m'obligent a faire jaillir des mots des vérités condensées,
sublimes, généralisées par la supréme inquisition de la
douleur subie par les pieds. Je chausse donc mes souliers
et je commence 2 écrire masochiquement et sans précipi-
tation toute la vérité sur mon exclusion du groupe surréa-
liste. Je me moque bien des calomnies que peut lancer
contre moi André Breton qui ne me pardonne pas d’étre le
dernier et le seul swrréaliste, mais il importe que tout le
monde sache un jour, quand je publierai ces pages, com-
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ment les choses se sont réellement passées. Pour cela, il
faut que je remonte 2 mon enfance. Je n’ai jamais su étre
un éléve moyen. Tantét je paraissais fermé A tout ensei-
gnement, faisant montre de l'esprit le plus obtus de la
terre, tant6t je me jetais dans I'étude avec une frénésie,
une patience et une volonté d’'apprendre qui déroutaient
tout le monde. Mais pour que mon zéle fit stimulé, il
fallait que I'on me présentét une chose qui me pliit. Appaté
par ce qui s'offrait, je montrais alors une faim dévorante.

Le premier de mes professeurs, Don Esteban Trayter!,
me répéta pendant un an que Dieu n'existait pas. Péremp-
toire, il ajoutait que la religion était « affaire de femme ».
Malgré mon jeune 4ge, cette idée m'enchanta. Elle me
paraissait d'une vérité étincelante. Je pouvais la vérifier
tous les jours dans ma propre famille ot seules les femmes
allaient a l'église, tandis que mon pére s'y refusait en se
déclarant libre-penseur. Pour mieux affirmer encore la
liberté de sa pensée, il émaillait le moindre de ses discours
de blaspheémes énormes et pittoresques. Si quelqu’un
s'indignait, il se plaisait & répéter I'aphorisme de son ami
Gabriel Alamar : « Le blaspheme est le plus bel ornement
de la langue catalane. »

Jai entrepris par ailleurs de conter la vie tragique de
mon pere. Elle est digne de Sophocle. Mon pére est, en
effet, ’homme que j'ai non seulement le plus admiré, mais
aussi le plus imité, tout en le faisant beaucoup souffrir. Je
prie Dieu de le garder en Sa Sainte Gloire ol je suis
convaincu qu'il est déja, car les trois ultimes années de sa
vie furent marquées par une profonde crise religieuse qui
lui valut la consolation et le pardon final des derniers
sacrements.

Mais a cette époque de mon enfance ol mon esprit
s'efforgait d’atteindre & la connaissance, je ne trouvais

1. Dali a parlé dans sa Vie secréte (Ed. La Table Ronde) de cet étrange
professeur qui, durant la premigre année de son école, lui désapprit le peu
d'alphabet et de chiffres qu'il savait.
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dans la bibliotheque de mon pére que des livres athéistes.
En les feuilletant jappris avec soin, sans laisser aucune
preuve au hasard, que Dieu n'existe pas. Je lus avec une
patience incroyable les Encyclopédistes qui me paraissent,
aujourd’hui, dégager un insupportable ennui. Le Diction-
naire philosophique de Voltaire me fournit & chacune de
ses pages, des arguments d’homme de loi (comme ceux de
mon pere qui était notaire), sur la non-existence de Dieu.

Lorsque jouvris Nietzsche pour la premigre fois, je fus
profondément choqué. Noir sur blanc, il avait 'audace
d’affirmer: « Dieu est mort!» Comment! Je venais
d’apprendre que Dieu n'existait pas et maintenant
quelqu’'un me faisait part de son déceés! Mes premiers
soupgons prirent naissance. Zarathoustra me parut un
héros grandiose dont jadmirais la grandeur d’ame, mais
en méme temps il se trahissait par des puérilités que, moi
Dali, j'avais dépassées. Un jour je serai plus grand que lui !
Le lendemain de ma premiere lecture d’Ainsi parlait Zara-
thoustra, javais déja mon idée sur Nietzsche. C'était un
faible qui avait eu la faiblesse de devenir fou, alors que
dans ce domaine l'essentiel est de ne pas devenir fou ! Ces
réflexions me fournirent les éléments de ma premiére
devise, celle qui deviendrait le theme de ma vie:
« L'unique différence entre un fou et moi, c’est que moi je
ne suis pas un fou ! » En trois jours, jachevai d’assimiler et
de digérer Nietzsche. Ce repas de fauve terminé, il ne me
resta qu'un seul détail de la personnalité du philosophe,
un seul os & ronger : ses moustaches ! Plus tard, Federico
Garcia Lorca fasciné par les moustaches d'Hitler devait
proclamer que « les moustaches sont la constante tragique
du visage de 'homme ». Méme par les moustaches, j'allais
surpasser Nietzche! Les miennes ne seraient pas dépri-
mantes, catastrophiques, accablées de musique wagné-
rienne et de brumes. Non ! Elles seraient effilées, impéria-
listes, ultra-rationalistes et pointées vers le ciel, comme le
mysticisme vertical, comme les syndicats verticaux espa-
gnols.
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Si Nietzsche au lieu de m’enfoncer dans mon athéisme,
donna pour la premire fois naissance dans mon esprit
aux interrogations et aux doutes de l'inspiration prémys-
tique qui devait trouver son couronnement le plus glorieux
en 1951 lorsque je rédigeai mon Manifeste!, en revanche sa
personnalité, son systéme pileux et son attitude intransi-
geante & 'égard des vertus larmoyantes et stérilisantes du
Christianisme, contribuérent intérieurement 4 développer
mes instincts antisociaux et antifamiliaux, et extérieure-
ment 2 dessiner ma silhouette. A dater de la lecture de
Zarathoustra, je laissai pousser des favoris hirsutes qui
couvrirent mes joues jusqu'a la commissure des levres,
tandis que mes cheveux d'ébéne s'allongérent comme ceux
d'une femme. Nietzsche réveilla en moi l'idée de Dieu.
Mais aussi 'archétype qu'il proposa 2 mon admiration et &
mon imitation, suffit & me faire expulser de ma famille. Je
fus banni pour avoir étudié avec trop de soin et suivi au
pied de la lettre I'enseignement athéiste et anarchisant des
livres de mon peére, qui ne pouvait tolérer non plus que je
le surpasse en tout, et, en particulier, que mes blasphémes
fussent plus virulents encore que les siens.

Les quatre années qui précédérent mon expulsion de ma
famille, je les vécus dans un état de « subversion spiri-
tuelle » constant et extréme. Ce furent quatre années
authentiquement nietzschéennes pour moi. Mon existence
d’alors serait incompréhensible si on ne la replagait pas
dans cette atmosphere. Ce fut 1'époque de mon empri-
sonnement 4 Gérone, du refus d'un de mes tableaux pour
obscénité par le Salon d’automne a Barcelone, de mes
lettres d'injures signées avec Bufiuel aux médecins huma-
nistes et & tous les personnages les plus prestigieux de
I'Espagne y compris au prix Nobel, Juan Ramon Jimenez.
La plupart du temps ces manifestations étaient parfaite-
ment injustes, mais j'entendais affirmer la ma « volonté de

1. Manifeste mystique, par Salvador Dali (Paris, 1952).






SALVADOR DALI

Introduction et notes de Michel Déon de I'’Académie francgaise

Ce livre nous dévoile un Dali quotidien. Pour Dali, son propre
génie ne fait pas de doute. Il ne le répéte pas pour s’en convain-
cre, mais pour convaincre ses contemporains.

Dans le Journal d'un génie Dali se contemple, mais va en méme
temps plus loin et, au-dela de son image, retrouve les ambitions
metaphysiques de la peinture.

Au-dela de cette publicité dont il s'inonde, Dali nous révele aussi
son caractére: celui d'un peintre qui pousse la conscience
de son art jusqu’a la minutie exaspérante qui le conduit au
bord de la folie.
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