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C'est faiblesse que d'aimer c'est souvent
une autre faiblesse que de guérir.

LA Bruyère.

Nous n'avions rien fait pour mériter le
bonheur. Il était venu à nous par hasard, un
après-midi. Sortis de deux rues parallèles nous
suivions en sens contraire le même trottoir.

Je distinguai tout de suite Juan dans la foule,
il me vit aussi et nous ralentîmes le pas. Mais
malgré notre lenteur nous approchions l'un
de l'autre. Comme nous allions nous croiser

et nous perdre peut-être pour jamais, j'eus
un mouvement de révolte, je voulus forcer
le destin et arrêter cet inconnu que je ne
pouvais accepter de ne pas connaître. Trop
timide pour sourire ou pour oser un geste, ne
sachant que faire, j'entrai dans un magasin,
espérant confusément qu'il m'y suivrait.
C'était un commerce de jouets. Je demandais
à voir les poupées quand près de moi d'une
voix chaude, étrangère et familière à la fois,
il s'adressa au vendeur. C'était lui, personne
d'autre n'aurait eu cette voix, la plus prenante
que j'eusse entendue. Je l'écoutai avec ferveur
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comme on écoute un dieu, mais le dieu était
homme, il me parla. Il s'excusait de me déran-
ger, il avait besoin d'un conseil, serais-je assez
bonne pour le lui donner ? Il devait faire un
cadeau à une petite fille et ne savait que choi-
sir. Machinalement, je lui tendis la poupée que
je serrais contre moi depuis qu'il était entré.

Mais vous sembliez vouloir l'acheter me

dit-il, je ne veux pas que vous vous en priviez.
Et moi

Non, non, gardez-la si elle vous plaît.
Elle me plaît beaucoup. Il y a du mys-

tère dans ce visage. Il y a une menace aussi.
C'est le visage d'une petite divinité, ou d'un
fétiche, ne trouvez-vous pas ?

L'appât était facile à saisir. Je répondis et
une conversation s'engagea, si on peut appeler
conversation un échange mécanique de paroles
auquel nous n'accordions l'un et l'autre que
l'attention qu'il fallait pour le prolonger.
Durant ce temps, nous nous regardions. Je sen-
tais chez Juan aussi cette tension de tout l'être,
cette curiosité presque cruelle. Cela devenait
gênant. Et le vendeur qui nous épiait avec un
demi-sourire.

Peut-être, dis-je, cette poupée effrayera-
t-elle votre fillette au lieu de lui faire plaisir.

Quelle fillette ? s'étonna Juan. Ah mais
oui, je n'y pensais plus. Celle dont je parlais
est certainement une sotte. Et je ne voudrais

Extrait de la publication



LA FAIBLESSE D'AIMER

offrir un pareil présent qu'à un enfant capable
de l'apprécier.

En connaissez-vous un ?

Non, mais nous pourrions le chercher
ensemble.

Le chercher, où donc ?

Dans la rue, dans les parcs, dans une mai-
son s'il le faut.

Et à quoi le reconnaîtrions-nous ?
A' son air.

Nous pourrions ne pas être du même
avis. Comment juger un air ?

Nous poursuivrions notre recherche jus-
qu'au moment où nous serions d'accord.

Cela pourrait durer une éternité.
Juan eut le bon goût de ne pas placer à ce

moment-là le fade compliment que ma phrase
appelait. Je lui en sus gré, et rougissant de
mon audace je dis

Je passerais bien une heure à ce jeu.
Cela fait plaisir de remonter à l'origine de

ses sentiments. Cela rassure. Voilà au moins une

chose que je puis affirmer tel jour, à telle
heure de telle année, j'ai rencontré Juan et j'ai
commencé à l'aimer, et lui m'a aimée. Je sais
quand Juan m'a embrassée, la première fois
que son corps s'est approché du mien, notre
mariage, plusieurs faits apparemment sans
importance. Nous étions comme ces vieux
albums de famille qui conservent aussi pieu-
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sement le souvenir des jours de fête que des
jours ignorés. Je tirais une certaine fierté de
cet ordre et de cette tenue, notre vie prendrait
son sens à travers notre amour.

Nous étions heureux. Qu'est-ce qu'un cou-
ple heureux, ou s'il suffit de le désigner ainsi
pour que tous les couples heureux se recon-
naissent en lui? Mais cette subtile, cette énorme

différence, ces années-lumière qui les séparent,
il faudrait donc les ignorer ? Si un couple heu-
reux ne peut se figurer le bonheur d'un autre
couple heureux, comment le faire comprendre
à ceux qui ne sont pas couples et à ceux qui ne
sont pas heureux ?

Une certaine joie exubérante, le matin au
réveil, à voir penché sur le sien le visage aimé
plein de sollicitude, un peu enfantin d'avoir
dormi, et la satisfaction de lui montrer une fois
de plus que ce front, ce nez, ces lèvres qu'il
présente avec assurance ou avec anxiété sont
toujours les plus beaux du monde. Rien ne s'est
passé durant la nuit, aucun prince charmant
n'est venu déroberà la réalité son prestige, et
la journée qui commence sera comme la veille
et comme tous les lendemains une journée d'al-
légresse et d'amour.

Plaisir aussi, s'éveillant le premier, de sur-
prendre quelque expression du dormeur,
cocasse, sérieuse ou abandonnée, qu'on appren-
dra par cœur pour pouvoir l'imiter plus tard
et s'émouvoir à deux dans cette moquerie ten-
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dre, cet orgueil injustifié et cette mutuelle
louange qu'est le rire de l'intimité.

Durant nos premières nuits Juan était agité;
ramenant à lui les draps il semblait souffrir et
se méfier, de moi peut-être. Puis avec le temps
ses traits se détendirent, il se découvrit, je pus
le toucher sans qu'il sursautât, même il lui
arrivait de sourire dans son sommeil, car il

savait que j'étais à ses côtés et que je ne lui
voulais pas de mal. Et moi je le gardais si bien
que lorsqu'il s'engageait dans un cauchemar,
dans cet instant qui précède l'horreur, les che-
veux dressés et les cris étouffés, je sentais son
malaise, je m'éveillais et le sauvais.

Nous étions l'un à l'autre plus que ces anges
passifs derrière nos épaules, qui se contentent
de pleurer les fautes qu'ils n'ont pas su nous
faire éviter. A quoi rêvent-ils ces anges ? Au
paradis mais ils nous laissent glisser jusqu'en
enfer, alors il faut bien que nous nous défen-
dions. Avec une attention infinie Juan et moi
déblayions notre route. Cela nous donnait
beaucoup à faire, ce double chemin à aplanir.
Pas une heure qui ne nous fournît un problème
à résoudre, une décision à prendre, un conseil
à donner. Nous étions deux à ordonner le

monde et notre propre vie, comme par hasard
toujours d'accord ou presque. Nous étions-
nous aimés parce que nous étions semblables
ou l'étions-nous devenus à travers notre

amour ? Nous ne respirions que l'un par
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l'autre, je voyais par les yeux de Juan, il regar-
dait les miens où se mirait l'univers, aveugles
et voyants à la fois nous prétendions réaliser
ce rêve de l'absolue confiance et de l'entière

communauté.

Un rendez-vous dans un café. J'arrive la
première pour être sûre d'attendre. Mais je
puis à peine savourer mon impatience Juan
déjà vient vers moi à travers les tables peu-
plées d'indifférents. Je ne serais pas plus émue
s'il venait de risquer sa vie et de gagner, mon
toréador, mon brigand, mon défenseur du pau-
vre. Il s'assied, nous buvons la même boisson
et nous échangeons nos verres. N'est-ce pas
puéril ?

Plus tard, en marchant, nous sommes pres-
sés l'un contre l'autre. Derrière une palissade
Juan me vole un baiser. Je rougis comme une
jeune fille, on nous regarde et nous nous sen-
tons coupables. Pas de bague au doigt, rien
qui vienne légitimer nos enlacements. Cette
main qui ne renonce pas, malgré la foule, à
s'attarder sur mon cou, sur mon épaule, je
ne résiste pas à l'envie de l'embrasser du bout
des lèvres et nous rions encore.

La maison nous attend, la musique, les livres
et le confort partagé. Une cigarette fumée
sur la véranda après dîner, avec la houle
noire à nos pieds endiguée par les lumières
de la ville. Une étoile filante traverse le ciel

et nous faisons un même vœu. Nous faisons
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ce vœu par habitude car au fond nous sommes
sûrs qu'il est déjà exaucé.

Nous nous dirigeons vers une plage loin-
taine. Après une course grisante dans le désert
nous bifurquons et nous suivons une piste gros-
sière. De dune de sable en dune de sable nous

avançons dans l'odeur du sel. L'air devient
mouvant. Tout à coup nous découvrons la
mer, étincelante le long de blanches étendues
désertes. De plus près cet azur est eau pure
d'aigue-marine; en y plongeant, nous entrons
dans la féerie; les membres ruisselants d'or et
d'argent nous sommes joyeux comme de jeunes
dieux.

Nous sommes tout le temps joyeux comme
des dieux. Nous savons jouir du décor, bien
sûr, et de cette bimbeloterie dont les raffinés
aiment à s'entourer. Mais le paysage le plus
ingrat, la chambre la plus nue, notre richesse
suffit à les parer et ils deviennent somptueux.
J'aime les plaines rases où Juan se dresse. Je
m'assieds pour qu'il reste seul dans toute
l'étendue et il est arbre, il est cité et ses che-
veux touchent au ciel. Ce lit de fer aux bar-

reaux tordus, véritable vaisseau de misère, qui
n'aurait le cœur serré à sa vue ? Mais Juan

pense que je pourrais m'y coucher et il rêve
d'amour et de pauvreté. La pauvreté cesse
d'être elle-même en devenant amour.

Peut-être est-ce cela le bonheur ? Cette dis-

ponibilité qui vient d'une grande plénitude
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intérieure, ce manque de discernement, cet
enthousiasme sans mesure, cet esprit enfantin
qui s'émerveille du caillou autant que du
palais ? Sans porter de jugements, sans se lais-
ser atteindre par la réalité hostile, les gens
heureux vont comme dans un songe, ils savent
découvrir la beauté en chaque chose, ils ne
sont pas difficiles parce qu'un rien leur suffit,
ce sont des prophètes et ce sont des sages. Leur
bonheur est composé de moments parfaits qui
se suivent avec rapidité jusqu'à donner l'im-
pression de la permanence. C'est pourquoi il
semble n'avoir pas d'histoire alors qu'il en a
mille, toutes petites et banales mais sans les-
quelles il n'existerait pas elles sont sa chair et
son sang, la vie de son grand corps placide.

Un cadeau que l'on fait ou que l'on reçoit,
une toilette, un parfum que l'on sait apprécier,
le grand luxe et le grand désordre provoquant
la même admiration, les habitudes qui forment
la trame des journées habitude de manger des
fruits au réveil, présentés dans certaine coupe
de cristal, habitude de se rendre dans certain
café, habitude d'aller à tel cinéma ou à tel

théâtre et de s'asseoir à certaines places tou-
jours les mêmes, habitude de ne jamais rentrer
le soir sans avoir fait une longue marche au
bord de la mer devant la maison, la liste
serait infinie.

D'aucuns méprisent l'habitude ils disent
qu'elle ossifie, qu'il faut être libre pour pou-
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voir répondre comme il convient aux sollici-
tations du monde. Je le crois sans peine mais
cela ne s'applique pas aux habitudes que nous
avions Juan et moi durant les premiers mois
de notre mariage. Car ces habitudes n'étaient
effet de mollesse ni besoin. Elles étaient une

façon de nous redire que nous étions bien
ensemble, que non seulement nous n'avions
nul désir de changer, mais qu'à répéter les
mêmes gestes nous éprouvions de grandes joies.
Autrement dit nous nous aimerions toujours.

Ainsi nous entretenions une illusion d'éter-

nité. Rien ne pouvait nous transformer ni
changer ce qui nous entourait. Nous avions la
sécurité des choses inanimées et en même

temps nous étions vivants. Nous pouvions
feindre de remuer, d'agir, mais tout cela se
passait dans notre imagination; en fait nous
étions à jamais assis l'un contre l'autre, nous
regardions nos yeux blancs de statues, et par'
nos doigts qui se touchaient nous captions tout
le bonheur qu'il est possible de concevoir.

Puis un jour étourderie, oubli, indolence?
nous nous aperçûmes que nous ne retenions

plus rien de ce qui nous arrivait. Quand cela
commença-t-il, je ne saurais le dire et cela me
désespère. Le bonheur qui nous avait été donné
se retirait. Nous croyions qu'il était nôtre,
nous n'avions rien fait pour le protéger, nous
étions tellement sûrs que nul ne viendrait nous
l'enlever. Cela s'était-il passé durant notre
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sommeil? Qui nous avait arrachés à notre uni-
vers immuable et jetés sur la terre comme sur
un tapis roulant ? Il nous faudrait maintenant

rapprendre à vivre. Qu'avions-nous fait pour
mériter cet exil ? Rien, sinon de naître hom-
mes, espèce maudite toujours chassée hors de
ses paradis.

Dans nos journées jusqu'alors si pleines se
glissa un ennui supportable encore, mais qui
les divisait à tel point que nous ne savions plus
que faire, les bras chargés de ces innombrables
minutes pesantes et dures comme du gravier.
Il semblait que dans le sablier où coulaient
auparavant nos heures se fussent introduites
des impuretés qui en retardaient à tout mo-
ment le cours. Elles passaient heureusement
avant que ne vînt la mort et la vie reprenait
jusqu'au prochain arrêt. Par bonds désordon-
nés, le temps malgré tout s'écoulait, mais il
devenait si long

Finie l'éternité et la vie sans heurts. Le

monde nous apparaissait dans sa réalité avec
ses laideurs et ses petitesses. Nous apprenions à
lire les quotidiens et nous nous indignions des
injustices qui y étaient rapportées. Nous nous
prenions à vouloir redresser les torts. Les gens
qui nous entouraient émergeaient du halo bru-
meux où ils s'étaient jusqu'alors confinés et
nous étions touchés de leurs grimaces et de
leurs larmes. De plus en plus, nous sortions de
nous-mêmes pour nous réfugier dans des
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préoccupations étrangères. Nous nous deman-
dions s'il faudrait sauver le monde ou le perdre.
Il m'arrivait de lire des livres sans en parler à
Juan, alors que je les avais toujours commentés
avec lui après en avoir lu à haute voix quelque
passage. Un jour que je rentrai tard je sur-
pris Juan au piano, c'était la première fois
depuis notre mariage qu'il jouait sans que je
fusse là. Il arrivait à Juan de s'attarder après
ses rendez-vous d'affaires, il acceptait de pas-
ser une heure encore avec des hommes aux-

quels il avait pourtant dit l'essentiel. Et moi,
par réaction mais aussi parce que cela me fai-
sait plaisir, je voyais des amies longtemps négli-
gées, m'offrant en pâture à leur curiosité.

Nous n'étions pas encore réduits aux jeux
de cartes et à la lecture du journal à table,
mais pour n'être pas aussi nets, les signes de
notre fatigue n'étaient pas moins sûrs. Ce
silence qui s'emparait de nous et que nous n'ar-
rivions pas à rompre; cet abus des sorties noc-
turnes cette gaîté factice alors que nous
avions toujours été sereins tout cela nous
inquiétait comme l'approche d'un obscur
danger.

Je me souvenais d'avoir vécu de semblables
périodes d'insatisfaction avant de connaître
Juan. Mais ma mélancolie n'avait pas cette
pesanteur mortelle elle était adoucie par le
sentiment de l'attente je savais que je n'avais
pas encore commencé de vivre. Tandis qu'au

2
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moment dont je parle, fixée sur le passé, je
n'espérais plus rien de l'avenir.

Nous nous aimions toujours, mais nous ne
nous suffisions plus, premier symptôme de l'in-
différence. Besoin de nous étourdir, ébauches
de vie individuelle. Nous devenions graves,
nous avions des conversations sérieuses. Il nous

arrivait de parler pendant une grande heure
sans qu'aucun de nous n'interrompît l'autre
pour l'embrasser. Le jour où je m'aperçus de
cela je fus près de pleurer. Je m'approchai de
Juan et l'implorai du regard, mais il continua
à parler comme si de rien n'était.

Le matin, Juan déposait sur mes lèvres un
baiser distrait; le soir, il s'endormait sans
m'avoir couverte de caresses. Je trouvais cela
naturel, puis brusquement je m'éveillais de ma
torpeur et me demandais que nous arrive-t-il
donc ? Je devenais inquiète, nerveuse. Juan
était sombre. Il semblait avoir des soucis dont il

ne me faisait pas part, ou était-ce simplement
l'ennui qui le rongeait ?

Aucune scène désagréable ne venait nous
séparer, et pourtant nous nous éloignions l'un
de l'autre. Nous n'avions rien à nous repro-
cher, cela était horrible, aucun grief, aucune
prise. Ne nous disputant pas, nous n'avions
même pas la ressource des réconciliations, et
je nous voyais avancer vers une zone de tié-
deur d'où plus rien ne pourrait nous faire
sortir.
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