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 Une jeune femme, va au théâtre, un jeudi. Elle voit sur la
scène deux hommes, deux comédiens qui entrent alternati-
vement. L’un, avec du ventre, un escroc. L’autre, fin et
calme, un notable. Quand la pièce est terminée, un acteur
vient saluer et à le voir elle comprendþ: il était à lui seul deux
hommes. Il est au bord de la scène, la jeune femme au troi-
sième rang. Elle peut compter ses cheveux, la poudre qui
masque ses pores. Elle peut se dire que ses sourires sont
pour elle, ce n’est pas dans les réflecteurs que vont plonger
ses regards, ils cherchent le sien en même temps. Qui est
donc ce merveilleux comédien. Le nom de partout exploseþ:
ce comédien s’appelle T. Mais oui, cet homme se nomme T.
Son visage ne lui dit rien. Son corps est méconnaissable. Mais
le nom est un souvenir. Dans la vie de la jeune femme, ce
nom a déjà existé. Il y a eu une lettre. Une lettre a été écrite,
elle ne sait quand ni pour quelle raison expédiée. Cet homme
il y a quelques années jeune et brun, aujourd’hui ventru, gris.
Un homme jeune et solide. Une feuille de son écriture, qu’il
avait tenue dans ses mains et sur laquelle avait reposé plusieurs
minutes son esprit. La jeune femme part en visite au milieu
des cartons qui jonchent son débarrasþ: la lettre, l’a-t-elle
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conservée, l’a-t-elle jetée aux papiers. Il y a eu des déména-
gements, il y a eu des départs, des hommes. La lettre a-t-elle
dans une caisse passé de maison en maison. Était-elle au
grenier quand elle se mettait en ménage. Dormait-elle dans
son enveloppe durant les scènes de rupture. Tombait-elle en
particules quand se cuisait le souper, quand le téléphone res-
tait muet ou quand de son lit ou du canapé son esprit nulle
part n’errait.

L’acteur est au foyer du théâtre. Elle ne retrouve pas ses
traits, mais c’est T, en tout cas tous les gens le disent et son
nom est sur le programme. La foule la pousse vers la porte,
il faut passer devant lui. T la voit et lui dit bonsoir et ça y
est, elle peut le féliciter. Elle le quitte en pensant à la lettre, à
laquelle elle ne sait plus si elle a répondu, et de retour à son
appartement elle met sur le papier des mots qu’elle sait qu’il
ne lira pas.

T, écrit-elle, elle ne peut pas écrire cher, car il ne lui est pas
cher, c’est ce qu’elle ne comprend pas et pour ça qu’elle écrit.
T, écrit-elle, Ce soir je vous ai vu sur scène et comme je l’ai
dit en sortant, je suis subjuguée par votre jeu. Je ne sais pas si
la pièce est bonne. La mise en scène n’est pas mauvaise et le
décor m’a paru bien. Mais la finesse de votre jeu m’a empor-
tée loin d’ici. Je suis allée en des endroits dont je ne me sou-
venais presque plus. J’ai revu des heures et des heures de
films à la télé. J’ai été visiter toutes sortes de prisons d’Amé-
rique, j’ai revu les visages des hommes épiés dans les ascen-
seurs. Ce qui se jouait sur votre peau, je l’ai perçu sans rien
perdre et vous m’avez expédiée hors de l’espace et du temps.
Vous êtes devenu des hommes. Grâce à vous, une heure
durant, j’ai oublié que je m’appelle Efina, bientôt j’aurai
trente-deux ans, j’habite dans cette ville un trois pièces
orienté à l’est, avec deux araignées grêles. Mes voisins sont
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sourds et écoutent du soir au matin la télé. Je sors le mardi
les poubelles. Je mange avec des amis. Mes rideaux ne sont
jamais tirés. Voici ce que j’avais à vous direþ: il est possible
que par le passé je n’aie pas reçu votre mot comme vous
l’auriez souhaité. Je ne sais plus ce que j’ai pensé et je ne
sais pas ce qui s’est passé. Dites-moi, la question me trotte
dans la tête, avez-vous reçu de ma part réponse à votre mes-
sage. Je me souviens de ma surprise quand je vous ai lu,
l’enveloppe je l’ai ouverte, la lettre s’est faite éclatante et je
n’ai pu la comprendre. Je vais ici terminer, il ne reste qu’une
chose à vous direþ: je ne voudrais pas que vous croyiez, que
vous voyiez en ma lettre une de ces lettres d’amour.
L’amour n’est pas entre nous. Une chose différente, peut-
être, que nous sommes libres de laisser parler ou se taire. Je
préfère tout de suite le dire, de mon côté je souhaite que cette
chose ne revienne pas. Il est possible que nous nous voyions
encore au hasard de la vie. J’espère que vous ne recevrez
plus mes compliments en gardant sur le sol les yeux. Ce
sourire éveille des idées que je ne peux définir, mais qui me
mettent hors de moi. En vous quittant, j’ai dû m’appuyer sur
le mur et un chauffeur de taxi m’a demandé si j’avais besoin
de son aide. Un homme m’a proposé une dose. Un autre m’a
demandé mon prix. Mes voisins m’ont observée alors que je
montais l’escalier, ils ont noté mon état et ils pensent que
dans quelque temps il se passera quelque chose de grave ou
de difficile.

La lettre ainsi terminée, elle la referme avec soin. Elle véri-
fie que les bords sont bien collés de salive. L’adresse lui est
inconnue, il suffirait d’ouvrir l’annuaire et la lire. Elle pose
l’enveloppe sur son bureau où elle attend dix-sept mois. Puis
elle déménage et la jette.
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Après la soirée au théâtre, T fait à sa compagne le récit
de cette rencontreþ: la jeune femme qu’il a revue, qui
n’avait pas répondu. Ou qui avait répondu, dans sa tête les
choses se brouillent et il ne conserve rien, si une réponse un
jour est venue, elle est depuis longtemps en fumée dans le
feu de la décharge. Sa compagne n’écoute pas. La lettre a
été écrite en un temps où elle ne fréquentait pas T.þLes jours
suivants, T pense à écrire. Il ne connaît pas cette femme, elle
n’est pas intéressante, ni spécialement sympathique. Il écrit
quand même une lettre.

Madame, veut-il écrire, mais la femme est jeune encore,
peut-être plus jeune que lui, et il écrit son prénom, le ton est
trop familier, il ne sait comment commencer, il se résout à
écrire chère Efina, alors qu’il pense qu’elle ne lui est pas
chère et que ça l’ennuie d’écrire. Il n’y a qu’une chose à
régler et tout sera terminé.

Chère Efina, trace-t-il, Je vous écris parce qu’il me sem-
ble qu’il nous reste une chose à résoudre, une chose qui était
restée depuis des ans suspendue et que nous croyions repo-
sée. Nous l’avons senti tous les deux au bar du théâtre l’autre
soir. Vous ne pouvez pas dire non, je l’ai perçu dans votre
voix, dans votre façon de jeter n’importe comment les mots.
J’ai dû garder les yeux baissés, car je ne pouvais vous faire
voir ce que j’abrite pêle-mêle. J’ai eu peur que vous le
sachiez et de toute manière ce n’est pas un spectacle pour
les femmes comme vous. Les femmes comme vous sont fra-
giles. Les femmes comme vous tombent en pièces. Les fem-
mes dans votre genre sont aptes et vives à s’amouracher et
vous le savez j’ai une compagne, j’ai trois fils et une fille
ailleurs et pas l’intention du tout de reprendre et recommen-
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cer et de toute manière vous le savez, l’amour n’est pas ce
qui m’anime. Vous savez comme moi qu’hommes et femmes
n’ont pas que l’amour pour se joindre, la gamme est vaste et
subtile de ces charnières qui nous lient. Ne nous laissons pas
simplifier par les romans et les films. Je reviens à présent à
ce moment de la lettre. Oui, j’ai dû écrire une lettre. Il y a
des années de ça, je ne pensais qu’à vous écrire. Je me sou-
viens de l’endroit. Je revois la lumière des lieux et la cou-
leur du bureau en contreplaqué bon marché où je me suis
installé. Ce jour-là il faisait clair, et c’était pourtant bien
l’automne. Je sais exactement quels pas et quelles enjam-
bées j’ai faits et quelle promenade m’a subitement décidé à
m’asseoir devant le papier. Un étang n’est pas étranger à
certaines tournures ridicules que j’aurais pu en des endroits
formuler. Les oiseaux et les feuilles des arbres sont sans doute
aussi responsables de quelques niaiseries qui auront pu y
flotter. Mais je ne veux pas revenir à ce qui était dans le
fond. Ce que les mots ont pu porter et ce que j’ai pu deman-
der, je n’ai pas à le découvrir. Il n’y a plus à penser. De
vous je ne veux plus que voir, tels que vous le montriez au
théâtre, votre peau jeune mais fripée, vos yeux affolés dans
vos cernes, vos orbites brunes sous le fond de teint que vous
appliquez assez mal. Vos joues encore donnent le change,
vos cheveux sont mal arrangés et il vous reste dix ou quinze
ans à prétendre encore être amante.

T redresse un instant la tête. Il se demande s’il va pour-
suivre ou s’il faut ici s’arrêter. Il pense à tout déchirer. Il ne
le fait pas et la feuille sur la table de la cuisine s’éternise. Sa
compagne la parcourt en déjeunant le matin. Elle lui lit cha-
que jour des phrases. Elle appelle la lettre le feuilleton et T
avec elle en rit.
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Efina a déménagé dans un autre quartier de la ville. Si T
lui vient à l’esprit, elle le chasse, il n’est rien pour elle, non.
La vie tourne sa manivelle et dans le ventre d’Efina pousse
une petite grenouille. Des bras l’entourent sur l’oreiller. Le
soleil inonde sa chambre, sa chambre est orientée au sud et
Efina va travailler. Non il n’y a pas de place pour T.þLa seule
place que peut tenir T est dans les programmes des specta-
cles. Son nom trois ou quatre fois l’an perce comme un
champignon dans la liste des comédiens. Efina prend du
temps pour détailler les programmes, découvrir les lieux où T
joue, et quels soirs. Parfois atterrit dans sa boîte la silhouette
de T sur des cartons de théâtre. Les photos sont artistiques et
on ne voit presque rien, mais Efina le reconnaîtrait en ne
voyant même que son dos. Même son pied. Même son orteil
elle pense qu’elle le reconnaîtrait, mais bien sûr c’est faux et
d’autres femmes dans cette ville connaissent admirablement
ses orteils. Parfois elle voit dans ces listes le nom de jolies
comédiennes. Elle envisage avec mépris ce qui se produit
dans les loges. Des intrications se développent assez fréquem-
ment dans les loges. Les loges offrent leurs éprouvettes à tou-
tes sortes de fermentations. Un certain spectacle a montré
l’une de ces actrices en culotte à la dernière page du journal.
Elle gisait dans les bras de T.þL’article a dit que la pièce com-
prenait des scènes audacieuses. Des scènes sulfureuses et
fortes. À ne pas montrer aux enfants. Des scènes où T était nu.
L’actrice nue aussi semblait-il. Qu’on lui fasse jouer ce
qu’on veut, c’est égal et ça n’agace Efina que parce que, elle
ne sait pas pourquoi.
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T pendant ce temps a écrit d’autres lettres. Elles sont
cachées dans l’armoire. Il a dans un carton des chaussures
qu’il ne porte pas parce qu’elles lui font mal aux pieds. Les
lettres sont sous les chaussures. Aujourd’hui T entame une
période de chômage. Il va chercher le carton et sous les
chaussures prend une lettre.

Chère Efina, est-il écrit, Je dois reprendre une feuille et
écrire à nouveau ces mots. Je croyais que tout était dit, mais
je me rends compte que d’autres pages se lèvent derrière cette
lettre que je t’ai il y a je ne sais combien d’ans, de généra-
tions, écrite. Des pages solides qui ne vont pas d’elles-mêmes
se défaire. Des pages qui pèsent et qui tirent. Des pages qui
font des écrans. Je ne suis pas loin de penser que ces pages
sont des monolithes dont on ne peut venir à bout avec une
pointe à tailler. Il faut les trancher à la scie. Il faudra monter
un chantier et il faudra beaucoup plus de force que sans doute
tu ne le devines. Je ne sais pas où tu vis et je ne fais pas de
recherches, car tu ne comptes pas dans ma vie. Ma vie est
pleine comme un œuf. Ma vie déborde de partout. J’ai quatre
enfants à ma charge, plus une compagne exigeante, d’autres
femmes que je dois combler et dont j’ai tout oublié, hormis
bien sûr le compte en banque qu’il faudrait chaque mois
honorer. Je ne trouverais dans ma vie pas le plus petit
interstice pour que tu t’y loges Efina, quand bien même je
sais que tu es souple, que ta taille est flexible et fine et que
tes bras pourraient se plier en seize pourvu qu’on le veuille.
Je l’écris, bien que je n’en sois bien sûr pas certain, je dis ce
que j’imagine en pensant à ton nom malingre. Quelle drôle de
chose que je ne parle pas et que je doive encore t’écrire. Ce
moyen est lent, dépassé. Le papier il faut le détruire. Il faut
entreposer les lettres, mais d’ailleurs pourquoi les garder, on
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n’a pas le temps de les relire. Je reviens sans cesse à cette
première lettre. Un jour, j’ai été à un bureau et mes pensées
sont venues s’aménager sous tes yeux. Qu’y avait-il pour
que j’écrive, de si fort et si important. Je te demandais une
faveur. Je t’ai suppliée et tu m’as repoussé quand même. La
boue dont nous avons été façonnés devait souder tes paupiè-
res. Mais à présent, tu me vois. Oui, je varie d’apparence,
mais c’est mon métier, tu le sais. Mes yeux sont noirs et
brillants. À volonté je les change, j’ai les yeux ronds, petits,
minces. J’ai eu aussi les yeux bleus. Je peux paraître à volonté
trapu ou maigre, mais mon corps quand je le retrouve est
corpulent et robuste. J’ai une tendance à l’embonpoint que
je combats en marchant en rond dans le parc. J’ai les che-
veux épais, courts. Je me rase les joues le matin. Je ne porte
pas de lunettes. Je ne fume pas, je bois peu. Ma démarche
est silencieuse. Je chausse du quarante-deux et demi. Ma bou-
che adopte toutes les formes, mes lèvres sont des caméléons.
On dit qu’un certain magnétisme s’échappe de ma personne.
Tout ça pour que tu te rappelles que j’existe, et quasiment le
même qu’autrefois.

T tourne la page et choisit un autre passageþ: Je parle bien
sûr aujourd’hui de choses qui sont dépassées. Car, j’insiste
pour le redire, tu m’es aujourd’hui aussi proche que celles
que je côtoie dans la rue et parmi lesquelles, si on appelaitþ:
Efina, cinquante tourneraient la tête.

Les mois ont passé et le ventre d’Efina accouche d’un
nourrisson. Efina est très occupée. Non elle ne pense pas à
T.þElle ne pense pas à T quand elle donne le sein au bébé.
Elle ne pense pas à T quand elle promène la poussette. Elle ne
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pense pas à T. Elle pense seulement au bébé. Elle baigne,
elle lange son bébé. Elle lui mixe des carottes. Elle pense
seulement au bébé et à la tête que peuvent avoir les bébés
qui viennent de T. Elle se demande si avec T son ventre
aurait pu concevoir un bébé encore plus joli, avec encore
plus de fossettes, un bébé comme du miel qui ne pleure pas
toutes les nuits et ne fasse pas sans arrêt pipi. Efina imagine
que venant de T les bébés sont des sucres candis qui se trans-
forment en petits garçons. En adolescents chahuteurs. En
hommes carrés comme T.þPourquoi T est-il devenu chauve.
Est-il réellement chauve ou se tond-il pour le théâtre. A-t-il
vraiment un gros ventre ou a-t-il mangé des gâteaux sur les
vœux des metteurs en scène afin de convenir aux rôles.

Efina achète un chien de couleur marron glacé. Elle le pro-
mène dans la forêt. Le chien au début est fougueux, puis il
change de caractère. C’est certainement qu’il grandit. Il fait
plaisir à regarder. Les reflets bougent sur son dos. Il a une
démarche élégante, il enfonce ses quatre pattes dans une
masse élastique. Le chien entre dans un fourré et il en sort
aussitôt. Son poil est propre et lustré. Il va souplement
devant elle. Sa tête se tourne et son museau se lève pour la
regarder.

Efina déménage à l’autre bout de la ville. Elle mange
seule à sa table. Il ne fallait pas qu’un homme à ses côtés
s’alourdisse. Elle doit dire qu’elle n’y tient pas, elle préfère
s’avancer seule. Le bébé compte pour du vent. Elle va au
théâtre et avant de réserver, elle épluche la distribution pour
voir si T joue et s’il joue, elle renonce à aller voir la pièce.
C’est ennuyeux, car T joue beaucoup et elle se prive d’une
quantité de spectacles. Il a atteint la tranche d’âge que les
metteurs en scène jugent parfaite pour son physique et son
jeu. La peur quelquefois la prend de le rencontrer dans la
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rue. Ça peut se faire, la ville est grande, mais il arrive qu’on
y rencontre des amis. Mais même si elle croisait T, elle serait
sans doute incapable de le reconnaître. Elle regarde les hom-
mes dans le bus. Les hommes la regardent aussi et se sentent
forcés de demander s’ils se connaissent.

À quelque temps de là, des amies invitent Efina au théâ-
tre. Elle ne s’occupe pas du programme, mais c’est comme
si elle le savait, dans la voiture elle babille comme une pre-
mière communiante. Car T fait son entrée sur la scène. Il est
svelte et ses cheveux bien fournis, ou bien porte-t-il une per-
ruque, et T porte-t-il un corset qui comprime son abdomen.
Efina n’écoute pas. Elle se concentre sur l’air que T filtre
dans son organisme. Elle se concentre sur la manière qu’ont
ses lèvres de se rejoindre, sur l’ascension de sa pomme
d’Adam, ses doigts boudinés et mobiles. Elle se demande
s’il a des poils et à quelle heure il se rase. S’il a un rasoir
électrique. La couleur de sa salle de bains. Le spectacle se
termine et ses amies au bar prennent un verre. Les comédiens
un par un comme des rats sortent des loges. Efina pourrait
s’en aller. Elle pourrait prendre le bus. Elle pourrait dire que
sa tête, ses migraines, son estomac. Mais elle a l’envie de voir
T.þElle se dit qu’après les années, les années et les années,
elle peut bien revoir une fois T.þIl ne se souvient même pas
d’elle et elle ne se soucie pas de lui. Après ces années et
années et années.

T est assis dans leur cercle. Les amies d’Efina raffolent
de T et elles plaisantent avec lui. Elles disent son nom en
entier. Efina prend l’attitude d’une femme réservée et calme.
Elle a salué T et T aussi l’a saluée en lui jetant un coup d’œil.
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