Avant-propos

D’où vient The Girl From Monday ?

En janvier  2012, j’ai reçu une demande d’interview du journal espagnol El Paìs. Une journaliste de Madrid écrivait un article dont l’idée centrale était qu’après des phénomènes tels qu’Occupy Wall Street et d’autres du même type à travers le monde, les idées du poète, philosophe et naturaliste américain Henry David Thoreau étaient en train de vivre un regain d’intérêt. Cette journaliste souhaitait discuter de mon film, The Girl from Monday, où l’on voit des personnages échanger une copie de Walden (livre interdit dans le film). Selon ses propres termes, elle trouvait le film « visionnaire » pour sa façon de montrer des choses directement en rapport avec « ces temps de crise financière et culturelle ».

J’ai répondu à ses questions avec plaisir. J’ai reconnu qu’il y avait bien un écho entre mon film et les événements liés à Occupy Wall Street, même si ce n’était pas parce que j’avais réussi à prévoir l’avenir. Au contraire d’ailleurs, la méthode que j’avais utilisée pour créer ce monde apparemment futuriste avait consisté à comparer l’Histoire avec les événements et les tendances actuels. Il ne s’agissait pas de conjectures. Je n’essayais pas de prédire l’avenir. J’ai tiré les différents éléments de ce que je voyais se passer autour de moi dans le monde, de ce que j’entendais dans les conversations, de ce que je lisais dans les journaux et autres périodiques et de ce qui transpirait des marchés, de la politique et de l’industrie. Et ce monde autour de moi, avec le bon degré d’ironie, ressemblait bien à un monde de science-fiction. 

Il y a plusieurs raisons qui ont motivé mon choix de Thoreau pour l’auteur interdit de The Girl from Monday. Je voulais que ce soit un auteur américain, un poète et un scientifique. Je considère en effet que les études naturalistes de Thoreau telles que Sept jours sur le fleuve ou Les Forêts du Maine sont autant des travaux philosophiques que scientifiques. 

Mais l’élément déclencheur vient d’ailleurs.

Un producteur m’avait demandé d’apporter ma contribution à une série de films dont le sujet était le sexe et qui devaient être sexuellement explicites. Tant que je respectais ces deux contraintes, j’étais libre de faire tout ce que je voulais. Cette série de films n’a jamais vu le jour. Mais entre-temps, j’avais écrit sur quelque chose qui m’intriguait en soi. 

Dans le monde dans lequel j’évoluais, il me semblait que l’image personnelle et l’identité sexuelle de nombreuses personnes sortaient en quelque sorte tout droit des étagères d’une boutique. Et ces identités acquises n’allaient pas toujours très bien à leurs acheteurs. Ils semblaient souvent tristes et perdus, sans savoir pourquoi. Nombre d’entre eux étaient tout simplement superficiels et défendaient bec et ongles leur personnalité de magasin. Je percevais un désespoir qu’ils refusaient d’admettre. Par chance pour eux, un marketing omniprésent les félicitait en permanence pour leur indépendance et leur singularité. Mais ils achetaient tous cette singularité chez les mêmes fournisseurs. De sorte qu’une mentalité grégaire de l’indépendant et du singulier apparut et se mit à proliférer. 

Tenter de créer un courant majoritaire stabilisé de l’indépendance et de la singularité oblige à redéfinir le sens de vieux termes. Et je me demandais si la société dans laquelle je vivais était capable d’accomplir cela sans faire d’hémorragie. À mes yeux, tout ça n’avait pas tant à voir avec « des temps de crise financière et culturelle » mais plutôt avec une forme d’inertie spirituelle. J’étais troublé par la croyance répandue que le bien-être émotionnel fût la récompense qu’un consommateur obtient en s’intégrant parfaitement au dispositif technologique. 

The Girl from Monday n’avait pas pour but d’aboutir à des recommandations politiques ou spirituelles. Mais il fallait trouver le ton, la vibration, la langue qui se nourrissaient de ces deux domaines. J’ai tendance à porter mes efforts sur la façon dont nous nous comportons les uns avec les autres dans l’espoir d’en comprendre les raisons. Tout le monde accepte de vivre dans l’illusion et de s’autocensurer et admet, par exemple, que l’économie de marché est la seule possible quand bien même celle-ci échoue régulièrement et que d’autres solutions sont constamment énoncées. 

Le consensus peut devenir une vérité en soi. 

Mais ces propos peuvent me faire paraître bien plus politisé que je ne le suis réellement. En vérité, je suis tout aussi ambivalent que le personnage principal de The Girl from Monday, Jack Bell. Sans être révolutionnaire, je souhaite bien un monde plus équitable. Et j’admets ne pas savoir de quelle manière y parvenir. Tous les systèmes économiques et politiques aux idéaux humanistes ont, il me semble, besoin de la même chose pour fonctionner : la volonté partagée sur une grande échelle de faire des compromis et des sacrifices – exactement les deux choses que personne ne veut envisager avec sérieux. Ce qui me frappait, par exemple, concernant Occupy Wall Street, était que le mouvement n’avait pas été motivé par des raisons pratiques, il s’était au contraire formé de façon instinctive, émotionnelle. Le mouvement n’avait pas (du moins au départ) de programme ou de suggestion à faire valoir. C’était plutôt comme un spasme. La raison et le bon sens avaient, naïvement, sans instruction aucune et sans même l’argent pour leur billet de train, réussi à atteindre la surface d’une réalité habituellement enveloppée dans l’irrationalité du profit comme seule motivation. 

Cela étant dit, je suis un pessimiste et c’est un point important concernant The Girl from Monday. Comme Thomas Hardy (dont l’influence est dans toute mon œuvre) et les autres vieux stoïques, je considère qu’il serait mieux pour tout un chacun de ne pas être né. Je sais que dire cela peut sembler glacial, brutal même, mais ça ne l’est pas. Ce n’est qu’une idée. Et une idée qui peut mener à une plus grande compassion. S’il y a une âme, c’est son existence dans le temps – incarnée – qui devient sa croix. Comme le dit Fritz Lang dans Le Mépris de Godard : « Vivre, c’est souffrir ». 

Or, beaucoup d’entre nous l’avons choisi. Nous avons choisi de vivre. Nous acceptons la souffrance. Et le plus important : nous touchons souvent au génie dans nos tentatives de déjouer la souffrance alors même que nous avons la quasi-certitude que ces efforts n’ont pas de sens. 

Pourquoi est-ce comme ça ? 

Je l’ignore. Mais c’est central. Plus que tout autre chose, ce point est celui qui m’a le plus fait réfléchir dans mon travail, il me captive et me pousse en avant. Pourquoi continuons-nous ? Ce paradoxe, le pessimisme allié à la persévérance, l’ambivalence radicale en toute bonne foi, est pour moi le thème central de The Girl from Monday. Et ce thème était déjà présent dans tous mes autres films. 

Essayer. Voilà ce à quoi j’aboutis. Nous pouvons essayer. Essayer quoi ? De former « une union plus parfaite » ? J’aime le sous-entendu de cette expression, qui implique qu’on ne peut même pas espérer la perfection ! Alors que faire ? Rester là et attendre ? Changer le monde ? D’accord, mais restons sceptiques et gardons l’ironie, car l’ironie éclaire les contradictions et donne à voir les contrastes qui font la variété de la nature humaine. 

Bien que je ne la lise que maintenant, neuf ans après avoir terminé The Girl from Monday, j’aurais aimé qu’Anaïs Nin soit dans la pièce avec moi lorsque j’en ai achevé le scénario. En janvier 1937, elle écrivait dans son journal : « Aider des pacifistes et aider l’Espagne. Dualité ? Non, je crois que l’on peut se détacher philosophiquement de la violence et de la destruction sauvage et je crois également en l’action et la rébellion. » 

Hal Hartley

New York, 1er février 2013

Sur la nature du texte

Le texte présenté ici est une traduction du scénario du film The Girl from Monday tel qu’il a été publié aux États-Unis en 2012 par Possible Films dans un ouvrage regroupant également deux autres scénarios de Hal Hartley, The Book of Life et No Such Thing. Sa plus grande particularité est que ce n’est pas le scénario tel qu’il fut originellement écrit en vue du tournage. Hartley a l’habitude de régulièrement publier ses scripts et il les retravaille à cette fin. Pour autant, le texte présenté ici n’est pas non plus le scénario réécrit pour « coller » au film tel qu’il existe ; aucun passage de l’original n’a été supprimé, rien n’a été ajouté. Les modifications portent sur les aspects plus « techniques » d’un script, à savoir les indications en en-tête de scène (du type « Extérieur jour. Rue ») et les transitions (par exemple : « Fondu au noir »). Hartley les supprime pour la version publiée de ses scripts, de façon à leur donner une forme plus proche du roman ou de la nouvelle. Les seules indications conservées par Hartley sont celles de textes lus en voix off et les didascalies. L’amateur de petits secrets de fabrication et de détails techniques pourra le regretter mais c’est ainsi.

En revanche, le fait que le contenu du scénario lui-même n’ait pas été modifié donne l’occasion de « voir » une version du film tel qu’imaginé avant sa réalisation et celle-ci est notable pour les différences qu’on peut y relever. Cela va de minuscules détails, comme le nom de la société imaginaire Triple M, originellement Major Multimedia Monopoly, devenu simplement Multi Media Monopoly dans le film, à des choses plus importantes, comme la disparition d’un personnage : dans sa version écrite, le personnage de Cecile possède ainsi un supérieur, Mrs McGillicuddy, que l’on ne retrouve pas dans le film. Plus important encore, du moins à nos yeux, des portions entières de dialogues ont été coupées au montage ou tout simplement ignorées par Hartley durant le tournage. Un bon exemple de cela concerne la scène à la fois très drôle et terriblement cynique où Cecile, ayant été rejetée par Jack, considère que sa valeur de consommatrice en a été diminuée et dépose une demande auprès de sa compagnie d’assurances :

Dans le bureau de l’expert en sinistres, Jack et Cecile, assis côte à côte, ont l’air de deux lycéens envoyés dans le bureau du principal. 

L’expert en sinistre :

Ainsi, Mister Bell, vous déclarez que, de toute votre vie, vous n’avez eu de rapports sexuels qu’avec votre épouse ? 

Les yeux de Cecile s’écarquillent. Elle baisse la tête et fixe ses genoux. Jack continue de répondre simplement et honnêtement.

Jack :

C’est bien ça. 

L’expert en sinistres (avec suspicion) :

Et votre épouse s’est noyée, c’est bien ça ? 

Jack (acquiesçant) :

Oui, peu après la révolution.

Cecile est abasourdie par ce qu’elle entend et détourne le regard : elle vient de se rendre compte qu’elle ne sait presque rien de Jack. L’expert en sinistres le scrute un moment avant de reprendre.

L’expert en sinistres :

Êtes-vous croyant, Mister Bell ?

Cette question surprend Jack et il jette un œil sur Cecile. Elle lui renvoie son regard mais pour tout de suite baisser les yeux de nouveau. Jack tourne son regard vers l’expert et lâche calmement : 

Jack :

Non.

L’expert en sinistres :

En êtes-vous bien certain ?

Pris de curiosité, Jack est tenté de poser des questions à son tour. Se ravisant pour ne pas compliquer les choses, il répond simplement : 

Jack :

Oui.

L’entrevue parvenant à sa conclusion, l’expert consulte chiffres et statistiques sur l’écran de son terminal et y entre les données qu’il vient de recueillir. La gêne grandit silencieusement chez Cecile et Jack tandis que l’ordinateur effectue les calculs nécessaires. 

L’expert en sinistres :

Je suis désolé de devoir vous dire cela, Mister Bell, mais avec une activité sexuelle si restreinte, même avec votre position à l’Agence, votre potentiel de consommateur est jugé extrêmement faible, ce qui a évidemment pour conséquence d’augmenter votre prime.

Jack :

Je souhaite simplement faire ce qu’il faut.

L’expert en sinistres :

Cecile, votre demande est retenue. Votre prime reste la même, votre pouvoir d’achat demeure également intact. Félicitations. 

Malgré la nouvelle, elle semble bien loin d’être soulagée. Jack essaie même de la tirer de cet état d’esprit, il lui donne une petite tape sur le bras et hoche la tête en forme d’encouragement. Elle est abasourdie et ne parvient pas à parler. Une fois dehors, Jack est encore plein de sollicitude à l’égard de Cecile alors qu’elle pense que c’est lui qui en mériterait. Une fois de plus, il l’aide à enfiler son manteau tandis qu’elle reste plantée là, sur la chaussée, incapable de savoir quoi faire et où aller. 

La scène se conclut ici dans le film. Or, dans sa version écrite, on trouve ce petit échange supplémentaire, qui précise un peu plus la pensée de Hartley.

Cecile :

Tu aurais dû dire que tu es croyant. 

Jack :

Mais je ne le suis pas. 

Cecile :

C’est considéré comme un trouble de la personne et ne peut pas être puni.

On peut imaginer mille raisons ayant motivé le choix de faire disparaître ce passage, en particulier ici le fait que Hartley se ravise souvent sur ses traits d’humour dès qu’il les trouve un peu trop « potaches » (il a souvent déclaré que beaucoup de choses le gênent dans ses premiers films précisément parce que trop « potaches »). Mais pour le passionné, retrouver ces idées dans le texte est d’un immense intérêt. On découvre ainsi que Hartley avait initialement prévu de montrer des scènes de sexe assez explicites, qui ont totalement disparu (une vieille habitude chez lui…). Mais aussi ce petit trait d’optimisme, disparu lui aussi, dans la scène où Cecile, condamnée, est emmenée dans un fourgon par des soldats. Dans le film, on la voit juste s’arrêter un instant et contempler avec effroi ce qui l’attend. Dans la version écrite, on trouve ceci : 

Résignée, Cecile contemple la scène sans rien ressentir en particulier. Puis elle observe les autres détenus dans le fourgon. Il ne fait pas de doute qu’elle est celle qui a le moins souffert, physiquement comme moralement. Elle se redresse, ajuste son uniforme et déclare alors d’une voix sonore :

Cecile :

La situation n’est pas aussi grave qu’il y paraît.

Les autres lèvent des visages gris et indifférents. Cela calme ses ardeurs. Malgré tout, elle ajoute : 

Cecile :

Tout change. Il se passe toujours quelque chose. Vous verrez.

Mathieu Germain

Éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 33 (0)3 66 97 46 78

Télécopie 33 (0)3 59 35 00 79

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com