ISBN 978-2-13-060729-8

Dépôt légal – 1re édition : 2013, mars
4e tirage, mars, 2013

© Presses Universitaires de France, 2013
6, avenue Reille, 75014 Paris

À Daphnée

PRÉAMBULE

Ce livre va évoquer les médias, les croyances, l’information, Internet… mais que l’on n’y voie pas un énième critique du système médiatique explorant avec une fascination indignée l’idée d’un complot contre la vérité pour servir une société de domination. Ce genre de théories, qu’elles relèvent du conspirationnisme ou, de façon plus subtile, d’une pensée qui s’affirme « critique », m’ont toujours semblé l’expression d’une forme de puérilité intellectuelle. Ce n’est pas que les tentatives de manipulation des opinions n’existent pas, ou que la compromission, voire la corruption soient absentes de notre monde, loin s’en faut, mais l’essentiel n’est pas là.

D’une certaine façon, la réalité me semble plus inquiétante encore que les mythes, aussi sophistiqués soient-ils, qui imaginent que le système médiatique, main dans la main avec le monde industriel et le monde scientifique – qui sais-je encore ? – s’entendent pour détourner le « peuple » de la vérité. Plus inquiétante, parce que les processus qui seront décrits dans ce livre et permettent au faux et au douteux de s’emparer de l’espace public, sont favorisés par le développement de la technologie de l’information, le fonctionnement de notre esprit et la nature même de la démocratie… Plus inquiétante, donc, parce que nous sommes tous responsables de ce qui est en train de nous arriver.

INTRODUCTION

L’empire du doute

Le 19 décembre 2011, j’ai reçu un mail de l’un des animateurs du site Reopen-09/11 qui soutient que la version officielle des attentats du 11 septembre 2001 – des actes meurtriers fomentés par Al-Qaida – est douteuse. S’il m’a écrit, c’est parce que j’ai eu, à plusieurs reprises, dans des journaux, à la radio ou même à la télévision, l’occasion de montrer comment les mécanismes de la croyance étaient à l’œuvre dans ce que l’on nomme les « mythes du complot ». Il se trouve que j’ai parfois utilisé l’exemple de ceux qui croient que ces attentats ont été organisés par la CIA. Il y aurait beaucoup à dire sur ce mail très courtois, ne serait-ce que sur la question apparemment innocente et pleine de bon sens qu’il me posait : « Ne pensez-vous pas qu’une enquête indépendante permettrait une bonne fois pour toute de mettre d’accord ceux qui sont convaincus par la version officielle et ceux qui ont des doutes ? » Cette question suggérait que le rapport officiel¹ a été écrit par des experts douteux et donnait l’impression, comme souvent lorsque l’on réclame une expertise « indépendante », que mon interlocuteur ne serait satisfait que si cette expertise produisait finalement un rapport favorable à ses thèses. Mais ce qui a attiré le plus mon attention, c’était l’intitulé-objet de son mail : « droit au doute », qui indiquait que son expéditeur avait le sentiment de voir bafoué l’un de ses droits fondamentaux.

On peut s’étonner que cette personne réclame un droit dont, manifestement, elle jouit déjà pleinement. Quelqu’un l’a-t-il empêché d’animer ce site, de poster des vidéos sur Internet, de publier des livres, d’écrire des articles, de distribuer des tracts dans la rue, d’organiser des manifestations publiques et de s’exprimer, d’une façon générale ?

Une fois cette question posée, on peut admettre avec lui que le droit au doute est fondamental, en effet, ne serait-ce que parce que, sans ce droit, la connaissance humaine ne pourrait se corriger. Si ce droit était retiré au monde de la science, par exemple, aucun progrès de la connaissance ne pourrait être envisagé : les théories scientifiques dominantes seraient considérées comme immuables et c’en serait fini des progrès de l’humanité, sans même parler des conséquences que l’absence de ce droit a dans le domaine politique. Mais ce que cette personne ne paraissait pas voir en réclamant ce « droit au doute », c’est que, comme souvent avec les droits, il implique des devoirs. Pourquoi des devoirs ?

Parce qu’un doute qui prétendrait exister pour lui-même et sans aucune contrainte peut facilement devenir une forme de nihilisme mental, une négation de tout discours. On peut montrer que quelque chose existe, mais il est impossible de montrer définitivement que quelque chose n’existe pas. Or, c’est précisément l’injonction que lance le méfiant excessif à toute parole officielle : démontrez-moi qu’il n’y a pas de complot, démontrez-moi que ce produit ne présente aucun danger… Je peux prouver qu’il existe des chevaux, mais je ne peux prouver qu’il n’existe pas de licornes. Si j’avance que l’on n’en a jamais vu et que l’existence d’une telle créature serait contraire à la connaissance zoologique, celui qui doute de la vérité officielle pourra facilement opposer que la science s’est souvent trompée dans son histoire et qu’il existe peut-être des licornes dans des lieux inexplorés, au cœur de profondes forêts ou sur d’autres planètes. Il pourra même convoquer des témoignages d’individus prétendant en avoir vu, exhiber des traces que l’une d’elles auraient pu laisser…

C’est là une illustration du sophisme dit argumentum ad ignorantiam, l’argument de l’ignorance.

Comme nous le verrons, les conditions même de notre démocratie contemporaine favorisent la diffusion de cet argumentum ad ignorantiam dans l’espace public et son corollaire : la possibilité, pour celui qui réclame le droit au doute, d’ensevelir tout discours concurrent au sien sous un tombereau d’arguments. Songeons, pour reprendre l’exemple du 11-Septembre, que le mythe conspirationniste est soutenu par près d’une centaine d’arguments différents, certains relevant de la physique des matériaux, d’autres de la sismologie ou encore de l’analyse des cours boursiers…² !

De cette situation, il résulte un dédale mental dont ne se sortira pas aisément celui qui n’a pas d’avis déterminé ; qu’il adhère ou non à cette défiance obsessionnelle, il demeurera chez lui un sentiment d’inconfort. D’une façon générale et à propos de nombre de questions ayant trait à la santé publique, aux enjeux environnementaux, aux sujets économiques, à l’exercice du pouvoir politique, à la diffusion de l’information dans les médias conventionnels…, un doute paraît ronger nos contemporains.

Ce droit au doute paraît être devenu si invasif que ceux qui le revendiquent comme une forme d’intimidation morale paraissent oublier qu’il existe aussi des abus de droits. À ceux qui trouveront cette remarque liberticide, on rappellera que rien n’est plus liberticide qu’une liberté qui s’exerce sans contrainte, et que l’impact que pourrait avoir ce doute métastatique va très au-delà de l’agacement qu’il suscite chez un esprit raisonnable. En effet, si nous y réfléchissons un instant, l’essence de toute vie sociale est la confiance.

Si nous pouvons vivre les uns avec les autres, c’est que nous avons l’impression qu’une certaine prévisibilité caractérise la vie collective. Ainsi, lorsque monsieur A sort de chez lui pour aller travailler, il espère ne pas être victime d’un voleur ou d’un assassin ; quand il paie une place de cinéma, il s’attend à ce que les opérateurs fassent en sorte que le film prévu soit projeté ; lorsque le feu est vert pour lui et qu’il passe en toute confiance, il suppose que les automobilistes de la rue perpendiculaire respecteront le code de la route, il espère avec quelque raison que sa lettre une fois postée trouvera bien son destinataire grâce à une chaîne d’actions effectuées par des fonctionnaires dont il ignore presque tout…

Nombre de ces anticipations sont implicites (s’il en était autrement, notre esprit serait submergé par la masse des informations qu’il aurait à traiter) parce qu’elles sont fondées sur l’expérience d’individus qui savent qu’ils peuvent en moyenne compter sur cette prévisibilité de l’ordre social : ils ont confiance. Cette confiance est une croyance très solide parce qu’elle se fonde sur une somme d’expériences importante, mais elle est aussi fragile parce qu’elle n’est qu’une croyance. Pour exister, tout ordre social a besoin que cette croyance soit largement partagée. Il suffit que certains se mettent à douter que leurs concitoyens respecteront les feux rouges, pour que chacun ralentisse sa marche à toutes les intersections et grippe le trafic automobile dans les villes. D’une façon générale, il semble que le niveau de défiance vis-à-vis du pouvoir politique soit corrélé à la méfiance envers autrui qui caractérise une population, comme le montre la grande enquête internationale d’Ingelhart et ses collègues³. Pour n’en prendre qu’un exemple, le Brésil, l’un des pays où la défiance politique est la plus forte, est aussi la patrie de la méfiance interindividuelle puisque 2,8 % des Brésiliens seulement déclarent faire confiance aux autres. Les conséquences de l’altération de cette croyance peuvent être plus graves. Ainsi, si, dans un climat politique très tendu, une rumeur court qui affirme que des coups de feu ont été tirés dans la ville, un certain nombre d’individus peuvent décider de rester chez eux pour ne pas prendre le risque d’être exposés aux violences d’une guerre civile subite. Ce faisant, ils contribueront à accréditer l’idée que des événements graves se préparent, et s’inscriront dans un processus de cercle vicieux cumulatif.

C’est ce qui aurait pu arriver en Inde le 20 novembre 1984 lorsqu’une rumeur s’est répandue à New Delhi affirmant que le président Zail Singh avait été tué. Durant les huit heures qui la séparaient du journal télévisé du soir, la ville a vécu dans l’angoisse que cette fausse information ne pouvait manquer de produire. Traumatisée par le très récent assassinat d’Indira Gandhi (le 31 octobre 1984), l’opinion publique avait le sentiment que la société indienne était fragile et très instable. Dans ces conditions, un nouvel assassinat politique aurait pu avoir des effets sociaux tragiques. Les fonctionnaires, les employés de banque, certains professeurs des écoles ont quitté leur lieu de travail plus tôt que prévu, tandis que les commerçants descendaient leur rideau de fer et que les standards téléphoniques des agences de presse étaient pris d’assaut. L’ordre social était menacé car chacun, dans l’ignorance de ce que l’autre allait faire, voyait se dérégler la mécanique de ses anticipations quotidiennes. Cette rumeur s’est dissipée lorsque le journal télévisé du soir a montré des images du président en parfaite santé, recevant des visiteurs et vaquant à ses occupations. Le présentateur, qui n’ignorait pas la rumeur, a souligné, dans son commentaire, que le président allait parfaitement bien.

Que s’était-il passé exactement ? Il y avait bien eu un assassinat au palais présidentiel, mais c’était celui d’un jardinier. Dans le contexte sociopolitique de l’Inde, l’interprétation naturelle était que si un assassinat avait eu lieu au palais, il ne pouvait s’agir que de celui du président en personne. La ville s’en est tirée sans frais ce jour-là, mais il aurait pu en être autrement.

La confiance est donc nécessaire à toute vie sociale, et plus encore pour les sociétés démocratiques, qui s’organisent autour des progrès de la connaissance et de la division du travail intellectuel. En effet, à mesure de la production de cette connaissance, la part de ce que chacun peut espérer maîtriser de cette compétence commune diminue. Plus l’on sait de choses, moins la part de ce que je sais est proportionnellement importante. Nul n’ignore que si un individu, il y a quelques siècles, pouvait espérer maîtriser l’ensemble des connaissances scientifiques, ce serait inenvisageable aujourd’hui. Cela signifie qu’une société fondée sur le progrès de la connaissance devient, paradoxalement, une société de la croyance par délégation, et donc de la confiance, ce qu’avait compris Tocqueville en son temps :

Il n’y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de choses sur la foi d’autrui, et ne suppose beaucoup plus de vérités qu’il n’en établit. Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable⁴.

Désirable, sans doute, car on n’imagine pas qu’un monde où chacun vérifierait frénétiquement toute information pourrait survivre longtemps. Néanmoins il existe des conditions sociales où ce processus de confiance est altéré.

Les démocraties occidentales ne sont, bien entendu, pas dans la situation de tension politique de l’Inde du début des années 1980. Nous ne semblons pas au bord d’une guerre civile, mais dans tous les domaines, la contestation de l’autorité, de la parole officielle, et la méfiance dans les conclusions des experts sont tangibles. Les résultats des différents sondages sur le thème de la méfiance, par exemple, sont au mieux ambigus, au pire inquiétants. Une enquête sur les rapports que les Français entretiennent à la science⁵, réalisée en 2011, produit des résultats contrastés, dont certains trahissent ce doute qui ronge les Français sur des questions majeures. Ainsi, à la question : « La science et la technologie produisent-elles plus de dommages que d’avantages ? », il s’en trouve 43 % pour répondre « oui ». On pourrait se réjouir que 56 % répondent « non » (et 1 % « Ne sait pas ») et que l’on observe exactement les mêmes proportions pour la question : « Grâce à la science et à la technologie, les générations du futur vivront-elles mieux que celles d’aujourd’hui ? ». Mais on peut aussi concevoir qu’elle est l’expression d’une incroyable ingratitude. Ceux qui ont répondu positivement à ces questions se rendent-ils compte que l’espérance de vie à la naissance était d’à peine 30 ans en 1800 et qu’elle atteignait timidement les 60 ans à l’orée des années 1960, quand elle dépasse aujourd’hui les 80 ans⁶ ? Savent-ils bien qu’il faisait en moyenne 12° C dans un appartement londonien au XIXe siècle ? Se rappellent-ils qu’il a existé des épidémies de pestes, de choléra ou de typhus qui ont tué des millions de personnes ? N’apprécient-ils pas, au quotidien, les bienfaits de l’électricité, de l’électronique ou de l’informatique ?

Cette suspicion à l’égard de la science, croissante depuis une trentaine d’années⁷, devient plus évidente encore lorsque sont abordés certains sujets, qui ont été très médiatisés et donnent donc l’impression à nos concitoyens qu’ils les connaissent : 58 %, par exemple, déclarent ne pas avoir confiance dans les scientifiques pour dire la vérité dans le domaine des OGM ou du nucléaire (33 et 35 % seulement ont confiance). Par ailleurs, 72 % considèrent que l’évaluation de la sûreté des centrales nucléaires ne peut être fiable. Je sais qu’à ce moment de leur lecture, beaucoup de ceux qui parcourent ces lignes trouveront ces positions raisonnables et ne verront pas ce que ce doute, exprimé ainsi, a d’excessif. Si ce n’était pas le cas, ce livre serait sans objet. Les OGM constituent l’exemple idoine de la façon dont le faux s’est emparé de l’opinion publique, j’y reviendrai. Les biotechnologies, en général, ont vu leur image très altérée dans toute l’Europe à partir du milieu des années 1990⁸.

Cette suspicion ne porte pas que sur la science. Les journalistes, avec desquels les citoyens sont censés pouvoir s’informer, ne s’en tirent pas mieux⁹. Les Français sondés, en effet, pensent que les journalistes ne sont pas indépendants dans 63 % des cas face aux pressions des partis politiques et du pouvoir, et à 58 % face aux pressions de l’argent. La télévision, qui demeure encore largement la source d’information principale en France, a perdu près de vingt points de confiance depuis 1989 : aujourd’hui, 54 % des Français pensent que les choses ne se passent pas (ni vraiment, ni à peu près) comme on le dit à la télévision.

Quant aux politiques¹⁰, nos concitoyens ne déclarent leur faire confiance que dans 42 % des cas et si les maires s’en tirent un peu mieux que les autres avec 54 %, les députés ne recueillent que 30 %. Plus d’un Français sur deux n’accorde aucun crédit aux hommes politiques pour gouverner le pays, qu’ils soient de droite ou de gauche, et 30 % seulement considèrent les hommes politiques français plutôt honnêtes.

Lorsque cette enquête cherche à cerner l’état d’esprit de nos concitoyens, les résultats ne sont pas plus encourageants : la lassitude, la morosité et la peur sont en hausse, tandis que la sérénité, l’enthousiasme et le bien-être baissent (par rapport à la précédente enquête réalisée en 2010). Mais le qualificatif qui augmente le plus sensiblement est la méfiance : +6 %, pour atteindre 34 % des répondants. D’une façon générale, 70 % considèrent qu’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres et 38 % pensent que la plupart des gens cherchent à tirer parti de vous.

Dans l’ensemble, la confiance des individus en leurs institutions politiques chute un peu partout¹¹. Ce genre de résultats pourraient être obtenus dans nombre de pays occidentaux, mais reconnaissons que la France est une plateforme d’observation idéale. Le mal-être est un trouble national dans notre pays, et depuis un certain temps. La dernière étude (2012) du réseau Gallup International menée auprès de 51 pays pour évaluer le « moral » des différentes populations montre que la France est le numéro un mondial de la morosité. Plus inquiétant, l’étude souligne que les Français n’ont jamais été aussi pessimistes, avec un niveau d’inquiétude jamais atteint depuis que ce type d’enquêtes existe. C’était pourtant en 1978, après le deuxième choc pétrolier, lorsque l’ensemble des systèmes économiques semblaient devoir être remis en question. Ce mal touche tous les pays les plus riches, ce qui est paradoxal. Il est déconcertant de voir cette enquête montrer qu’on déclare, en France, être moins optimiste qu’au Nigeria ou en Irak, pays menacés de famine et de guerre civile. Au-delà des explications éclairant ces résultats surprenants – et là encore, la lecture de Tocqueville n’est pas inutile –, l’expression si massive d’un point de vue qui ressemble à celui d’un enfant gâté est pour le moins dérangeante.

Celui qui vit dans des démocraties stables dont la liberté et la sécurité sont garanties, paraît chercher la façon dont il pourrait enfin être victime de quelque chose. Le statut de victime, comme l’a montré Guillaume Erner¹², est devenu paradoxalement enviable dans l’espace démocratique. Ce doute permet d’offrir à tous un statut de victimes, le plus souvent des puissants fomentant un complot contre la vérité. Car si cette méfiance peut n’être qu’un simple sentiment diffus, elle peut aussi s’organiser en un discours qui dénonce. C’est le cas des différentes théories du complot qui paraissent faire leur grand retour dans l’espace public ces dernières années¹³. De quoi s’agit-il ? D’un univers paranoïaque, qui peut être délimité par des expressions comme : « tout est lié », « rien n’arrive par hasard », ou encore « les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être ». Affaire DSK, club du Siècle, Illuminati, attentats du 11-Septembre, tremblement de terre en Haïti, hommes-lézards ayant remplacé nos gouvernants, inondations… Des thèmes les plus farfelus aux plus inquiétants, l’imaginaire conspirationniste met en scène l’idée que des forces nous empêchent de connaître le monde tel qu’il est, qu’on nous cache les choses ; en ce sens, il est une autre expression de cette méfiance qui s’insinue partout.

Les mythes du complot sont des serpents de mer de l’imaginaire humain et tout d’abord parce qu’ils rendent de grands services à notre soif de comprendre le monde. En effet, ces mythes sont fondés sur un effet de dévoilement très satisfaisant pour l’esprit, un sentiment proche de ce que nous ressentons lorsque nous découvrons la solution d’une énigme : il s’agit de donner une cohérence à des faits qui n’en avaient pas jusque-là, de trouver un liant entre des événements apparemment indépendants en montrant qu’ils sont noués, dans l’ombre, par la volonté d’un groupe ou d’un individu. Ces mythes sont souvent spectaculaires et frappent aisément les esprits. Subséquemment, ils sont facilement mémorisés, ce qui constitue un atout majeur pour leur diffusion sur le marché cognitif. Par ailleurs, celui qui fait sien le mythe du complot a le sentiment d’en savoir davantage que le quidam et d’être donc moins naïf que lui. De là, il n’est pas toujours aisé de le convaincre de l’inanité de ses arguments, car il voit vite son interlocuteur comme le médiateur d’une doctrine officielle qu’il entend combattre. Si l’on ajoute à cela que les mythes du complot flattent souvent les stéréotypes ou toutes les formes de sub-cultures, on comprend aisément qu’il n’est pas besoin d’être irrationnel pour les estimer séduisants.

Les exemples de mythes du complot ne manquent pas à travers l’histoire : le Protocole des sages de Sion, l’idée selon laquelle la Révolution française aurait été fomentée par les francs-maçons… Le règlement du procès des Templiers peut, lui aussi, être considéré sous l’angle du complot. De nombreux événements fictifs ou réels ne trouvant pas d’explication intuitive sont susceptibles de générer une légende conspirationniste. Le XXe siècle n’a pas été en reste : les juifs, les francs-maçons, les gitans et d’autres ont fait partie tour à tour, ou en même temps, des groupes stigmatisés, jugés responsables de toutes sortes de plaies : chômage, choléra, inflation, intrigues politiques, manipulation de l’opinion, etc. Les mythes du complot ne sont donc pas nés au XXIe siècle, même s’ils paraissent recueillir aujourd’hui une audience inédite. Pour n’en prendre qu’un exemple, n’est-il pas étonnant, sondage après sondage, de constater le succès des mythes conspirationnistes du 11-Septembre ? On ne s’étonnera pas¹⁴ de voir que les pays où ce mythe rencontre le plus d’échos sont les pays arabes, dans la mesure où ce n’est généralement pas l’américanophilie et l’israélophilie qui les caractérisent (ainsi le Jordaniens sont-ils presque un sur deux à croire que ces attentats ont été fomentés par les États-Unis ou Israël, et les Égyptiens sont 55 %), mais on peut rester abasourdi de constater que cette croyance est plutôt populaire dans nombre de pays occidentaux comme l’Allemagne, où le taux des conspirationnistes atteint les 26 %. La France est plus sage puisqu’on n’y compte que 15 % de sondés qui considèrent que les États-Unis et/ou Israël sont impliqués, mais 23 % prétendent ne pas savoir et manifestent un doute quant à la version officielle. Les plus préoccupants de ces résultats sont sans doute ceux obtenus aux États-Unis même, puisqu’une enquête¹⁵ montre que 36 % des Américains déclarent juger possible ou très probable l’implication d’officiers fédéraux dans les attentats.

Comme le fait remarquer Véronique Campion-Vincent (2005), alors qu’on croyait l’imaginaire du complot confiné à la pensée réactionnaire, il essaime aujourd’hui dans toutes les couches sociales, et au-delà de la seule thématique politique. Le deuxième aspect de la pensée conspirationniste actuelle, explique-t-elle, est d’imaginer l’existence de « mégacomplots », c’est-à-dire de complots dont les ambitions seraient planétaires. Tout se passe comme si les thématiques imaginaires, comme le reste, se mondialisaient. Certains de ces mythes suscitent facilement la moquerie. Ainsi lorsque David Icke, obsédé par les lézards, imagine nos grands politiques comme des reptile-garous descendants d’une ancienne race summéro-extraterrestre ; ou encore lorsque certains défendent l’idée que les chemtrails, ces traces laissées par les avions dans le ciel, sont des produits chimiques dispersés par les gouvernements pour manipuler la météo ou les esprits. D’autres fois, comme dans les tragédies de Waco ou dans l’attentat meurtrier d’Oklahoma City, ils accompagnent des événements aux conclusions sanglantes.

Il est une autre raison d’estimer leur succès actuel inquiétant : les mythes du complot contemporains, pour divers qu’ils paraissent, semblent converger vers une dénonciation commune. En effet, les catégories de l’angoisse collective se sont modifiées durant les dernières décennies. Dans ce panorama, un exemple se dégage, emblématique, celui de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy : 75 % des Américains affirment aujourd’hui adhérer à la thèse du complot. Qui est responsable de ce meurtre ? Les réponses divergent : le Klu Klux Klan, les Extra-terrestres, la maffia, mais la figure qui revient, obsédante, est celle de la CIA. L’implication de l’agence gouvernementale américaine n’est pas anodine. Elle fait désormais figure de coupable idéal pour tous les complots car elle représente la face vénéneuse du pouvoir américain. Deux entités malveillantes et conspiratrices se dégagent de l’imaginaire contemporain du complot : la science et les gouvernements occidentaux et leurs services secrets, souvent main dans la main avec les médias complices. Auparavant, les coupables idéaux étaient plutôt les déviants ou les minorités, c’est-à-dire les autres – cela a pu avoir des conséquences terribles, l’histoire l’a montré. Mais aujourd’hui, les peurs fantasmées proposent de nouveaux acteurs dans le théâtre de la détestation, qui pourraient bien être des autres nous-mêmes , manifestant par là l’expression d’une haine de soi, la science tout aussi bien que nos dirigeants ou les médias étant des figures emblématique de la contemporanéité occidentale.

Le coupable idéal devient l’Occidental, qui veut plier les autres peuples et la nature à ses désirs inconséquents et immoraux. Pour ces théories du complot, le hasard est un hôte indésirable ; elles affirment dévoiler la cohérence d’éléments disparates de l’histoire humaine en dénonçant ceux qui sont responsables des malheurs du monde. En ce sens, la complexité du réel est toujours niée au profit de la recherche de la cause unique, et l’on peut s’inquiéter de ce que la pensée contemporaine voit dans le doute et la suspicion généralisés une marque d’intelligence plutôt qu’une faiblesse du discernement.

Lorsqu’il s’agit de savoir si Barack Obama a été ou non téléporté sur Mars à l’âge de dix-neuf ans par une agence secrète américaine voulant coloniser la planète rouge, comme l’affirment Andrew D. Basiago et William Stillings, autoproclamés « chrononautes », c’est amusant. On peut néanmoins se demander s’il était nécessaire d’apporter un démenti, même ironique, comme le fit la Maison-Blanche en janvier 2012. C’est sans doute plus préoccupant lorsque cette suspicion porte sur l’expertise médicale est qu’elle conduit, par exemple, la couverture vaccinale à reculer pour des maladies comme l’hépatite B ou la rougeole, et provoque donc des morts qui ignoreront qu’ils ont été les victimes de cette suspicion généralisée.

Le cas du vaccin ROR (rougeole-oreillon-rubéole) est exemplaire et désolant. À la fin des années 1990, en Angleterre, une revue médicale, The Lancet, a eu la légèreté de publier une étude prétendant montrer les liens entre ce vaccin et la survenance de certaines pathologies, notamment l’autisme¹⁶. La suite a montré que cet article, portant sur seulement douze cas, était trompeur, et ses conclusions ont été contredites de nombreuses fois par des études coûteuses. The Lancet et plusieurs auteurs de l’article se sont rétractés, le rédacteur en chef du journal médical a même déclaré au Guardian : « Il apparaît clair, sans aucune ambiguïté, que les déclarations faites dans cette étude sont totalement fausses. Je me sens trompé. »

Tout cela a donné lieu à une condamnation du Medical Council britannique, et cette affaire ne serait qu’anecdotique si elle n’avait provoqué une chute notable de la couverture vaccinale et une recrudescence des cas de rougeoles dans plusieurs pays. Des années après, la rumeur court toujours et de nombreux parents sont réticents à exposer leurs enfants à ce qu’ils conçoivent comme « un risque vaccinal ». On pourrait faire la même remarque pour le vaccin contre l’hépatite B, qui charrie encore la rumeur qu’il favoriserait l’apparition de la sclérose en plaques et suscite dans la population des réticences que n’approuve pas la communauté des médecins. On peut s’attendre, pour les générations qui viennent, à l’apparition de nombreux malades qui se croiront victimes de la fatalité sans savoir qu’ils l’ont été de la suspicion inconséquente de leurs parents.

Cette suspicion explicite ou implicite a toujours existé. C’est l’apanage des pouvoirs, qu’ils soient économiques, politiques ou symboliques, que d’inspirer de tels sentiments, et elle a accompagné l’histoire de la démocratie dès son origine¹⁷. Mais cette suspicion s’est renouvelée dans ses thématiques, dans ses objets, et surtout, elle s’est diffusée très au-delà des terres de la radicalité qui, il y a peu de temps encore, étaient les seuls espaces où elle se faisait entendre.

Il est difficile de rendre compte d’un phénomène aussi massif que celui-ci en invoquant la bêtise ou la malhonnêteté, comme trop souvent lorsque l’on est confronté à des croyances déconcertantes. Je ferai le pari inverse et partirai de l’hypothèse que c’est au contraire parce que les gens ont des raisons de croire ce qu’ils croient¹⁸ et parce que ce doute contemporain développe des argumentations en apparence particulièrement performantes, qu’il gagne du terrain. Avoir des raisons de croire ne signifie par que l’on a raison de croire, mais que ce qui nous pousse à consentir, en sus de nos désirs et de nos émotions, c’est la cohérence, la puissance argumentative et la coïncidence avec ce que l’on veut nous faire tenir pour des faits, de propositions trompeuses qui prétendent éclairer le monde. Ce que révèlent ces propositions trompeuses, c’est la face obscure de notre rationalité.

On verra ici que ce sont les nouvelles conditions du marché de l’information qui favorisent l’expression de cette face obscure de notre rationalité, et l’invasion du douteux et du faux dans notre espace public. Personne n’est responsable en particulier de cette situation : ni les journalistes, ni les scientifiques, ni les politiques, ni les internautes, ni même les conspirationnistes ! Il s’agit d’une responsabilité partagée. Pour éclairer cette situation, je montrerai qu’elle vient d’un double processus de « démocratisation » : la libéralisation du marché de l’information (les médias, quels que soient leur support, sont en concurrence) et la révolution de l’offre des « produits » sur ce marché. Ce double processus fait échos aux deux valeurs fondamentales de nos sociétés : la liberté et l’égalité, il est donc malcommode pour le démocrate que je suis de le concevoir mauvais par nature. Il n’est interdit à personne, en revanche, de montrer qu’il produit des effets pervers si redoutables, que je ne crains pas d’écrire qu’il dessine les contours d’un moment historique fort inquiétant pour nos démocraties. C’est qu’il savonne une pente redoutable : conduire à rendre publics des modes de raisonnements fautifs qui, auparavant, demeuraient privés.

Cette face obscure de la rationalité est en train de prendre possession de l’esprit démocratique. Mais il n’est peut-être pas trop tard. C’est en amoureux de la démocratie que j’ai rédigé ce livre. Il me tenait à cœur, après un diagnostic qui pourrait paraître effrayant, de proposer quelques solutions – pas toutes radicales – au problème.

I

Lorsque plus, c’est moins : massification de l’information et avarice mentale

La révolution sur le marché cognitif

Le marché cognitif est une image qui permet de représenter l’espace fictif dans lequel se diffusent les produits qui informent notre vision du monde : hypothèses, croyances, informations, etc. Elle sera préférée à celle de marché de l’information, parce qu’une information peut tout aussi bien être l’adresse d’un restaurant ou le numéro de téléphone d’un individu, alors qu’un produit cognitif implique, dans le sens que je lui donne ici, une organisation d’informations en un discours explicite ou implicite sur le vrai et/ou sur le bien. Ces produits cognitifs peuvent être en concurrence, ainsi le récit que la Bible fait de l’apparition de l’homme et des animaux sur la Terre n’est pas litérallement compatible avec la théorie de l’évolution. Si l’on en croit le texte biblique (en particulier la Genèse¹⁹), les animaux et l’Homme ont été créés par Dieu, chaque espèce ayant été générée séparément les unes des autres ; notre Terre a été créée en six jours²⁰ et serait vieille de 6 000 ans. La découverte des fossiles, leur datation, l’interprétation que propose la théorie de l’évolution et, en général, les progrès de la connaissance de ces deux derniers siècles ont rendu très fragile la vision biblique du monde qui avait prévalu pendant près de trois mille ans. On peut dire que ces deux produits cognitifs sont en concurrence aujourd’hui encore (notamment aux États-Unis).

Le marché cognitif peut être au contraire oligopolistique, voire monopolistique. La plus ou moins grande libéralisation du marché dépend de plusieurs critères, le plus évident étant le politique. Les régimes totalitaires impliquent une mise sous tutelle du marché cognitif, au moins sur certains thèmes. Il sera difficile d’exprimer des croyances chrétiennes si les talibans sont au pouvoir. Mais l’oligopole cognitif peut exister aussi dans les démocraties, non cette fois en raison de contraintes politiques, mais parce que la vérité paraît si aveuglante que les produits concurrents ne peuvent rencontrer le moindre succès. Ainsi, l’idée que la Terre est plate n’est pas un produit très attractif dans le monde contemporain²¹.

Internet, j’y reviendrai souvent, est l’outil idoine de la libéralisation du marché cognitif. Le marché cognitif appartient donc à une famille de phénomènes sociaux (à laquelle appartient aussi le marché économique) où les interactions individuelles convergent plus ou moins aveuglément vers des formes relativement stables de la vie sociale. Le terme de marché n’est bien entendu pas neutre. Il a une longue histoire, que certains font commencer avec Aristote²², mais dont beaucoup voient l’origine chez Smith ou Turgot. Mon objectif n’est pas d’importer cette métaphore vers l’univers de la cognition humaine en cherchant des applications « terme à terme » des réalités du marché économique. Même si j’ai souligné certaines limites de cette métaphore ²³, il n’en reste pas moins qu’elle rend de grands services descriptifs.

On peut dire que l’apparition du langage dans l’histoire des hommes est la condition sine qua non de celle d’un marché cognitif. L’écriture, quant à elle, parce qu’elle contrarie la labilité sémantique de toute interlocution, a constitué l’une des étapes fondamentales et préparatoires de la révolution de l’offre cognitive qui caractérise les sociétés démocratiques du XXIe siècle²⁴. Mais l’on peut dater du XVe siècle, avec l’opérationnalisation de la typographie et de l’imprimerie, et du XVIIe siècle, avec l’apparition des premiers grands périodiques, le début d’une offre cognitive destinée à un public s’élargissant peu à peu. À ce titre, la volonté de Luther de traduire le Nouveau Testament en langue vulgaire (et non en latin), en 1524, favorise l’accès pour le plus grand nombre à une source d’information jugée fondamentale à l’époque. De telles Bibles existaient auparavant, mais elles étaient manuscrites et hors de prix, par ailleurs considérées comme condamnables par le Vatican.

Cependant, le développement de la presse aux XVIIe et XVIIIe siècles se fait sous le joug de la censure, ce qui suscite la méfiance du public et perpétue l’attrait des feuilles manuscrites qui circulent de village en village, tout comme celui des livres précieux, plus difficiles à contrôler par le pouvoir politique et religieux. Les siècles suivants vont être ceux de la libéralisation progressive de l’offre, d’abord en Angleterre, puis en France à l’occasion de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, qui proclame que « la libre communication des pensées et des opinions est l’un des droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement ». La censure sera le serpent de mer de l’histoire de la diffusion de l’information et des idées, mais elle est bientôt débordée par les progrès techniques (presse cylindrique, presse rotative, linotypie…), qui feront beaucoup décroître les prix. Elle reculera aussi devant les injonctions démocratiques tout au long du XXe siècle.

Le XIXe siècle est marqué par une première accélération significative de la diffusion de l’information adossée à une offre de journaux qui devient pléthorique. Parallèlement, l’alphabétisation progressive des foules ménage les conditions de l’apparition d’une demande qui se massifie et irrigue mécaniquement la vitalité de l’offre.

Ce siècle constitue un tournant décisif dans l’histoire de cette révolution de l’offre. De ce point de vue, 1898 est une date remarquable car elle voit pour la première fois la transmission d’une information s’affranchir de la technologie filaire. Le 5 novembre de cette année-là, Eugène Ducretet transmet de la Tour Eiffel au Panthéon un message en morse. L’offre cognitive franchit une étape décisive : elle s’émancipe des contraintes spatiales et temporelles. C’est de cette même Tour Eiffel que sera émise, en France, la première émission radiodiffusée. Il aura certes fallu attendre 1921, le message est transmis, non en morse cette fois-ci, mais en un français audible par tous ; il dure une demi-heure et comprend une revue de presse, un bulletin météo et un morceau de musique. La demande est alors très faible puisque les possesseurs de postes de radio sont encore peu, mais, bientôt, nombre de foyers seront équipés et cette demande deviendra massive tandis que l’offre restera, elle, encore timide (en Angleterre, par exemple, la BBC sera en situation de monopole jusqu’en 1955). L’année 1926 voit apparaître l’objet technique qui révolutionnera tout au long du...