Prologue

C’était encore ce moment de la journée. Le moment de regarder fixement cette question, ces deux lignes noires sur une page blanche.

Question : « Décrivez une expérience qui vous a changé. Qu’était-ce, et qu’avez-vous appris ? (1 000 mots) »

Il s’agissait de la rédaction la plus simple du dossier d’inscription à l’université, celle qui nécessitait le moins de recherches. Ginny avait accompli toutes les autres démarches : demander des relevés de notes, réclamer à genoux des lettres de recommandation, passer trois examens d’entrée, rédiger quatre dissertations sur différents sujets. Cette rédaction était la toute dernière chose qu’il lui restait à faire. Chaque jour de ces trois dernières semaines, elle avait ouvert le document et considéré cette question. Chaque jour, elle avait commencé à taper sa réponse, puis elle avait tout effacé.

Elle inspira profondément et se mit à écrire.

Ma tante Peg est décédée en mai dernier. Du moins, c’est la date à laquelle nous avons appris sa mort. Elle avait quitté le pays deux ans plus tôt, et nous ne savions pas vraiment où elle était. Mais alors, nous avons reçu un coup de téléphone d’un homme vivant en Angleterre, qui nous a dit qu’elle était morte d’un cancer du cerveau. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un paquet avec treize petites enveloppes bleues à l’intérieur…

Comment était-elle censée expliquer ce qui s’était passé cet été ? Un jour, treize petites enveloppes bleues contenant des instructions étranges et très précises de la part de sa tante étaient arrivées, et Ginny (qui n’était jamais allée nulle part et n’avait jamais rien fait de spécial) s’était soudain retrouvée dans un avion pour Londres. De là, elle s’était rendue à Paris, à Rome, à Amsterdam, et à Édimbourg, et à Copenhague, et elle avait traversé l’Allemagne en train avant de prendre un ferry pour la Grèce. En chemin, elle avait découvert une collection de vierges de pierre, elle s’était introduite clandestinement dans un cimetière, elle avait pourchassé quelqu’un dans Brick Lane, elle avait été adoptée temporairement par une famille bizarre, elle avait été totalement adoptée par un groupe d’Australiens, elle avait fait ses débuts sur scène à Copenhague, en chantant du Abba, elle avait été dessinée par une artiste célèbre…

Ce n’était pas évident de résumer tout cela en mille mots destinés à un comité d’admission.

Elle regarda le calendrier qu’elle avait fabriqué en collant des Post-it sur le mur, à côté de son bureau. À la date du jour, le dimanche 12 décembre, il était écrit : FINIS TA RÉDACTION !!!!! NON, SÉRIEUSEMENT, CETTE FOIS, FINIS CETTE RÉDACTION !!!!! Quelques lignes plus bas apparaissait la date de remise : le 5 janvier. Elle arracha le Post-it et le jeta à la poubelle. Tais-toi, Post-it. Elle ne recevait pas d’ordres d’un bout de papier agrémenté d’une bande de colle.

Elle posa les pieds sur le bord de son bureau et se balança sur sa chaise. Elle avait toujours cru que ce serait excitant de s’inscrire à l’université. De vivre loin de chez elle, de rencontrer des tas de nouvelles personnes, d’apprendre de nouvelles choses, et aussi de prendre quelques mauvaises décisions… Cette perspective l’avait motivée pendant toutes ses années de lycée. Mais après l’été qu’elle avait passé, l’université ne lui apparaissait plus comme une aventure. Elle se mit à faire défiler négligemment les sites Internet des établissements pour lesquels elle avait posé sa candidature. Tous tentaient de lui vendre un avenir comme ils vendraient du mascara (« Des cils plus longs, plus fournis ! Nouvelle formule ! Regardez ! Gros plan sur des cils d’une longueur surnaturelle, épaissis par une certaine substance.) ou des produits de régime. (« J’ai perdu dix kilos ! » Image d’une femme en robe tournant sur elle-même à côté d’une photo d’elle avant son régime.)

Pour commencer, toutes les photos se ressemblaient. Là, un groupe souriant, composé avec soin, marchant dans une allée bordée d’arbres, au soleil. Puis, en gros plan, un étudiant regardant dans un microscope, un sage professeur penché sur son épaule. Sur une autre, on voyait des gens en chemises assorties poussant des acclamations lors d’un match de foot ou de basket. On aurait dit qu’il y avait une liste à respecter. Avons-nous inclus « le professeur pointant un tableau noir rempli de questions ? » Avons-nous « une classe d’étudiants souriants, concentrés, en train de regarder dans le vide ? » Il y avait encore pire : les slogans, tous dans la même veine : « Nous vous donnons les clés pour ouvrir la porte du succès. »

Elle reposa les pieds de sa chaise par terre et se pencha à nouveau sur la page blanche et la question.

Les lettres sont arrivées en mai dernier…

… et furent promptement volées par des types, sur une plage, quelques mois plus tard.

Eh oui. C’était l’autre problème de cette rédaction : la fin dramatique. En août, elle s’était retrouvée sur le sable blanc d’une plage magnifique, sur l’île de Corfou, en Grèce. Il ne lui restait plus qu’une enveloppe, la dernière, et elle avait décidé qu’elle l’ouvrirait juste après avoir piqué une tête. Elle avait passé vingt-quatre heures sur le pont d’un ferry, à cuire dans un transat… et l’eau était si belle ! Son amie Carrie avait voulu nager toute nue. Ginny, elle, était entrée tout habillée dans les eaux chaudes et claires de la mer Ionienne. Elles avaient laissé leurs sacs à dos à leurs trois amis masculins, qui s’étaient endormis au lieu de les surveiller.

Au-dessus d’eux, sur les rochers blancs surplombant la mer, deux types en scooter s’étaient arrêtés et avaient assisté à la scène. Ginny s’était laissée ballotter par les vagues, contemplant la mer qui rejoignait le ciel. Elle se rappelait très bien les hurlements de Carrie. Elle se rappelait avoir escaladé les rochers et vu son amie, enveloppée dans une serviette, nue, en larmes, en train de trépigner en lui disant que les sacs avaient disparu. En relevant les yeux, Ginny avait vu le scooter qui s’éloignait, remontait le petit chemin cahotant et rejoignait la route. Et voilà. La lettre numéro treize lui avait été arrachée par des voleurs à la petite semaine convoitant son sac à dos pourri.

Ce qu’elle avait appris ? Qu’il ne fallait pas aller nager dans la mer Ionienne en laissant le document le plus important de sa vie dans un sac sur la plage. Prends ça, université !

Son regard dériva jusqu’à la petite lumière rouge dans un coin de l’écran de son ordinateur. La lumière qui symbolisait Keith.

Keith était l’acteur-dramaturge qu’elle avait rencontré en suivant les instructions de la troisième lettre, qui lui demandait de remettre cinq cents livres sterling à un artiste fauché. Elle avait découvert la pièce de Keith dans le sous-sol du Goldsmiths College, et elle avait acheté tous les tickets de toutes les représentations, faisant de lui la première personne de l’histoire à écouler toutes les places du minuscule théâtre étudiant dans lequel il travaillait (et s’assurant dans le même temps, bien malgré elle, que personne ne verrait jamais son œuvre). C’était un garçon passionné, hilarant, étrangement sûr de lui, et beau… dans le genre étudiant en art, londonien, pauvre et débraillé. Mais le plus mystérieux, c’est qu’il était fasciné par elle. Il l’appelait « sa dingue ».

Il fallait préciser, et elle se le rappelait tous les jours, que Keith n’était pas son petit ami. Il y avait « quelque chose entre eux ». Ils s’étaient quittés sur ces termes précis. Ils entretenaient une relation à l’ambiguïté délicieuse et frustrante, toujours dans la séduction, jamais définie. Au début, après que Ginny était retournée aux États-Unis, ils avaient communiqué tous les jours. Le décalage horaire ne leur facilitait pas les choses (il avait cinq heures d’avance sur elle), mais ils s’étaient toujours débrouillés.

Aux alentours de Thanksgiving, il avait commencé à jouer dans un spectacle qu’il appelait une « panto », si bien qu’entre ses répétitions et ses cours, le temps qu’il passait en ligne avait singulièrement diminué. Ces dernières semaines, Ginny s’était plantée devant son bureau tous les soirs, attendant que cette petite lumière rouge tourne au vert, signe qu’il était connecté. Il était dix-neuf heures trente à présent, ce qui signifiait qu’il était minuit et demi à Londres. Ce serait sans doute l’une de ces soirées où il ne se connectait pas du tout. Elle détestait ces soirées.

À défaut, elle consulta ses e-mails. Il y avait plusieurs messages, mais celui qui attira son attention venait d’un certain oliver273@easymail.co.uk. Un autre Anglais essayait d’entrer en contact avec elle, un Anglais qu’elle ne connaissait pas. Elle ouvrit le message.

Une image apparut. Un gros carré bleu remplissant l’écran. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait du scan d’un morceau de papier bleu couvert d’une écriture qu’elle connaissait très bien. Il lui fallut presque une minute entière pour accepter de comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.

N° 13

Chère Ginny,

Laisse-moi te parler de la Division Bell, la sonnerie qui annonce la mise aux voix, au Parlement. Elle en dit beaucoup sur l’Angleterre. Tu aimes apprendre des choses sur l’Angleterre, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui.

Tu vois, au Parlement, quand il faut voter, les membres crient oui ou non. Le président dit : « Je crois que les oui l’emportent » ou « Je crois que les non l’emportent », en fonction du camp qui a le plus crié. Parfois, cependant, quand on ne peut déterminer qui a gagné, ils doivent avoir recours à ce qu’on appelle un « vote au lever ». Comme son nom l’indique, cela signifie qu’il faut se lever et aller se placer du côté du oui ou du non afin d’être comptabilisé. Je trouve ça vraiment adorable, avec un petit côté jardin d’enfants, pas toi ?

Pour rester dans le thème du jardin d’enfants…

Parfois, les membres du Parlement sont en récréation au moment du vote. Sauf qu’au lieu de jouer dans le bac à sable, ils sont généralement au pub. Alors, les pubs qui entourent le Parlement sont parfois équipés d’une sonnerie qui retentit quand l’un de ces votes va avoir lieu. Quand elle sonne, les membres se hâtent de rentrer et se positionnent pour le oui ou pour le non.

Aujourd’hui, cette cloche sonne pour toi, Gin.

Tu as fait beaucoup à cause des douze dernières enveloppes, du moins si tu as accompli tout ce que te demandaient les lettres. Pour ce que j’en sais, tu les as peut-être lues dans ton canapé, dans le New Jersey. Mais je te fais confiance. Je pense que tu es exactement là où je t’ai suggéré d’être : sur un ferry, direction les îles grecques.

Si tu le souhaitais, tu pourrais rentrer chez toi sur-le-champ. Tu en as peut-être assez. Ou… Ou tu pourrais retourner d’où tu viens. Retourner à Londres.

As-tu envie de continuer ? Dring, dring. Oui ou non ?

Je vais être honnête avec toi. À partir de maintenant, les choses deviennent un peu bizarres. Si tu es prête à arrêter, fais-le. Crois-en quelqu’un qui sait de quoi elle parle ; si tu ressens le besoin de rentrer chez toi, écoute ce besoin et respecte-le.

Réfléchis-y un moment sur la plage, Gin. Si tu décides de continuer, tu peux passer à la page suivante et…

À ce point, la lettre s’arrêtait. Sous l’image se trouvait un court message :

Désolé d’interrompre. Vous ne me connaissez pas, et je ne vous connais pas non plus. Comme vous pouvez le voir, j’ai en ma possession une lettre (plus précisément, une série de lettres) qui semble vous appartenir. Néanmoins, comme cette dernière lettre contient des informations très importantes, je dois m’assurer que je parle à la bonne Virginia Blackstone. Si vous pensez que cette lettre vous appartient, je vous prie de me le faire savoir. Je m’appelle Oliver, et je vis à Londres. Vous pouvez me joindre à cette adresse.

Pendant un moment, elle ne fit rien. Elle ne bougea pas. Elle ne dit pas un mot. Elle attendit que cette information fasse son chemin en elle. C’était une page de la dernière lettre. C’était une tâche inachevée. C’était l’univers qui exigeait plus ou moins qu’elle retourne immédiatement en Angleterre et qu’elle finisse ce qu’elle avait commencé. C’était le destin. C’était son cerveau qui s’emballait.

L’ancienne Ginny n’avait jamais voyagé et ne connaissait personne en Angleterre. L’ancienne Ginny aurait réfléchi, aurait planifié, aurait agi avec prudence. Mais la nouvelle Ginny avait besoin d’une distraction, et d’une raison de voir son je-ne-sais-quoi qui n’était pas son petit ami… Et elle connaissait quelqu’un qui savait comment faire pour que des choses improbables se réalisent.

Elle se leva et commença à faire ses bagages.

ILLUSIONS LONDONIENNES

Ginny essayait d’assimiler ce qu’elle avait sous les yeux. Elle s’était endormie par intermittence, si bien que la frontière entre rêve et réalité n’était pas très claire. Elle cligna des paupières à plusieurs reprises et regarda encore une fois par la fenêtre.

Non. Ce n’était pas un rêve. Ils étaient bel et bien là. Deux énormes bonshommes de neige gonflables, hauts de quinze mètres ou plus, suspendus dans les airs, leur sourire lubrique tourné vers la rue, en contrebas. Deux gros monstres blancs et joyeux, flottant comme des nuages. On n’aurait su dire si leurs intentions étaient louables ou non, s’ils montaient ou s’ils descendaient. Ils étaient aussi larges que la route et dissimulaient le ciel.

Elle les montra bêtement du doigt.

– Ce sont les bonshommes de neige géants de Carnaby Street, expliqua son oncle Richard. Festifs et inquiétants, juste comme on les aime, par ici. Évite juste de les regarder dans les yeux.

Ginny et Richard se trouvaient dans un taxi noir se frayant lentement un chemin à travers les rues de Londres. Ils tournèrent dans Regent Street, une rangée apparemment interminable de magasins, grands et petits. Les trottoirs étaient bondés, avec facilement cinq ou dix personnes au coude à coude. Des traînées de lumière se déversaient sur les vitrines, en cascades rouges, argentées et bleues. Au-dessus d’eux, des guirlandes lumineuses étaient pendues comme des toiles d’araignées entre les lampadaires, formant des notes de musique et des luges. Le voile flou de l’épuisement qui recouvrait les yeux de Ginny ajoutait encore à leur scintillement.

– C’était sans doute une erreur de passer par là, dit Richard en observant les embouteillages. Mais je me suis dit qu’il fallait que tu voies Oxford Street et Regent Street pendant la bousculade des vacances. Je ne te conseille pas de faire du shopping ici, cela dit. C’est déjà affreux aujourd’hui, alors demain, la veille de Noël… Pour nous, ça va être la folie.

Par « nous », il entendait Harrods, l’endroit où il travaillait. Le magasin le plus gros, le plus impressionnant, le plus réputé de Londres. Richard dirigeait un département qui s’occupait principalement des personnes riches et célèbres. C’était lui qui devait tout organiser quand la reine voulait faire ses courses, ou quand des vedettes de la télé, des rock stars ou des personnes titrées avaient besoin d’envoyer des paniers compliqués remplis d’objets improbables. Noël étant pour lui la période la plus difficile de l’année, il aurait sans doute mieux valu que sa nièce américaine débarque à un autre moment, mais cela n’avait pas l’air de le déranger. Quand elle l’avait appelé pour lui demander si elle pouvait venir pour Noël, il avait tout de suite accepté.

Du côté du New Jersey, il lui avait fallu négocier âprement, mais elle avait géré la situation avec une assurance qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Voilà comment elle avait présenté les choses à ses parents : aller en Angleterre serait une expérience extrêmement éducative et très enrichissante d’un point de vue culturel, et cela lui permettrait de passer du temps avec un membre de sa famille. Ne serait-ce pas mieux que de rester les bras croisés à Jersey City pendant ses deux semaines de vacances ? Un coup de fil à Richard, où il leur avait servi son discours à base de « Ne vous en faites pas, je m’occupe de tout », et l’affaire avait été conclue. Tout était plus facile quand un adulte responsable avec un accent distingué s’en mêlait.

Ginny avait découvert qu’elle avait un oncle cet été, à la fin de son séjour en Angleterre, quand Richard lui avait révélé qu’il s’était marié avec tante Peg juste avant sa mort. Ce grand Anglais en costume qui savait exactement, sans doute au millimètre près, comment se portaient les cravates larges, les cols et les revers, n’avait pas du tout le profil d’un membre de sa famille. Néanmoins, il était chaleureux, facile à vivre et, bizarrement, semblait toujours s’excuser de quelque chose. Il était beau, en plus de ça, avec des cheveux bruns légèrement bouclés, de grands yeux et des sourcils arqués. Et même si son front commençait à se dégarnir, cela ajoutait encore à la douceur de son visage ouvert.

– J’ai fait en sorte qu’on ait un véritable dîner rôti pour Noël, reprit-il. Ce n’est pas moi qui vais le préparer. Ce serait un désastre pour tout le monde.

– Un repas rôti ? répéta-t-elle.

Le décalage horaire s’infiltrait dans ses pensées, et tout devenait un peu difficile à comprendre.

– Oh, le repas rôti… C’est ce qu’il y a de mieux à Noël. De la dinde, des pommes de terre, des carottes, un peu de choux de Bruxelles, un plein seau de sauce…

Le chauffeur de taxi hocha la tête, le visage empreint d’une expression de contemplation presque religieuse.

– … Bref, j’ai commandé un repas complet au travail. Je le ramènerai demain à la maison. Ils travaillent bien, au département alimentation. Et je vais prendre des congés dans les jours à venir. Il faudrait qu’on en profite pour faire des choses un peu festives. Y a-t-il des endroits que tu aimerais voir ? La Tour de Londres, ou… Je ne sais pas. Tu aimerais faire un tour dans le London Eye ? Je n’y suis jamais allé. Je ne vais jamais dans des lieux que les touristes pourraient aimer, à part Harrods. Tu veux aller à Harrods ? Je t’en prie, dis non. Tu y es déjà allée, de toute manière. N’importe où à part là-bas…

Ginny acquiesça avec contentement. Le taxi se dirigeait vers le nord-est, entrant dans le quartier d’Islington, et elle commençait à reconnaître de plus en plus de choses. La station de métro Angel, la rue pleine de boutiques, le petit pub au coin de la rue…

– C’est juste là, la deuxième, avec la porte noire.

Richard s’adressait au chauffeur. Elle s’était encore endormie, le visage écrasé contre la fenêtre. Ils étaient arrivés devant la maison à laquelle menaient six marches traversées par une fissure en forme d’éclair. Les plantes en pot étaient toujours là, pleines de brindilles et de terre poussiéreuse. Elle chercha immédiatement son sac, mais Richard l’avait devancée et tendait déjà quelques billets de vingt livres au chauffeur.

Sortir de voiture la ramena brutalement à la réalité. Il ne faisait pas plus froid que chez elle, mais il y avait plus d’humidité dans l’air. La maison de Richard possédait toujours ce côté étrange, dépouillé ; on aurait cru que les meubles provenaient d’un magasin de fournitures de bureau : mobilier en pin brut, tapis industriel de mauvaise qualité. Il y avait une grande télévision toute neuve dans la salle de séjour, mais rien d’autre de remarquable. On avait l’impression que la maison attendait l’arrivée de son occupant. Il n’y avait pas de décorations.

Il régnait un léger désordre dans la cuisine : boîtes de nourriture à emporter, bouteilles entassées sur le plan de travail, attendant d’être recyclées, pile de sacs posés sur la poubelle. Tous les signes d’un homme seul qui n’avait pas arrêté de courir pendant des semaines.

– Je dois retourner au travail, dit-il. Je suis désolé, tu vas devoir passer le reste de la journée toute seule. Voilà tes clés. Tu te rappelles sûrement que la carrée ouvre la serrure du haut. C’est un véritable porte-clés Harrods, tu as de la chance. Et il y a plein de choses à manger…

Il désigna la cuisine d’un vague geste de la main. Ginny aperçut l’éclat argenté d’une alliance à sa main gauche. Elle ne l’avait même pas remarquée quand elle l’avait rencontré pour la première fois. Qu’est-ce qu’elle avait été à la ramasse, vraiment, la première fois qu’elle était venue…

– Tout ira bien, dit-elle. Promis. Désolée de m’incruster alors que tu es tellement occupé.

– Mais non. Je rentrerai vers huit heures. Peut-être neuf… Mais je vais essayer d’être là pour huit heures.

Dès qu’il fut parti, Ginny traîna sa valise à l’étage. Ce n’était pas très élégant : elle n’arrêtait pas de la cogner contre le mur de l’escalier en faisant un bruit de tous les diables. La porte de sa chambre, la chambre de tante Peg, était ouverte, prête à l’accueillir. Cela lui ferait toujours un drôle d’effet d’entrer dans cette pièce. Les murs roses diffusaient une lueur étrange à la lumière pâle du matin. Le miroitement des emballages et des déchets variés que tante Peg avait collés sur les murs contrastait fortement avec le grand poster d’Un bar aux Folies-Bergère, la peinture préférée de Peg. Richard avait empilé des serviettes de toilette et des couvertures supplémentaires sur la courtepointe en patchwork cousue par tante Peg.

Ginny déposa sa valise sous la fenêtre et s’assit par terre, le dos contre le lit, observant les murs, le plafond, absorbant tous les détails. Elle avait deux choses à accomplir pendant son séjour. Un : récupérer la lettre. Tout était réglé. Elle retrouverait Oliver dans un café, le lendemain à quatorze heures, et il la lui remettrait.

Ce qui signifiait qu’elle devait accomplir la seconde chose aujourd’hui.

Au cours des deux semaines qu’il lui avait fallu pour préparer ce voyage, Keith avait passé de moins en moins de temps en ligne. Leurs rares conversations avaient été brèves. En temps normal, cela l’aurait anéantie, mais puisqu’elle s’apprêtait à retourner en Angleterre, elle avait décidé d’en tirer profit. Ce que Keith semblait aimer le plus chez elle, c’était qu’il lui arrivait parfois de débouler sans prévenir, munie d’une histoire très improbable. Alors, elle ne lui avait pas dit qu’elle venait à Londres. Et aujourd’hui, elle allait se pointer à sa porte.

Cette manœuvre nécessitait de la préparation. Elle avait réussi, à l’aide de quelques questions habiles, à savoir qu’il serait chez lui cet après-midi. Le timing était impeccable. Elle avait aussi apporté les outils adéquats. Elle ouvrit sa valise. Sa tenue favorite se trouvait sur le dessus : une nouvelle robe noire à pois blancs. Associée à ses nouvelles bottes noires et à des collants argentés, c’était de loin la plus belle tenue qu’elle avait jamais eue.

Il était temps de se laver. Pour cela, elle allait devoir lutter contre le tuyau attaché au robinet de la douche. Elle avait mouillé le plafond plus d’une fois avec cet engin au cours de l’été. Richard avait gardé tous les produits de toilette qu’elle avait achetés lors de sa dernière visite et les avait rangés sur une étagère vide. Après s’être mouillée rapidement, sans trop insister, aspergeant toute la salle de bains au passage (ce qui constituait déjà une amélioration de son ancienne technique), elle s’habilla, s’assurant que la couture de ses collants s’alignait parfaitement avec le bout de ses orteils (un détail trop souvent négligé). Puis elle enfila ses bottes. Elle examina le résultat final dans le miroir. C’était… bien. Elle avait belle allure. Elle ne ressemblait pas à une touriste, ni à quelqu’un qui en faisait trop. Elle ressemblait à elle-même… en un peu plus soignée que d’habitude, peut-être.

Vérification rapide des cheveux. Quand elle était rentrée chez elle en août, après son périple, elle avait ressenti le besoin de changer un peu. Toute sa vie, elle avait eu les cheveux très longs, tressés les trois quarts du temps. Ces tresses étaient devenues son signe distinctif, et ce signe avait vécu. Sur un coup de tête, elle avait coupé ses longueurs de dix centimètres et avait teint ses cheveux dans une riche nuance auburn. Tout le monde aimait sa nouvelle coiffure, mais elle ne s’y était pas encore habituée. Elle n’arrêtait pas de chercher ses cheveux, s’attendant à ce qu’ils tombent plus bas, à ce qu’ils se mettent dans son visage quand il y avait du vent, à pouvoir les entortiller sur ses doigts quand elle se sentait nerveuse. N’empêche qu’ils brillaient joliment. C’était une coiffure plus… adulte.

Il lui restait encore une chose à sortir de sa valise : un petit présent enveloppé dans du papier rouge. Elle l’examina avec soin pour s’assurer que l’emballage n’était pas déchiré. Trouver un cadeau n’avait pas été aisé. Il fallait qu’il soit significatif, mais pas trop. Personnel, mais pas trop. Elle avait cherché longuement et, finalement, elle avait trouvé.

Pendant l’été, Keith l’avait rejointe à Paris. Ils s’étaient embrassés une fois. Dans un cimetière, sur un monument en pierre représentant un exemplaire ouvert de Roméo et Juliette. Les éditions de Roméo et Juliette couraient les rues, mais celle qu’elle avait dénichée était ancienne, datant de 1905. Elle avait une couverture en cuir bleu, des illustrations dans des teintes vives de pierres précieuses et des pages de garde dorées. C’était typiquement le genre de chose qu’on pouvait offrir à un étudiant en art dramatique, tout simplement parce que c’était un bel objet pour un passionné de théâtre. Et c’était aussi le genre de chose qu’on pouvait offrir à quelqu’un pour qu’il se rappelle votre premier baiser.

Le papier cadeau n’avait pas du tout souffert du voyage. Elle l’emballa dans un sac plastique pour le protéger de la pluie, le rangea dans sa sacoche et attrapa son manteau et ses clés. Le moment était venu de faire une deuxième entrée dans la vie de Keith. Cette fois, elle était prête.

SURPRISES ET EXPLICATIONS

Le trajet jusque chez Keith était parfaitement gravé dans sa mémoire. Il fallait passer devant des restaurants indiens et des dizaines de marchands de journaux, parcourir des rues aux maisons en plus ou moins bon état. Contrairement à New York, ville de grands immeubles et d’appartements, Londres était une ville de maisons. D’innombrables rangées de maisons avec des petits jardins devant, des maisons qui avaient connu de nombreuses familles, plusieurs guerres, plusieurs époques et différents niveaux de vie.

Et enfin, la maison dont elle se souvenait si bien, celle à laquelle elle pensait si souvent. Les stores blancs bon marché, de travers, comme d’habitude. La fenêtre en plastique doré creusée dans la porte d’entrée, la poubelle qui débordait toujours, le petit mur de pierre, et le minuscule jardin miteux, dans lequel semblait toujours pousser une fine couche de papiers de bonbon froissés. En guise de petit clin d’œil à la saison, une guirlande de Noël lumineuse était accrochée au petit bonheur autour des fenêtres de l’étage, pendant d’une fenêtre à l’autre sur la façade de la maison. Elle clignotait de manière si irrégulière que Ginny en déduisit qu’elle n’était probablement pas censée clignoter du tout.

La petite voiture blanche déglinguée de Keith était garée devant la maison. Elle jeta un petit coup d’œil par la vitre avant pour voir si elle était toujours remplie de détritus. Ce n’était pas le cas. Visiblement, il l’avait nettoyée récemment. À l’exception de deux sacs en plastique et de quelques pages de texte sur le siège passager, à l’avant, elle était bien rangée. La première fois que Ginny l’avait vue, Keith y avait fourré tout le décor de sa pièce de théâtre, y compris un palmier gonflable (heureusement dégonflé).

De la lumière brillait aux deux fenêtres de l’étage, et de la musique assourdie s’en échappait. Il y avait quelqu’un. Il pouvait s’agir de Keith, ou bien de David, son colocataire fou amoureux de l’horrible Fiona, le coton-tige humain, avec qui il sortait par intermittence. Elle se rapprocha en tendant l’oreille. Le bruit venait de la fenêtre de gauche : celle de Keith.

Pour la première fois depuis qu’elle avait concocté ce plan, elle se sentit nerveuse. Tout lui avait semblé si hypothétique jusque-là. La nuit, entre le moment d’éteindre la lumière et de s’endormir, elle avait imaginé ce moment, la façon précise dont elle frapperait, le visage de Keith quand il ouvrirait. Maintenant, elle était vraiment là et, dans une minute, elle verrait vraiment Keith. L’imagination s’apprêtait à entrer en collision avec la réalité.

– Détends-toi, se dit-elle. Tu as l’avantage de la surprise. Sois normale, et c’est tout.

Évidemment, le premier pas vers la normalité ne consistait sans doute pas à rôder devant la maison, à regarder à travers les vitres de la voiture et à parler toute seule.

Elle frappa fort sur le panneau en plastique. Au-dessus d’elle, l’une des fenêtres coulissa un peu vers le haut.

– LA PORTE EST OUVERTE ! hurla Keith.

Ginny leva les yeux pour voir s’il la regardait, mais aucune tête ne sortait de la fenêtre. Il se contentait de laisser entrer n’importe qui. Elle ne trouvait pas cela très prudent, mais cela jouait en sa faveur. Elle poussa lentement la porte.

Elle fut aussitôt submergée par l’odeur familière. Une odeur de détergent, d’encens épicé, de liquide vaisselle, de vêtements mouillés, de théâtre poussiéreux… L’odeur de Keith. La porte donnait sur un couloir et un escalier. Toutes sortes de choses s’entassaient dans le vestibule : des sacs en plastique pleins de journaux, les baskets de Keith, des parapluies, des livres. Pour une raison qui lui échappait, il y avait un marteau par terre, en plein milieu de l’entrée, et des rouleaux de papier toilette empilés dans un coin. Des T-shirts et des boxers avaient été mis à sécher sur le radiateur.

– En haut de l’escalier ! cria-t-il. Monte !

Ginny se reprit et jeta un rapide coup d’œil à son reflet déformé dans l’affiche encadrée à peu de frais du dernier spectacle de Keith : Starbucks : la comédie musicale. Une écharpe noire était tombée juste au pied de l’escalier, représentant la ligne qu’elle devait franchir pour continuer. Elle l’enjamba et monta à l’étage.

Keith était assis sur le canapé, les jambes étendues, les pieds en équilibre sur une caisse en plastique. La première chose qu’elle remarqua fut ses cheveux. Ils étaient un peu plus courts, et pas aussi hirsutes que cet été. Avec cette coupe, ils paraissaient plus sombres, plus bruns que blond-roux.

Les sourcils froncés, les yeux un peu plissés, il tapait fiévreusement sur le clavier de son ordinateur. Il était tellement concentré qu’il ne l’avait même pas remarquée, debout dans l’embrasure de la porte. Il se tourna et ouvrit la bouche, s’apprêtant à crier autre chose, et il la vit.

Il sursauta et recula de plusieurs centimètres.

– Salut, dit-elle en souriant. Tu te souviens de moi ?

Pendant presque dix secondes, Keith la dévisagea sans rien dire. Ginny s’accrocha à l’encadrement de porte.

– Il y a vraiment, vraiment quelque chose qui cloche gravement chez toi, lâcha-t-il finalement. Et je compte bien te faire interner. Tu vas entrer ou tu vas rester plantée là ?

Il poussa quelques papiers du canapé pour lui faire de la place. Elle entra et s’assit doucement, à peine capable de le regarder en face. Il lui fallait un peu de temps pour s’habituer à cette surcharge émotionnelle. Il portait un pull noir, un jean déchiré et une paire de chaussettes de couleur vive trouées. Elle sourit en voyant ses orteils qui dépassaient.

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu venais ? demanda-t-il.

– Je voulais te faire une surprise. Est-ce que tu laisses entrer tous les cinglés qui frappent à ta porte ? Tu n’as même pas regardé.

– Je pensais que tu venais pour l’audition. Il y a eu du passage ces derniers temps.

– Une audition ?

– Pour une nouvelle pièce, sur la crise financière. Elle s’appelle Faire sauter la banque. C’est le développement d’une œuvre que j’avais commencée il y a quelque temps et que j’avais appelée Banque : un opéra de la cupidité.

– Tu ne joues plus dans ce… cette panto ?

– Ah… J’ai eu un… un désaccord artistique avec le metteur en scène. Il se trouve que j’ai un problème avec l’objectivisation des femmes dans Cendrillon, et le fait de se reposer sur les chaussures comme moyen d’identification. Tu peux certainement le comprendre.

– Tu t’es fait virer ?

– Virer est un mot tout à fait pertinent. Et puis ça ne me plaisait pas de jouer la moitié arrière d’un cheval.

Ginny sourit et se laissa aller dans le canapé. De la pluie pénétrait par la fenêtre à moitié ouverte, mais Keith ne s’en rendait pas compte, ou alors il s’en fichait. Elle fouilla dans son sac et en sortit le cadeau.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Une liasse de billets ? Tu m’as apporté de l’argent ? Tu veux encore financer mon spectacle, c’est ça ?

– Oui. C’est une belle somme.

Keith le tint un moment entre ses mains et le pressa légèrement.

– Ça me gêne, dit-il en regardant le paquet. Je ne savais pas que tu venais. Je n’ai rien pour toi.

Ça, c’était une première. Keith, gêné ? Il avait même un peu rougi.

– Ouvre-le ! dit-elle.

Il déchira le papier, révélant la couverture bleue. L’espace d’un instant, il parut perplexe, puis il en arracha d’autres bouts jusqu’à ce que le livre entier apparaisse. Au début, il ne dit rien, se contentant de l’ouvrir et d’examiner les pages, les illustrations. Quand il finit par la regarder, il avait les yeux écarquillés, et une expression franche, ouverte.

– Je ne sais pas quoi dire, Gin. C’est… C’est adorable.

Son embarras était contagieux. Ginny se sentit rougir, et elle se rendit compte qu’elle serrait le bas de sa robe entre ses poings.

– Je sais que c’est l’une de tes pièces préférées, répondit-elle.

– Qui peut résister à un pacte de suicide aussi romantique ?

– Pas des gens bien.

– Exactement.

Il releva un peu les yeux, évitant de la regarder en face, préférant observer sa nouvelle coupe.

– Tes cheveux. Tu as changé de coiffure. Tu ressembles à une présentatrice de journal télé.

– Est-ce que c’est un compliment ?

– Tu n’es manifestement pas au courant de mon obsession enfantine pour la femme qui faisait la météo. Mon cœur palpite encore quand j’entends le mot « précipitations ». Je crois que je ne t’avais jamais vue sans tes nattes. Je pensais que tes cheveux poussaient comme ça.

Il retourna au livre et le feuilleta pendant quelques instants. À la façon dont ses yeux couraient sur les pages, Ginny savait qu’il ne lisait pas. Il réfléchissait. Des secondes s’écoulèrent. Elle se débrouilla pour se rapprocher un peu de lui, jusqu’à se coller juste contre son épaule. Il ne se tourna pas directement vers elle, mais il pivotait dans sa direction par des mouvements presque imperceptibles. C’était le moment. Tout son corps fourmillait. Elle sentait le baiser arriver, comme on sent venir une grosse averse.

En bas, la porte s’ouvrit, et ils sursautèrent tous les deux un peu. Une voix féminine lança un « salut » étouffé. Keith tourna la tête vers la porte, posa le livre sur la table basse et se leva. Ginny pensa que l’affreuse responsable de cette interruption venait pour auditionner, jusqu’à ce qu’une voix s’élève :

– Il fait un temps de chien ! David aura intérêt à me remercier ! Je suis restée tard à cause de lui et je me suis fait prendre par la pluie !

– Fiona ? souffla Ginny à voix basse.

– Non, répondit Keith en secouant la tête et en traversant la pièce. Elle est partie. Depuis des lustres. Ils ont rompu juste après ton départ. C’est pour ça que l’herbe a recommencé à pousser dehors.

– Il a une nouvelle petite amie ? demanda-t-elle doucement. Dieu merci. Tu dois être content.

– Oui. C’est un sacré soulagement. Elle est beaucoup plus sympa. En même temps, un serpent en colère est plus sympa que Fiona. Je suis sûr qu’elle est plus heureuse là où elle est désormais, à brûler des orphelins, ou quoi qu’elle fasse de ses journées.

Il y eut des bruits de pas rapides dans l’escalier, puis une fille apparut dans l’embrasure de la porte. Elle était extrêmement jolie. Comme David, elle avait la peau très foncée. Elle était un peu plus petite que Ginny, et portait un jean skinny, des bottines râpées et un énorme pull gris un peu effiloché. Elle n’était pas maquillée, mais ses joues luisaient à cause du froid et de l’humidité. Ses cheveux formaient un halo de spirales d’au moins quinze centimètres s’élevant librement autour de sa tête. De l’eau de pluie était prisonnière des pointes de ses cheveux, qu’elle frottait entre ses mains, visiblement contrariée.

– Rappelle-moi de ne plus jamais… Oh ! Désolée ! Je vais aller attendre en bas que vous ayez terminé.

– C’est bon, dit Keith. Ce n’est pas une audition. Voici Ginny. La fameuse Ginny Virginia.

– Non ! s’exclama la fille. C’est toi, la fille avec les lettres ? Ta tante est une artiste ?

– C’est moi, répondit-elle, se sentant étrangement flattée que la petite amie de David ait entendu parler d’elle.

– Oh ! Keith est toujours en train de parler de toi ! s’exclama la fille en s’asseyant à côté d’elle. Je m’appelle Ellis. Je suis super contente de te rencontrer ! Tu viens juste de…

– C’est une visite surprise, la coupa Keith en souriant fièrement. Sa spécialité.

– C’est génial ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu viens juste pour Noël ? Désolée, je suis dans un état lamentable. Je viens de terminer ma dernière journée de travail. J’avais pris un petit boulot à H&M avant les fêtes de Noël, et maintenant, j’ai fini !

Elle leva les bras en l’air, triomphante, avant de s’écrouler sur le canapé, à l’endroit que Keith venait de libérer, et d’ôter ses bottines. Ginny se força à lui adresser un sourire poli. La nouvelle copine de David était sympa, mais elle était aussi envahissante. Elle n’avait apparemment pas de radar lui indiquant qu’elle venait d’interrompre un moment d’intimité.

– Les gens sont tellement affreux quand ils font leurs courses de Noël, continua Ellis. Vous n’imaginez pas comme ils se comportent. David voulait que je choisisse un chemisier pour sa sœur. J’ai pris le dernier et une femme a essayé de me l’arracher des mains, et comme je ne lâchais pas, elle a levé la main en arrière, comme ça…

Elle mima le geste.

– Ça ressemble plutôt à un coup de poing, commenta Keith. Tu es sûre que c’est chez H&M que tu bossais, pas dans une ligue de combat extrême ?

– Certains jours, je me le demande. Mais j’ai eu le chemisier. David a intérêt à être content.

Keith se mit à appareiller ses chaussettes, en faisant de petits paquets. Ginny ne l’avait jamais vu faire sa lessive auparavant, mais elle n’aurait pas cru qu’il était du genre à plier ses chaussettes. Il posait chaque paire sur le dessus de la cheminée, bâtissant une petite pyramide.

– Qu’est-ce que c’est ?

Ellis prit l’exemplaire de Roméo et Juliette et se mit à le feuilleter. Cette fois, c’était trop : ce livre était privé. Keith lui jeta un coup d’œil, mais il ne lui demanda pas d’arrêter. Sa pyramide de chaussettes commençait à échapper à tout contrôle. Elle risquait de s’écrouler à tout moment. Pourtant, il continuait de plier et d’empiler.

– C’est un cadeau de Noël de la part de Gin, dit-il finalement. Classe, non ?

– C’est vraiment adorable, dit Ellis en le reposant. Tu dois nous dire tout ce que tu as prévu de faire pendant ton séjour. Il faudra qu’on te fasse visiter la ville. Il y a des tonnes de choses à faire à Londres à cette époque.

– Des concours de gobage de houx et des combats de sapins de Noël, marmonna Keith.

Ellis ramassa une chaussette esseulée et la lança sur lui. Il sourit à moitié et l’enleva de son épaule. Soudain, en une seconde, Ginny comprit tout. Elle comprit pourquoi Keith était aussi souvent déconnecté, la vraie raison pour laquelle il avait laissé la porte ouverte, et ce que « quelque chose entre nous » signifiait vraiment.

Ellis n’était pas la petite amie de David. C’était celle de Keith.

Il régnait une chaleur insupportable. La pluie battant sur les vitres faisait beaucoup trop de bruit. Il fallait qu’elle sorte de là, qu’elle respire de l’air frais, qu’elle dorme… Peu importe. En tout cas, il fallait qu’elle fiche le camp.

– Vous savez quoi ? dit-elle. Je suis… Je n’ai pas dormi dans l’avion. Je crois que je…

– Tu veux une tasse de thé ? proposa aussitôt Ellis. Ou un café ?

– Non, dit Ginny en se levant, flageolante.

– Oh, regarde-toi ! s’exclama Ellis. Mon Dieu, tu es épuisée. Tu devrais faire une sieste ici.

Keith se mêla enfin à la conversation, une expression enjouée plaquée sur le visage.

– Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour une virée dans ma magnifique automobile ! Je ne peux pas te le reprocher. Allez, viens, je vais te ramener.

– C’était vraiment chouette de te rencontrer, dit Ellis en serrant Ginny dans ses bras. Repose-toi. Un peu de sommeil te fera du bien. Et on se revoit bientôt, d’accord ? On prévoira quelque chose !

L’un des petits points positifs dans tout cela, c’était que le trajet de chez Keith à chez Richard ne prenait que cinq à dix minutes. Keith n’arrêtait pas de parler quand ils montèrent dans la voiture, lui rebattant les oreilles de ses projets pour Faire sauter la banque. Ginny hochait la tête et essayait de feindre l’intérêt pour « le processus d’écriture collaborative, tu sais, basé sur notre désillusionnement collectif vis-à-vis des structures financières traditionnelles, tu sais, le besoin de prêter l’oreille à la voix de la communauté au théâtre, que nous n’avons pas entendue, depuis, tu sais, les années 1970 ».

La pluie s’était un peu calmée. C’était une petite bruine désormais. Ginny fixait le spectacle de la rue : la pluie, les sapins de Noël entraperçus par des fenêtres ouvertes, un type avec des sacs remplis de bouteilles de vin pendus aux poignées de son vélo, cherchant la catastrophe. Ils se garèrent devant chez Richard et Keith laissa tourner le moteur une seconde avant de couper le contact.

– Bon, je rentre chez mes parents, demain.

– C’est où, déjà ? demanda Ginny.

Malgré ses efforts pour paraître désinvolte et dégagée, sa voix était sèche.

– À Reading. On va passer un Noël traditionnel. Je reviens le 26 et on devrait… On fera un truc.

– Cool. Je serai là. Merci pour le…

Elle agita la main pour désigner le miracle global du transport automobile.

– Pas de souci, dit-il.

Elle avait parcouru la moitié des marches fissurées quand elle entendit la portière de la voiture s’ouvrir. Il était penché par-dessus les sièges avant et lui faisait signe d’approcher. Elle fit demi-tour et passa la tête à l’intérieur.

– Merci pour le livre, dit-il. Joyeux Noël, d’accord ?

– Joyeux Noël, répondit-elle.

Alors, elle se retourna et remonta les marches en sautillant pour qu’il ne voie pas les larmes qui coulaient librement sur son visage.

PAIRE DE CHOCS, ETC.

Le lendemain matin, Ginny se réveilla dans une chambre froide. Elle fixait le mur, droit devant elle, regardant le paysage étrange que tante Peg avait laissé derrière elle : le mur de débris qu’elle avait ramassés, puis collés, vision discordante de différents matériaux, certains froissés, d’autres lissés, certains réfléchissants, tous dans des couleurs différentes, avec des mots et des formes différents. L’ensemble était probablement censé représenter quelque chose, mais vu sous cet angle, tout n’était que confusion.

Elle n’allait pas broyer du noir. Elle allait se lever. Aujourd’hui, elle devait faire ce pour quoi elle était vraiment venue. Elle était à Londres. C’était Noël. Elle avait une lettre à récupérer.

Dans la cuisine, Richard avait laissé un petit mot joyeux contre une tasse, dans lequel il lui disait qu’il était heureux de l’avoir chez lui, et qu’elle devait considérer cette maison comme la sienne. Elle ouvrit son ordinateur, s’attendant presque à trouver un long message de Keith, où il lui expliquerait péniblement les événements de la veille, mais il n’y avait rien. En revanche, il y avait un message d’Oliver, confirmant qu’il serait au café au-dessus de la librairie Foyles de Charing Cross Road à quatorze heures. Voilà sur quoi elle devait se concentrer. Récupérer la dernière petite enveloppe, et passer à autre chose.

Elle arriva à Charing Cross deux bonnes heures en avance et se promena dans la rue pleine de librairies et de magasins de musique. Foyles était un endroit immense, doté d’un grand café rustique branché, avec de lourdes tables en bois, de vraies tasses, du vin, des cookies et des journaux indépendants. Il était bondé, alors elle attendit dans un coin qu’une table se libère, puis elle s’assit.

À quatorze heures précises, un grand type entra dans le café. C’est probablement ce que Ginny remarqua en premier : sa très grande taille. Il dépassait facilement le mètre quatre-vingts. Ginny ne savait pas trop à quoi elle s’était attendue, mais c’était une très agréable surprise. Il avait un visage anguleux et des cheveux courts presque noirs comme le jais. Il portait un long manteau en laine noire, manifestement coûteux et de très bonne qualité et, en dessous, une chemise grise et un pantalon noir un peu lâche à fines rayures. Il portait un sac en cuir usé en bandoulière sur la poitrine. Son visage était pâle et il était mince, avec des yeux sombres et intenses. Même s’il devait avoir à peu près son âge, sa tenue le vieillissait et le plaçait dans un territoire inconnu, entre la rock star et l’agent de change. C’était sans le moindre doute le garçon le plus anglais que Ginny avait jamais rencontré. Elle n’aurait su expliquer ce qu’elle entendait par là. Tout ce qu’elle savait, c’était que, à partir de cet instant, chaque fois qu’elle évoquerait l’image d’un Anglais dans son esprit, ce serait celui-ci.

Oliver passa la salle en revue depuis son poste d’observation et se concentra rapidement sur elle. Il rejoignit sa table en quatre grandes enjambées et tira la chaise qui lui faisait face. Tout en s’asseyant, il ajusta son manteau, révélant brièvement une doublure en soie rose et le logo d’une marque chic brodé à l’intérieur. Pourtant, malgré l’étrange élégance de ses vêtements, trois minuscules pins étaient accrochés au revers de son manteau : sur le premier, il était écrit BOWIE, le deuxième représentait un petit éclair, et le troisième un crâne, accompagné d’une inscription trop petite pour qu’elle puisse la déchiffrer. Il posa son sac sur ses genoux.

– Virginia ?

Il s’exprimait avec un accent bien plus clair que celui de Keith, et il était plus poli, plus hésitant. Plus sophistiqué.

– Ginny, dit-elle. Salut, je m’appelle…

Elle faisait toujours ça, se présenter deux fois.

Ils restèrent un moment à se dévisager. Il posa les mains sur la table et joignit ses doigts. Quand il se pencha en avant, Ginny se rendit compte que, même si le manteau avait manifestement été fait sur mesure, ce n’était pas pour Oliver. Les manches étaient trop courtes de plusieurs centimètres, dénudant ses bras à chacun de ses mouvements.

– Tu voulais un café ? demanda-t-il.

– Non, ça va.

Il hocha la tête, paraissant étrangement soulagé.

– Alors, dit-elle, comment as-tu trouvé les lettres ?

– J’étais en vacances en Grèce. Mon sac à dos s’est cassé alors que je me rendais à Corfou. J’ai rencontré des types qui vendaient des trucs dans le coffre de leur voiture. Tous les objets étaient usés ; il ne faisait aucun doute qu’ils les avaient volés, mais ce n’était pas cher. Et j’étais un peu désespéré. Bref, j’ai acheté ton sac à dos. Si tu veux le récupérer…

– Pas la peine, dit Ginny.

Cela lui convenait très bien de ne plus jamais revoir cette chose vert et rose, hideuse et trop grande : l’incarnation de la honte.

– Il y a des tas d’étranges poches secrètes dans ce sac, continua-t-il. Je ne les avais même pas toutes découvertes avant de rentrer chez moi et de tout vider. Les lettres se trouvaient dans l’une d’elles, ainsi que quelques reçus, et quelques pièces de monnaie…

Il ouvrit son sac. D’abord, il lui présenta un petit tas de reçus fripés et une petite poignée d’euros. Ginny prit l’un des reçus et l’examina. C’était une relique, un fragment de cet été, oublié depuis longtemps. Elle avait dépensé huit euros cinquante quelque part en Allemagne. Elle n’y avait pas du tout séjourné, elle était juste passée d’un train à un autre pour descendre vers le sud, en Grèce. Toutefois, quelque part en chemin, elle avait acheté un Coca et une petite pizza dans une gare.

– J’ai tout apporté, expliqua-t-il, mais il n’y a probablement que ceci qui t’intéresse.

Il plongea à nouveau la main dans son sac mais, cette fois, il en sortit une pochette en plastique transparent remplie d’enveloppes qu’elle connaissait très bien, en papier bleu, marquées du sigle « Par avion ». Le cœur de Ginny s’emballa. Elle prit la pochette et la vida de son contenu, révélant toutes les enveloppes que tante Peg avait peintes à la main avec tant de soin. Il s’agissait de ses peintures. La fille marchant jusqu’au château sur la colline de la lettre numéro quatre ; les minuscules gâteaux de la lettre numéro six. Un dessin d’elle sur la lettre numéro neuf, jeune fille avec deux longues tresses dont l’ombre se projetait sur toute la largeur de l’enveloppe. L’étrange dessin de l’enveloppe numéro douze, qui l’avait déconcertée au premier abord, parce qu’il ressemblait à un dragon violet sortant de l’eau. Elle n’avait compris qu’en arrivant en Grèce que le dessin représentait une île. Et ensuite…

Elle retomba sur la première lettre. Il n’y avait pas de numéro treize.

– La dernière, dit-elle en brandissant la liasse d’un air penaud. Euh… Il manque la dernière.

Oliver se pinça pensivement le menton avant de répondre :

– Quand j’ai trouvé les lettres, j’ai fait quelques recherches, juste par curiosité. J’ai lu des articles sur la mise aux enchères des tableaux de ta tante. J’en ai déduit que tu les avais trouvés, même sans la dernière lettre. Tu as tiré beaucoup d’argent de la dernière vente. Mais qu’est-ce qui comptait le plus pour toi : faire ce que te demandaient les lettres, ou gagner de l’argent ?

C’était une drôle de question, mais cela ne la dérangeait pas d’y répondre.

– Faire ce qu’elles me demandaient. L’argent, c’était bien, mais ce n’était pas ce qui comptait.

– Alors, c’est l’expérience qui avait le plus de valeur ? Si tu devais choisir entre cette expérience et l’argent, tu choisirais l’expérience ?

Ginny hocha la tête. Le regard d’Oliver s’était porté sur un point juste au-dessus de son épaule. Ces questions lui semblaient un peu bizarres. Les lettres étaient tellement personnelles. Seules quelques personnes savaient en détail de quoi elles parlaient. Et voilà qu’elle en discutait avec un parfait inconnu, un inconnu qui les lui avait rapportées. Néanmoins, elle pouvait le comprendre. Elle aussi se serait montrée curieuse si elle avait trouvé ces lettres.

– Je crois, oui… Oui. C’est ce que je choisirais.

Il hocha la tête et se pencha vers elle, posant les avant-bras sur la table.

– Il y a quelque chose dans la dernière lettre. Enfin, il y a plein de choses dans la dernière lettre, mais le plus important, c’est qu’il existe une autre œuvre d’art. Elle est en trois morceaux. Tous se trouvent dans des endroits différents, de façon à être exposés à différents éléments. Elle s’inspire d’une œuvre de Mari Adams. Tu connais Mari Adams, n’est-ce pas ?

En effet, Ginny la connaissait. C’était une artiste célèbre, que tante Peg avait beaucoup aimée. Tante Peg l’avait rencontrée, elles étaient devenues amies, et elle avait envoyé Ginny faire sa connaissance à Édimbourg. Après avoir vu Mari, on ne pouvait plus oublier sa crinière rouge orangé, ni les tatouages sur ses pieds, marquant le nom de ses renards domestiques, ni son visage tatoué.

Il mit la main dans sa poche, puis déposa une carte sur la table. Une carte de visite familière, gris colombe. CECIL GAGE-RATHBONE, JERRLYN & WISE, ENCHÈRES D’ŒUVRES D’ART. Ginny connaissait également très bien ce nom.

– C’est l’homme qui a organisé la vente, dit-il.

Il ne s’agissait pas d’une question. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais ce commentaire la rendit nerveuse.

– Oui, dit-elle lentement. En effet.

Oliver la regardait intensément.

– Une commission ne me paraît pas déplacée, reprit-il. Je suggère que nous partagions le produit de la vente de la dernière œuvre d’art. J’ai pris rendez-vous pour nous. On nous attend dans quarante-cinq minutes.

Ginny ne savait tout simplement pas comment réagir. Elle voulut attraper ses nattes mais, bien sûr, elles avaient disparu. Alors elle se mit à rire, poussant une sorte de gloussement bizarre.

– Tu plaisantes.

– On ferait mieux d’y aller, dit-il en remettant la carte dans sa poche.

– Sérieusement, tu n’es pas… sérieux ?

– Je suis on ne peut plus sérieux. Si tu étais tombée sur quelqu’un d’autre, tu ne serais même pas au courant de tout ça. En échange, je t’aiderai à recomposer l’œuvre d’art. De toute façon, tu viens de me dire que tu te fichais de l’argent. Alors, quel est le problème ?

– Et si je refuse ?

– Alors je rentre chez moi.

– Et la lettre ?

– Demeurera perdue. À toi de choisir.

– J’ai besoin d’y réfléchir, dit-elle en accrochant ses chevilles aux pieds de sa chaise pour se stabiliser. Peut-on en parler… ?

– Écoute, la coupa-t-il, en travaillant ensemble, on peut tous les deux obtenir ce que l’on veut. Mais je t’assure que je vais partir dans une minute, et que tu ne me reverras plus. Tu ne verras jamais la lettre, et tu ne sauras jamais ce qu’il y avait à trouver. C’est le moment de prendre ta décision. Tout de suite.

Il repoussa sa chaise et se leva, dans l’expectative. De sa position assise, il lui semblait ridiculement grand et, à l’exception d’un petit tressaillement au-dessus de l’œil gauche, parfaitement impassible et sérieux. Ginny regarda les nombreux clients du café, tous chargés de sacs de courses, de poussettes, absorbés par leurs téléphones et leurs ordinateurs. Elle avait envie de hurler, de leur expliquer ce qui se passait, de leur raconter toute l’histoire. Ils seraient outrés. Ils s’attrouperaient autour de lui et le secoueraient pour qu’il rende la lettre. Il serait jeté à la rue, sans son manteau, probablement, et serait obligé de courir, des tasses de café volant derrière lui, et se brisant sur ses talons. Cependant, le monde ne fonctionnait pas comme ça. Elle ne doutait pas un instant qu’il pensait ce qu’il disait. Si elle choisissait une autre solution, il s’en irait, et ce serait terminé. Pour toujours.

Elle se leva.

images

Titre original : The Last Little Blue Enveloppe
Publié par Harper Teen, une marque de HarperCollins Publishers.

Couverture : Julie Banchot & Camille Gallet

© Maureen Johnson, 2011, pour le texte.

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour la traduction française.

Cette édition électronique du livre
La dernière petite enveloppe bleue de Maureen Johnson
a été réalisée le 01 mai 2013
par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en mai 2013 par CPI Firmin Didot

(ISBN : 9782070650989 - Numéro d’édition : 248027)

Code Sodis : N54157

ISBN : 9782075027946. Numéro d’édition : 248028