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d’'un ouvrage abandonné



Ce texte a été traduit de ['anglais
par Ludovic et Agnes Janvier en
collaboration avec ['auteur.



Debout au petit matin ce jour-la,
jétais jeune alors, dans un état, et
dehors, ma mere pendue a la fenétre
en chemise de nuit pleurant et gesti-
culant. Beau matin frais, clair trop tot
comme si souvent, mais alors dans un
état, trés violent. Le ciel allait bientot
foncer et la pluie tomber et tomber tou-
jours, toute la journée, jusqu’au soir.
Puis de nouveau bleu et soleil une se-
conde, puis nuit. Sentant tout ¢a, com-
bien violent et la journée que ¢a allait
étre, je fis halte et demi-tour. Ainsi
retour téte baissée a I'affit d’'un escar-
got, limacon ou ver. Grand amour au
coeur aussi pour tout ce qui est fixe
et a racine, cailloux, arbustes et simi-
laires, trop nombreux a dire. Alors
qu’un oiseau voyez-vous, ou un papil-
lon, me voltigeant autour en travers de
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ma route, tout ce qui bouge, en travers
de mon chemin, un limacon tenez, se
mettant sous mes pieds, non, pas de
quartier. Dire que je me déroutais pour
les attraper, ¢a non, a distance sou-
vent ils semblaient fixes, puis I'instant
d’apres ils m’arrivaient dessus. Des oi-
seaux jen ai vu de ma vue percante
voler si haut, si loin, qu’ils semblaient
au repos, puis I'instant d’apres ils m’ar-
rivaient tout autour, des corbeaux
m’ont fait ¢a. Les canards c’est peut-
étre le pire, se voir soudain en train
de trépigner et de trébucher au milieu
des canards, ou des poules, peu importe
la volaille, il n’y a guére pire. Et méme
si évitable ce genre de chose pas ques-
tion que je me déroute pour I’éviter,
non, tout simplement pas question que
moi je me déroute, tout en n’ayant été
de ma vie en route pour quelque part,
mais tout simplement en route. Et c’est
ainsi que ma route m’a jeté jusqu’au
sang au travers d’épais taillis et en-
foncé dans des marais, dans 1’eau aussi
et jusque dans la mer quand c¢a lui

10



D’UN OUVRAGE ABANDONNE

prenait, si bien que je la perdais ou
devais reculer sous peine de noyade.
Et c’est ainsi peut-étre que je mourrai
enfin s’ils ne m’attrapent pas, je veux
dire noyé, ou dans les flammes, ouli,
peut-étre ainsi que j'y arriverai enfin,
foncant furieux téte baissée dans les
flammes et mourant torche vivante.
Puis je levai les yeux et vis ma meére
toujours a la fenétre gesticulant pour
que je revienne ou m’en aille, je ne
sais pas, ou sans raison, sans autre rai-
son que son pauvre amour impuissant,
et jentendis faiblement ses cris. Le
tour de la fenétre était vert paile, le
mur de la maison gris et ma meére
blanche et si mince qu’elle laissait pas-
ser mon regard, percante ma vue alors,
jusqu’au fond sombre de la chambre,
et en plein sur tout ca le soleil encore
bas a l'orient, et tout ¢a petit a cause
de la distance, tres joli vraiment le tout,
je le revois, le vieux gris et puis le
mince tour vert et le blanc mince sur
fond sombre, si seulement elle avait
pu rester tranquille et me laisser con-
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templer. Mais non, pour une fois que
je voulais rester sur place a contempler
quelque chose pas moyen a cause du
tumulte qu’elle déchainait a la fenétre
avec ses gesticulations et trémousse-
ments et balancements comme si elle
faisait des exercices et elle en faisait
peut-étre en effet, moi je veux bien,
sans se soucier de moi le moins du
monde. Aucune suite dans les idées,
voild un autre coté qui me déplaisait
chez elle. Il y avait la semaine des
exercices, puis celle des prieres avec
lecture de la bible, puis celle du jardi-
nage, puis celle du piano et du chant,
ca ¢’était atroce, puis une semaine rien
qu’a trainailler et flemmasser, aucune
ténacité. Oh ce n’est pas moi que
ca dérangeait, j'étais toujours dehors.
Mais vite la suite de cette journée qui
m’est venue pour commencer, une au-
tre aurait tout aussi bien fait I’affaire,
oui, la suite et en finir et a la suivante,
tréve de ma meére pour l'instant. Eh
bien d’abord pas d’histoire, tout va
bien, pas d’oiseaux aprés moi, rien en
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travers de mon chemin sauf dans le
lointain un cheval blanc suivi d’'un gar-
con, ou ¢a pouvait étre un homme ou
une femme de petite taille. Cest 1a le
seul cheval entierement blanc dont je
me souvienne, ce que les Allemands
appellent un Schimmel si j’ai bonne
mémoire, ah jeunot quelle vivacité,
quelle faim de connaissance, Schimmel,
joli mot, pour une oreille anglaise. Le
soleil donnait en plein sur lui, comme
tantdt sur ma meére, et j’ai cru voir lui
zébrant le flanc une sorte de bande ou
raie rouge, peut-€tre une sous-ventriere,
peut-étre qu’il allait quelque part pour
étre attelé, a une carriole ou similaire.
Il traversa mon chemin dans le loin-
tain, puis disparut, dans la verdure sans
doute, je n’ai vu que la soudaine appa-
rition du cheval, puis sa disparition.
11 brillait blanc vif au soleil, je n’avais
jamais vu un tel cheval, depuis le
temps que jen entendais parler, et ne
devais plus jamais en revoir. Le blanc,
je dois dire que le blanc m’a toujours
fait une grosse impression, tout ce qui
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est blanc, draps, murs et cetera, méme
les fleurs, et puis le blanc tout court,
I'idée du blanc, sans plus. Mais vite la
suite de cette journée et en finir. Eh
bien d’abord tout va bien, pas d’his-
toire, rien que la violence et puis ce
cheval blanc, quand soudain je piquai
une rage des plus sauvages, proprement
aveuglante. Or pourquoi cette rage sou-
daine je n’en sais vraiment rien, ces
rages soudaines, elle faisaient de ma
vie un enfer. Bien d’autres choses en
faisaient autant, mon angine par exem-
ple, je n’ai jamais su ce que c’est que
d’étre sans angine, mais le pire c’était
les rages, comme un grand vent se le-
vant soudain en moi, non, je ne trouve
pas les mots. Ce n’était pas la violence
qui s’aggravait en tout cas, rien a voir,
certains jours je pouvais me sentir vio-
lent du matin au soir et jamais 'ombre
d’une rage, d’autres relativement doux
comme un agneau et en piquer quatre
ou cing. Non, ¢a dépasse I'entende-
ment, tout dépasse I’entendement, pour
un esprit comme moi je I’ai toujours eu,
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