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Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le 
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

Yôko Ogawa 

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il 
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection 
à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du 
récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du 
temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de 
l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.
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CORPS ET ÂME

Elle portait encore sa robe de satin.
La rouge.
Celle que Marthe lui avait cousue au printemps 
pour que les hommes l’aiment.
En dépit de ses efforts pour paraître modeste, 
Madeleine gardait le port d’une reine. Mais d’une 
reine triste aux bandeaux noirs ourlant des tempes 
translucides.

Dans la cellule flottait une note de nard.
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À Véronique Ovaldé, ma petite sœur.
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À Véronique Ovaldé, ma petite sœur.
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… et un peu d’huile se répandra par le 
poignard de la flamme sur l’impossible 
solution.

René Char,
“Madeleine à la veilleuse

par Georges de La Tour”.
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Elle portait encore sa robe de satin.
La rouge.
Celle que Marthe lui avait cousue au printemps 
pour que les hommes l’aiment.
En dépit de ses efforts pour paraître modeste, 
Madeleine gardait le port d’une reine. Mais d’une 
reine triste aux bandeaux noirs ourlant des tempes 
translucides.

Dans la cellule flottait une note de nard.

La subtile empreinte s’était logée partout sur elle. Sa 
peau, ses ongles et ses cheveux – jusqu’au triangle 
de batiste ouvert sur ses seins – recelaient l’odeur.

Des perles étaient posées face au miroir, d’autres 
jetées à terre. Car dans un accès de mélancolie, 
Madeleine avait renoncé à ses bijoux, mais pas 
aux souvenirs qui y restaient attachés.
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Ces perles jadis ornaient son cou quand Jésus entra dans 
Béthanie. C’était six jours avant la Pâque. Elle s’était 
cachée derrière les treilles de l’atrium, où poussaient des 
angéliques. Enfant, Madeleine faisait des bouquets avec 
ces fleurs empoisonnées et leur présence avait toujours 
été pour elle le signe de l’intérêt que l’univers lui portait.
Elle se recroquevilla dans l’ombre verte.
Au loin on entendait le bruit des clous.
Elle regardait l’étranger avancer vers la chambre de 
Simon et eut peur pour lui.
Traversant l’atrium, Jésus devina la présence d’une 
femme parmi les fleurs. Le temps minuscule du pas-
sage de l’homme dans la cour, elle froissa la tige cou-
pante des angéliques. Une pâte acide se glissa sous ses 
ongles et les teignit de vert – comme le khôl pour ses 
paupières quand la maquerelle la maquilla le jour de 
ses treize ans.
Lorsqu’elle se sut prête, elle bondit hors de l’ombre et 
saisit le vase de nard posé à côté du bassin creusé au 
centre de l’atrium.
Sur l’eau tranquille flottaient quatre nénuphars du Nil.
Elle avança jusqu’à la chambre avec le vase. L’homme 
assis aux côtés de Simon rafraîchissait le malade avec 
un linge camphré.
Quand la femme de Simon vit Madeleine elle l’insulta 
et lui ordonna de sortir. Elle tenait la prostituée pour res-
ponsable du mal de son mari. Il avait contracté la lèpre 
dans les bras de cette fille qui inoculait le mal, l’ordure, 
la puanteur, à toutes ses proies.
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Jésus demanda qu’on la lui présente.
Elle était droite comme un lys à l’entrée de la chambre 
et ne baissa pas les yeux. Elle marcha jusqu’à l’étranger 
sans ciller. Quand elle se tint devant lui, elle eut la sen-
sation que l’air opiacé pesait des livres sur ses épaules.

Comme une croix.

Elle tomba à genoux. Le vase en albâtre se brisa.
Alors elle versa le nard qui commençait à se répandre 
sur les cheveux puis les pieds nus de l’hôte. La précieuse 
odeur emplit la chambre et soulagea le lépreux en même 
temps qu’il calma les nerfs de sa femme.

L’huile parfumée couvrait les pieds du visiteur et lus-
trait sa peau traversée par un réseau de veines fines. Elle 
caressa, pétrit, baisa ses beaux pieds étroits comme ceux 
d’une femme. Elle tenta d’en ôter le souvenir des marches 
épuisantes, d’en atténuer les engelures formées par l’hi-
ver, d’en effacer le poids des heures informes. Il se laissa 
faire. Il la fixait et ses yeux étaient bons.

À quoi songeait-il ?
Il pensait qu’il aimait cette femme, parce qu’elle était 
vouée à l’opprobre et que toute la Judée connaissait son 
ventre et ses seins. Il lui revenait à lui seul de l’aimer pour 
ce qu’elle était : telle une femme qui ne voulait plus être 
seule, qui ne voulait plus avoir honte.

Extrait de la publication


	Couverture
	Essences
	Présentation
	Cécile Ladjali
	Corps et Âme
	La Madeleine aux deux flammes


