Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

PYRAMIDES

LE LIVRE DE LA SORTIE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

LIVRE PREMIER

Le livre de la sortie

DES ÉTOILES, rien que des étoiles qui parsèment les ténèbres comme si le Créateur avait mis son parebrise en miettes et ne s’était pas donné la peine de s’arrêter pour balayer les débris.

Voici l’abîme qui sépare les univers, les profondeurs glaciales de l’espace peuplées seulement d’une ou deux molécules errantes, de quelques comètes égarées et…

… Mais un cercle d’obscurité se déplace légèrement, l’œil rétablit la perspective : ce qu’on prenait pour l’immensité impressionnante du trucmachin interstellaire se révèle un monde dans la nuit et ses étoiles les lumières de ce qu’on appellera charitablement la civilisation.

Car ce monde qui déboule paresseusement n’est autre que le Disque-monde — plat, circulaire, il franchit l’espace sur le dos de quatre éléphants eux-mêmes juchés sur la carapace de la Grande A’Tuin, la seule tortue à figurer sur le diagramme Hertzsprung-Russel, une tortue de quinze mille kilomètres de long, nappée du givre de comètes mortes, grêlée de cratères météoritiques, un soupçon d’albédo dans les yeux. Personne ne connaît la raison de tout ça, mais il y a sûrement du quantique là-dessous.

Nombre de phénomènes bizarres pourraient se produire dans un monde perché sur la carapace d’une telle tortue.

Ils se produisent déjà.

Les étoiles qui défilent sont des feux de camps en plein désert et des lumières de villages perdus dans les hautes forêts de montagne. Les villes sont des traînées de nébuleuses, les cités d’immenses constellations ; la grande conurbation tentaculaire d’Ankh-Morpork, par exemple, luit comme une collision entre deux galaxies.

Mais loin des grands centres habités, là où la mer Circulaire borde le désert, voici une ligne de feu bleu et froid. Des flammes aussi glacées que les pentes de l’enfer rugissent à l’assaut du ciel. Une lumière fantomatique danse à travers le désert.

Les pyramides de l’antique vallée du Jolh embrasent la nuit de leur puissance.

Les flots d’énergie qui montent de leurs sommets paracosmiques vont peut-être, dans des chapitres ultérieurs, éclaircir maints mystères : pourquoi les tortues détestent la philosophie, pourquoi trop de religion ne vaut rien aux chèvres, et à quoi s’occupent réellement les servantes.

Ils vont sûrement nous éclairer sur ce que nos ancêtres penseraient s’ils vivaient aujourd’hui. On s’interroge souvent à ce propos. Approuveraient-ils la société moderne ? se demande-t-on, s’émerveilleraient-ils devant les réalisations actuelles ? Et bien sûr on oublie un détail essentiel. Ce que nos ancêtres penseraient réellement s’ils vivaient aujourd’hui, c’est : « Pourquoi il fait si noir là-dedans ? »

Dans la fraîcheur de l’aube de la vallée fluviale, le grand prêtre Dios ouvrit les yeux. Il ne dormait pas, ces temps-ci. Il ne se rappelait pas quand il avait dormi pour la dernière fois. Le sommeil ressemblait trop à l’autre chose, et de toute façon il n’en avait apparemment pas besoin. S’allonger lui suffisait — du moins, s’allonger ici. Les poisons de la fatigue s’estompaient, comme le reste. Pour un temps.

Assez longtemps, en tout cas.

D’un balancement de jambes il se leva du bloc de pierre de la petite chambre. Sans que son cerveau le lui souffle vraiment, sa main saisit inconsciemment le bourdon de sa charge entrelacé de serpents. Il s’arrêta pour tracer une autre marque sur le mur, ramena sa robe autour de lui et descendit d’un pas élégant le passage en pente faible pour sortir à la lumière du jour, tandis que les paroles de l’Invocation du Soleil Nouveau s’ordonnaient déjà dans sa tête. La nuit était oubliée, la journée s’annonçait. Il y avait beaucoup de recommandations et de conseils judicieux à donner, et Dios n’existait que pour servir.

Dios n’avait pas la chambre la plus étonnante du monde. Seulement la chambre la plus étonnante d’où l’on était jamais sorti sur ses jambes.

Le soleil traversa péniblement le ciel.

Bien des gens se demandent pourquoi. Certains pensent qu’un bousier géant le pousse. Cette explication, en tant que telle, pèche un peu sur le plan technique et présente l’autre inconvénient, comme certains événements risquent de le révéler, d’être peut-être la bonne.

Il parvint au coucher sans que rien de particulièrement fâcheux lui soit arrivé1, et ses rayons déclinants pénétrèrent par hasard par une fenêtre dans la cité d’Ankh-Morpork pour se refléter sur un miroir.

Il s’agissait d’une glace en pied. Tous les assassins ont une glace en pied dans leur chambre : ce serait terriblement insultant pour une victime qu’on la trucide en débraillé.

Teppic s’examina d’un œil critique. La tenue lui avait coûté jusqu’à son dernier sou ; il n’avait pas lésiné sur la soie noire. Elle bruissait au gré de ses mouvements. Pas mal.

En tout cas, sa migraine allait mieux. Il s’était senti quasiment infirme toute la journée ; il avait craint de devoir se lancer dans l’épreuve avec des taches violettes devant les yeux.

Il soupira, ouvrit la boîte noire, sortit ses bagues et se les enfila aux doigts. Une autre boîte renfermait un jeu de couteaux en acier klatchien aux lames noircies à la suie. Il tira divers ustensiles astucieux et compliqués de sacs en velours qu’il laissa tomber dans ses poches. Il glissa deux tlingas de jet aux longues lames dans des gaines à l’intérieur de ses bottes. Il s’enroula autour de la taille une fine cordelette de soie et un grappin pliant, par-dessus la chemise-cotte de mailles. Il attacha une sarbacane à sa lanière de cuir et se la lâcha dans le dos sous sa cape, puis il empocha un récipient étroit en fer-blanc rempli d’un assortiment de fléchettes aux pointes mouchetées et aux tiges codées en braille pour faciliter leur sélection dans l’obscurité.

Il grimaça, vérifia la lame de sa rapière et se lança le baudrier par-dessus l’épaule droite afin de compenser le poids du sac de munitions de plomb pour sa fronde. A la réflexion, il ouvrit son tiroir à chaussettes et prit une mini-arbalète, une fiole d’huile, un trousseau de rossignols et, tant qu’il y était, un poignard, un sac de chardons divers et plusieurs coups-de-poing.

Il saisit son chapeau et s’assura de la présence du fil à couper le beurre roulé dans la doublure. Il se le mit sur la tête, lui donna une inclinaison désinvolte, se jeta un dernier regard satisfait dans le miroir, pivota sur ses talons et, tout doucement, s’affala par terre.

L’été, à Ankh-Morpork, était fort avancé. Plus qu’avancé, même. Il puait.

Le grand fleuve se réduisait à un suintement comme de la lave entre Ankh, la cité la mieux lotie, et Morpork sur la rive opposée. Morpork était mal lotie, elle. Morpork était jumelée avec une fosse à goudron. Pas grand-chose de mieux à faire pour aggraver son état. Une météorite qui la frapperait de plein fouet, par exemple, passerait pour une réhabilitation de quartier.

La majeure partie du lit du fleuve était une croûte vérolée de vase crevassée. Le soleil ressemblait à un gros gong de cuivre cloué au ciel. La chaleur qui avait tari l’Ankh cuisait la cité au gril le jour et au four la nuit, elle déformait les poutres séculaires, transformait la boue traditionnelle des rues en une poussière ocre voltigeante et suffocante.

Ce n’était pas le climat habituel d’Ankh-Morpork dont les goûts se portaient plutôt vers la brume et le crachin, le froid et les glissades. La ville s’écrasait, la langue pendante, sur les plaines craquantes comme un crapaud sur une brique réfractaire. Et même à cette heure-ci, vers les minuit, la chaleur restait étouffante, elle enveloppait les rues comme dans du velours roussi, elle desséchait l’air et en exprimait le moindre souffle.

Très haut sur la façade nord du bâtiment de la Guilde des Assassins, une fenêtre s’ouvrit avec un léger claquement.

Teppic, qui s’était délesté à contre-cœur de certaines de ses armes les plus lourdes, aspira une profonde goulée d’air chaud et mort.

Ça y était.

C’était la grande nuit.

A ce qu’il paraissait, on avait une chance sur deux de réussir, à moins de tomber sur le vieux Méricet comme examinateur, auquel cas on avait aussi vite fait de se trancher la gorge d’entrée de jeu.

Teppic avait Méricet en stratégie et en théorie des poisons tous les jeudis après-midi et il ne s’entendait pas du tout avec lui. Les dortoirs bourdonnaient de rumeurs sur Méricet, sur son palmarès de meurtres, sa technique ahurissante… En son temps il avait battu tous les records. On racontait qu’il avait même tué le patricien d’Ankh-Morpork. Enfin, pas l’actuel. Un des défunts.

Ce serait peut-être Nivor, gros et jovial, amateur de bonne chère, qui enseignait les pièges et traquenards le mardi. Teppic était bon en pièges et avait d’excellents rapports avec le maître. Ou, pourquoi pas ? le Kompt de Yoyo, professeur de langues modernes et de musique. Teppic n’avait de dispositions pour aucune des deux matières, mais le Kompt, édifiscaladeur passionné, appréciait les jeunes gens qui partageaient son goût pour se suspendre d’une main en altitude au-dessus des rues de la ville.

Il passa une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et défit sa cordelette terminée par un grappin. Il accrocha la gouttière deux étages plus haut et se glissa dehors.

Aucun assassin n’empruntait jamais les escaliers.

Afin d’établir un lien avec des événements ultérieurs, il est peut-être temps de signaler que le plus grand mathématicien dans l’histoire du Disque-monde se couchait et prenait tranquillement son dîner.

Il est intéressant de noter que, vu l’espèce singulière à laquelle appartenait ledit mathématicien, le dîner qu’il prenait était en réalité son déjeuner.

Les gongs de la cité tentaculaire d’Ankh-Morpork sonnaient minuit lorsque Teppic rampa le long du parapet ouvragé, le cœur battant, quatre étages au-dessus de la rue des Filigranes.

Une silhouette se découpait dans les derniers reflets du soleil couchant. Teppic marqua une pause près d’une gargouille particulièrement repoussante pour décider de la marche à suivre.

Une rumeur de classe bien ancrée voulait que s’il inhumait son examinateur avant l’épreuve, il était automatiquement reçu. Il dégagea un couteau de jet numéro trois de son étui de cuisse et le soupesa d’un air songeur. Evidemment, toute tentative, tout mouvement déclaré qui échouerait entraînerait le recalage d’office et la perte immédiate de ses privilèges2.

La silhouette était parfaitement immobile. Les yeux de Teppic panoramiquèrent sur le dédale de cheminées, de gargouilles, de puits de ventilation, de passerelles et d’échelles qui composaient le décor des toits de la ville.

D’accord, songea-t-il. C’est un genre de mannequin. Je suis censé l’attaquer, ce qui veut dire qu’il me surveille d’une autre cachette.

Est-ce que je vais pouvoir le repérer ? Non.

D’un autre côté, il veut peut-être me faire croire que c’est un mannequin. Sauf s’il a aussi prévu ça…

Il s’aperçut qu’il tambourinait des doigts sur la gargouille et s’empressa de se ressaisir. Quelle est la bonne marche à suivre dans ces cas-là ?

Une bande de fêtards traversa en titubant une flaque de lumière dans la rue loin en dessous.

Teppic rengaina son couteau et se leva.

« M’sieur, dit-il, je suis ici. »

Une voix sèche près de son oreille, plutôt indistincte, lui répondit :

« Très bien. »

Teppic regarda fixement droit devant lui. Méricet lui apparut sous le nez en essuyant de la poussière grise de sa figure émaciée. Il sortit de sa bouche un bout de tuyau qu’il jeta de côté, puis tira une écritoire à pince de son manteau. Méricet était emmitouflé même par cette chaleur. Le genre de type à geler dans un volcan.

« Ah, fit-il d’une voix lourde de désapprobation. Monsieur Teppic. Bien, bien.

— Belle nuit, m’sieur », dit Teppic. L’examinateur lui lança un regard glacial laissant entendre que les observations sur le temps qu’il faisait valaient automatiquement une mauvaise note, et il inscrivit quelque chose sur son écritoire.

« Nous allons d’abord répondre à quelques questions, dit-il.

— Comme vous voulez, m’sieur.

— Quelle est la longueur maximum autorisée d’un couteau de jet ? » fit sèchement Méricet.

Teppic ferma les yeux. Il avait passé toute la semaine à ne lire que le Cordat ; il voyait la page maintenant, elle flottait, cruellement tentante, juste sous ses paupières — ils n’interrogent jamais sur les longueurs et les poids, avaient dit les étudiants d’un air entendu, ils s’attendent à ce que tu potasses ça et les distances de jet, mais jamais ils…

Une terreur pure lui démarra le cerveau sans clé de contact et lui embraya la mémoire. La page bondit à portée de lecture.

« La longueur maximum d’un couteau de jet peut être de dix doigts, ou de douze par temps humide, récita-t-il. La distance de jet est…

— Citez-moi trois poisons connus qu’on administre par les oreilles. »

Une brise se leva mais ne rafraîchit pas l’atmosphère pour autant ; elle ne fit que déplacer la chaleur.

« Amanite tue-guêpes, pourpre d’Achorion et moisique, m’sieur, fit promptement Teppic.

— Pourquoi pas la spinette ? » cracha Méricet à la vitesse du serpent.

La mâchoire de Teppic s’affaissa. Il pataugea un moment en s’efforçant d’éviter le regard de vrille à quelques pas de lui.

« M… m’sieur, la spinette n’est pas un poison, m’sieur, parvint-il à dire. C’est un antidote très rare à certains venins de serpent, et on l’obtient… » Il se calma un peu, plus sûr de lui : toutes ces heures à parcourir distraitement les vieux dictionnaires finissaient par payer. « On l’obtient du foie de la mangouste gonflable qu’on…

— Que veut dire ce panneau ? demanda Méricet

— … qu’on ne trouve que dans le… » La voix de Teppic s’éteignit. Il plissa les yeux sur la rune tarabiscotée de la carte que la main de Méricet lui tendait sous le nez, puis il regarda à nouveau droit devant lui, à côté de l’oreille de l’examinateur.

« Je n’en ai pas la moindre idée, m’sieur », dit-il. Du coin de son oreille à lui, il crut entendre une très légère inspiration, un soupçon de grognement satisfait.

« Mais si c’était dans l’autre sens, m’sieur, reprit-il, ce serait le signe des voleurs pour “chiens bruyants dans cette maison”. »

Un silence absolu suivit un moment sa réponse. Puis, tout près de son épaule, la voix du vieil assassin demanda : « La corde à tuer est-elle autorisée pour toutes les catégories ?

— M’sieur, le règlement ne prévoit que trois questions, m’sieur, protesta Teppic.

— Ah. Et c’est votre réponse, hein ?

— M’sieur, non, m’sieur. Ce n’était qu’une remarque, m’sieur. M’sieur, la réponse, c’est que toutes les catégories peuvent porter la corde à tuer, mais les assassins de troisième niveau seulement ont le droit de s’en servir comme une des trois options, m’sieur.

— Vous en êtes sûr, hein ?

— M’sieur.

— Vous ne voulez pas réfléchir encore ? » On aurait pu graisser un chariot avec la voix de l’examinateur.

« M’sieur, non, m’sieur.

— Très bien. » Teppic se détendit. Sa tunique lui collait dans le dos, glacée de sueur.

« Maintenant, je veux que vous vous dirigiez d’un pas normal vers la rue des Comptables, dit Méricet d’un ton neutre, en respectant tous les panneaux et ainsi de suite. Je vous retrouverai dans la salle sous la tour du gong au croisement de la ruelle de l’Audit. Et… prenez ceci, s’il vous plaît. »

Il tendit à Teppic une petite enveloppe.

Teppic lui remit un reçu. Puis Méricet s’immergea d’un pas dans la zone d’ombre près d’un tuyau de cheminée et disparut.

Sans plus de cérémonie.

Teppic inspira plusieurs fois profondément et se renversa le contenu de l’enveloppe dans la main. C’était un bon de la Guilde de dix mille piastres d’Ankh-Morpork, établi au porteur, un document impressionnant surmonté du sceau de la Guilde : la double croix et le poignard dans une cape.

Bon, plus moyen de revenir en arrière, maintenant. Il avait accepté l’argent. S’il survivait, il ferait naturellement don de la somme au fonds des veuves et des orphelins de la Guilde, sinon on la lui reprendrait sur son cadavre. Le bon avait l’air un peu écorné, mais Teppic n’y vit aucune tache de sang.

Il vérifia ses couteaux, rajusta son ceinturon, jeta un regard derrière lui et se mit en route au petit trot.

Au moins il avait de la chance. La tradition estudiantine prétendait qu’il n’y avait qu’une demi-douzaine de trajets utilisés pour l’épreuve, et durant les nuits d’été maints étudiants les empruntaient, ceux qui s’attaquaient aux toits, aux tours, aux gouttières et corniches de la cité. L’édifiscalade était un vrai sport acharné inter-maisons ; l’un des rares domaines dans lesquels Teppic se savait bon — il avait été capitaine de l’équipe qui avait battu la maison du Scorpion en finale du jeu du mur. Et cette fois il s’agissait d’une des courses les plus faciles.

Il se laissa tomber légèrement par-dessus le bord du toit, atterrit sur une arête, parcourut souplement le bâtiment endormi, franchit un espace étroit et se reçut sur les tuiles du gymnase de la Jeunesse ouvrière cultuelle réformée du dieu ichoreux Bel Shamharoth, monta à petites foulées la faible pente grise, grimpa un mur de trois mètres cinquante sans ralentir et bondit sur le vaste toit plat du temple d’Io l’Aveugle.

Une lune pleine et orange s’accrochait à l’horizon. Une vraie brise soufflait à cette hauteur, pas très fort mais aussi rafraîchissante qu’une douche froide après la chaleur étouffante des rues. Teppic accéléra, goûta la fraîcheur sur sa figure et sauta avec précision du bout du toit sur l’étroite passerelle de planches qui traversait la venelle Montmeurtre.

Et que quelqu’un, contre toute attente, avait retirée.

Dans ces cas-là, on voit sa vie défiler en un éclair devant ses yeux…

Sa tante avait pleuré, en chargeant un peu, s’était dit Teppic, vu que la vieille femme était aussi dure qu’un cou-de-pied d’hippopotame. Son père avait affiché un air sévère et digne — il ne se rappelait pas l’avoir connu autrement — et s’était efforcé de chasser de son esprit les images séduisantes de falaises et de poissons. On avait aligné les serviteurs dans le couloir depuis le pied du grand escalier, les servantes d’un côté, les eunuques et majordomes de l’autre. Les femmes faisaient une petite révérence à son passage, créant un effet de sinusoïde plutôt joli que le plus illustre mathématicien du Disque aurait sûrement apprécié s’il n’avait pas essuyé au même instant une volée de bois vert et des bordées d’injures de la part d’un petit bonhomme vêtu de ce qui ressemblait à une chemise de nuit.

« Mais… — la tante de Teppic se moucha — c’est un métier, quand même. »

Son père lui tapota la main. « Ne dis pas d’absurdités, fleur du désert, fit-il, c’est au moins une profession.

— Quelle est la différence ? » pleurnicha-t-elle.

Le vieil homme soupira. « L’argent, à ce que j’ai compris. Ça lui fera du bien de voir le monde, de se faire des amis, de tomber sur des becs, et puis ça l’occupera, ça l’empêchera de mal tourner.

— Mais… l’assassinat… Il est si jeune, et il n’a jamais manifesté le moindre penchant… » Elle se tamponna les yeux. « Il ne tient pas ça de notre côté de la famille, ajouta-t-elle d’un ton accusateur. Ton beau-frère…

— L’oncle Vyrt.

— Courir le monde pour tuer des gens !

— Je ne crois pas qu’ils se servent de ce mot-là, dit son père. Je crois qu’ils préfèrent dire “conclure” ou “annuler”. Ou “inhumer”, à ce que j’ai compris.

— Inhumer ?

— Je crois que c’est comme exhumer, ô montée des eaux, mais c’est avant qu’on vous enterre.

— Je trouve ça affreux. » Elle renifla. « Mais j’ai appris par dame Nooni qu’un seul garçon sur quinze réussit l’examen final. Peut-être qu’il vaudrait mieux le laisser se décourager tout seul. »

Le roi Teppicymon XXVII hocha sombrement la tête et alla faire au revoir de la main à son fils. Il était moins sûr que sa sœur des désagréments de l’assassinat ; il pratiquait à contrecœur la politique depuis longtemps ; si l’assassinat était probablement pire que la négociation, se disait-il, il valait assurément mieux que la guerre, ce qui aux yeux de certains passait pour la même chose en plus bruyant. Et il ne faisait aucun doute que le jeune Vyrt avait toujours beaucoup d’argent, qu’à chacune de ses visites au palais il ramenait des cadeaux onéreux, des bronzages exotiques et des histoires palpitantes sur les gens passionnants qu’il avait rencontrés à l’étranger, la plupart du temps fort brièvement.

Il regrettait que Vyrt ne soit pas là pour le conseiller. Sa Majesté avait elle aussi entendu dire qu’un seul étudiant sur quinze finissait réellement assassin. Il se demandait ce qui arrivait aux quatorze autres, mais il ne doutait pas, quand on était un étudiant pauvre dans une école d’assassins, qu’il fallait s’attendre à recevoir davantage que des bouts de craie en guise de savons, et que les repas de la cantine risquaient de ne pas peser lourd sur l’estomac.

Mais tout le monde reconnaissait que l’école d’assassins offrait la meilleure éducation complète du Disque. Un assassin qualifié devait se sentir à l’aise en toute compagnie et savoir jouer d’au moins un instrument de musique. Toute victime d’un diplômé de la Guilde pouvait reposer satisfaite d’avoir été annulée par une personne de goût et de tact.

Et, après tout, qu’y avait-il pour le retenir ici ? Un royaume de trois kilomètres de large sur deux cent cinquante de long, presque entièrement submergé pendant la saison des crues et menacé de chaque côté par des voisins plus puissants qui toléraient son existence uniquement parce qu’elle les empêchait de se livrer une guerre perpétuelle.

Oh, le Jolhimôme3 avait jadis été un royaume glorieux, à une époque où des arrivistes comme Tsort et Ephèbe n’étaient encore que des bandes de nomades coiffés de torchons. Tout ce qui restait de ces jours de grandeur, c’était le palais excessivement dispendieux, quelques ruines poussiéreuses dans le désert et — le pharaon soupira — les pyramides. Les sempiternelles pyramides.

Ses ancêtres s’étaient passionnés pour les pyramides. Pas le pharaon. Les pyramides avaient mené le pays à la faillite, l’avaient davantage mis à sec que ne l’avait jamais fait le fleuve.

La seule malédiction qu’on avait les moyens de s’offrir sur une tombe ces temps-ci, c’était : « Caltez ! »

Il n’appréciait qu’un seul genre de pyramides : les toutes petites au fond du jardin, celles qu’on bâtissait à chaque fois que mourait un chat.

Il avait promis à la mère de son fils.

Artela lui manquait. Ç’avait fait tout un ramdam lorsqu’il avait voulu prendre femme hors du royaume, et certaines manières étrangères d’Artela l’avaient intrigué et fasciné, même lui. C’était peut-être à elle qu’il devait son étrange dégoût des pyramides ; dans le Jolhimôme, autant se dégoûter de respirer. Mais il avait promis que Pteppic irait à l’école hors du royaume. Elle avait insisté là-dessus. « On n’apprend jamais rien dans ce pays, avait-elle déclaré. On ne fait que se souvenir. »

Si seulement elle s’était souvenue qu’il ne fallait pas nager dans le fleuve…

Il regarda deux serviteurs charger la malle de Teppic sur le carrosse et pour la première fois, pour autant qu’ils se le rappelaient l’un et l’autre, il posa une main paternelle sur l’épaule de son fils.

En fait, il cherchait quelque chose à dire. Nous n’avons jamais vraiment eu le temps d’apprendre à nous connaître, songea-t-il. J’aurais tant pu lui donner. Quelques bonnes corrections n’auraient pas été de trop.

« Hum, fit-il. Eh bien, mon garçon.

— Oui, père ?

— C’est, euh… la première fois que tu pars seul loin de chez nous…

— Non, père. J’ai passé l’été dernier avec le seigneur Fhem-pta-hem, rappelez-vous.

— Oh, oui ? » Le pharaon se souvint que le palais lui avait paru plus calme à ce moment-là. Il avait mis ça sur le compte des nouvelles tapisseries.

« Bref, reprit-il, tu es un jeune homme, tu as presque treize ans…

— Douze, père, rectifia tranquillement Teppic.

— Tu es sûr ?

— C’était mon anniversaire le mois dernier, père. Vous m’avez offert une bassinoire.

— Ah bon ? Comme c’est curieux. Est-ce que j’ai dit pourquoi ?

— Non, père. » Teppic leva les yeux sur le visage doux, étonné de son père. « Une très bonne bassinoire, le rassura-t-il. Elle me plaît beaucoup.

— Oh. Bien. Hum. » Sa Majesté tapota à nouveau l’épaule de son fils, distraitement, comme on tambourine des doigts sur un bureau pendant qu’on tâche de réfléchir. Une idée parut lui venir.

Les serviteurs avaient fini d’arrimer la malle sur le toit du carrosse et le conducteur tenait patiemment la porte ouverte.

« Quand un jeune homme s’en va dans le monde, commença Sa Majesté d’une voix hésitante, il y a… Enfin, c’est très important qu’il se souvienne… Je veux dire, c’est un monde très vaste, en fin de compte, avec toutes sortes de… Et bien sûr, spécialement à la ville, où il y a beaucoup plus de… » Il marqua un temps, agita vaguement une main en l’air.

Teppic la prit doucement.

« Ne vous inquiétez pas, père, dit-il. Dios, le grand prêtre, m’a expliqué qu’il fallait prendre régulièrement des bains et ne pas devenir aveugle. »

Son père le regarda en battant des paupières.

« Tu ne deviens pas aveugle ? demanda-t-il.

— Apparemment non, père.

— Oh. Bien. Excellent, fit le roi. Excellent, excellent. Ça, c’est une bonne nouvelle.

— Je crois que je ferais mieux de me mettre en route, père. Sinon, je vais manquer la marée. »

Sa Majesté opina et se tâta les vêtements.

« J’avais quelque chose… » marmonna-t-il, puis il trouva ce qu’il cherchait et glissa une petite bourse de cuir dans la poche de Teppic. Il reprit son numéro de l’épaule.

« Un petit quelque chose, murmura-t-il. Pas un mot à ta tante. Oh, tu ne pourrais pas, de toute façon. Elle est allée s’allonger. Un peu trop dur pour elle. »

Il ne restait alors plus à Teppic qu’à sacrifier un poulet à la statue de Kaloteh, le fondateur du Jolhimôme, afin que la main de son ancêtre guide ses pas dans le monde. Ce n’était pourtant qu’un petit poulet, et une fois que Kaloteh en aurait fini avec lui, le roi en ferait son déjeuner.

Le Jolhimôme était vraiment un petit royaume égocentrique. Même ses plaies manquaient de conviction. Tous les royaumes fluviaux qui se respectent subissent de grandes plaies surnaturelles, mais tout ce que le Vieux Royaume avait pu s’offrir au cours du dernier siècle, c’était la Plaie de la Grenouille4.

Ce soir-là, alors qu’ils avaient depuis longtemps quitté le delta du Jolh et qu’ils cinglaient sur la mer Circulaire en direction d’Ankh-Morpork, Teppic se souvint de la bourse et en examina le contenu. Affectueusement, mais aussi à sa façon habituelle de voir les choses, son père lui avait fait présent d’un bouchon, d’une demi-boîte de savon pour le cuir, d’une petite pièce de bronze d’origine incertaine et d’une sardine hors d’âge.

Le fait est bien connu, quand on va mourir les sens s’exacerbent aussitôt afin, croit-on, de permettre à l’intéressé de détecter toute issue possible autre que fatale à sa situation délicate.

On le croit à tort. Le phénomène est un exemple classique de transfert. Les sens se concentrent désespérément sur tout ce qui n’est pas le problème immédiat — dans le cas de Teppic une large étendue de pavés à vingt-cinq mètres qui se rapproche — dans l’espoir qu’il va disparaître.

L’ennui, c’est qu’il ne va pas tarder à disparaître, justement.

Quelle qu’en soit la raison, Teppic eut soudain une conscience aiguë de son environnement. Le clair de lune sur les toits. L’odeur de pain frais qui flottait depuis une boulangerie voisine. Le vrombissement d’un hanneton qui lui passa en vitesse près de l’oreille, à la verticale. Les pleurs d’un bébé, au loin, et les aboiements d’un chien. Le souffle léger de l’air qui lui rappelait son manque de consistance et de prises…

Ils avaient été plus de soixante-dix à s’inscrire cette année-là. Les Assassins n’imposaient pas d’examen de sélection ; il était facile d’entrer à l’école, et facile d’en sortir (le truc, c’était d’en sortir debout). La cour au centre des bâtiments de la Guilde était noire de jeunes garçons qui partageaient deux points communs : des malles monstrueuses sur lesquelles ils se tenaient assis, et des vêtements choisis pour y grandir à l’aise, dans lesquels ils auraient pu tenir à six. Certains optimistes avaient apporté des armes qu’on leur confisqua et qu’on retourna aux parents dans les semaines suivantes.

Teppic les regardait avec attention. Il y avait un avantage indéniable à être l’enfant unique de parents trop absorbés par leurs propres affaires pour se soucier de vous, voire se rappeler votre existence plusieurs jours d’affilée.

Sa mère, d’aussi loin qu’il se souvenait, avait été une femme agréable et aussi égocentrique qu’un gyroscope. Elle aimait les chats. Plus que les vénérer — tout le monde dans le royaume les vénérait — , elle les aimait vraiment. Teppic savait qu’il était traditionnel dans les royaumes fluviaux d’apprécier les chats, mais il devait alors s’agir d’animaux gracieux, majestueux ; ceux de sa mère étaient des maniaques malingres aux yeux jaunes et à la tête aplatie qui crachaient à tout bout de champ.

Son père passait beaucoup de temps à s’inquiéter du royaume ; il se prenait parfois pour une mouette, sans doute un effet de sa mauvaise mémoire. Teppic s’était interrogé sur les circonstances de sa conception, vu que ses parents se trouvaient rarement dans le même système de références, à plus forte raison dans le même état d’esprit.

Mais la chose avait apparemment eu lieu et on l’avait laissé s’élever tout seul à coups d’essais et d’erreurs, à peine gêné et quelquefois plutôt égayé par un défilé de précepteurs. Ceux qu’engageait son père étaient les meilleurs, surtout les jours où il planait davantage qu’à l’ordinaire, et le temps d’un hiver mémorable il avait eu pour professeur un vieux braconnier d’ibis qui s’était aventuré dans les jardins royaux pour récupérer une flèche perdue.

Il avait vécu une période de fuites éperdues devant les soldats, de randonnées au clair de lune dans les rues mortes de la nécropole et, surtout, il avait découvert le lance-barque, une invention redoutable et compliquée capable, aux risques et périls de ses utilisateurs, de transformer tout un marécage de volatiles innocents en autant de pâtés flottants.

Il avait aussi eu accès à la bibliothèque, y compris aux rayonnages fermés à clé — le braconnier disposait d’autres talents qui lui garantissaient un emploi rémunéré par mauvais temps — , et il y avait passé maintes heures à étudier au calme ; il appréciait particulièrement le Palais aux volets clos, traduit du khalien par Un Gentilhomme, illustré de Planches coloriées à la main pour l’Amateur éclairé, Edition extrêmement limitée. L’ouvrage était déroutant mais instructif et, lorsqu’un jeune précepteur un peu efféminé engagé par les prêtres avait voulu l’initier à certaines techniques athlétiques en faveur chez les Pseudopolitains classiques, Teppic avait réfléchi un moment à la proposition avant d’envoyer l’autre au tapis d’un coup de portemanteau.

On n’avait pas éduqué Teppic. L’éducation s’était déposée sur lui comme des pellicules.

Il se mit à pleuvoir, dans le monde hors de sa tête. Encore une expérience nouvelle. Il en avait entendu parler, évidemment, comment l’eau tombait du ciel par petits bouts. Seulement, il ne s’attendait pas à ce qu’il y en ait autant. Il ne pleuvait jamais dans le Jolhimôme.

Les maîtres allaient et venaient parmi les jeunes garçons comme des merles mouillés un peu débraillés, mais il observait un groupe d’étudiants plus âgés nonchalamment adossés près du portique de l’école. Eux aussi portaient du noir, différentes couleurs de noir.

C’était son premier contact avec les couleurs tertiaires, celles qui se trouvent tout au bout du noir, celles qu’on obtient par diffraction du noir avec un prisme octogonal. Elles sont aussi presque impossibles à décrire dans un environnement non-magique, mais à qui voudrait comprendre à quoi elles ressemblent, on conseillerait d’abord de fumer une substance illicite et de bien étudier une aile d’étourneau.

Les anciens examinaient d’un œil critique la nouvelle fournée.

Teppic ne les quittait pas du regard. En dehors des couleurs, leurs vêtements étaient coupés à la mode dernier cri, laquelle penchait ces temps-ci pour les chapeaux larges, les épaules rembourrées, les tailles étroites, les chaussures pointues, et donnait à ses adeptes des allures de clous tirés à quatre épingles.

Voilà ce que je vais devenir, se dit-il.

Mais sûrement mieux habillé, ajouta-t-il.

Il se souvint de l’oncle Vyrt, assis dehors sur les marches qui dominaient le Jolh au cours d’une de ses brèves et mystérieuses visites. « Le satin et le cuir ne valent rien. Pas de bijoux, d’aucune sorte. Tu ne peux rien porter qui brille, qui grince ni qui tinte. Tiens-t’en à la soie et au velours. L’important, ce n’est pas le nombre de gens que tu vas inhumer, mais le nombre de ceux qui n’arriveront pas à t’inhumer, toi. »

Il s’était déplacé à une vitesse imprudente sur les toits ; cette vitesse pouvait maintenant lui servir. Alors qu’il décrivait une orbe au-dessus de la ruelle, il se contorsionna dans le vide, lança les bras en un mouvement désespéré et sentit ses doigts frôler un rebord du bâtiment d’en face. C’était suffisant comme point de pivot ; il se rabattit selon un arc de cercle, percuta les briques croulantes avec une force qui coupa le peu de souffle qui lui restait et glissa le long du mur à pic…

« Petit ! »

Teppic leva les yeux. Un assassin supérieur se tenait près de lui, une écharpe violette d’enseignant par-dessus ses robes. Le premier assassin qu’il rencontrait, en dehors de Vyrt. L’homme était plutôt sympathique. On se l’imaginait bien en train de faire des saucisses.

« C’est à moi que vous parlez ? répondit-il.

— Tu es prié de te lever quand tu t’adresses à un maître, fit la face rose.

— Ah bon ? » Teppic était fasciné. Il se demandait comment chose pareille était possible. La discipline n’avait jusqu’à présent jamais joué un rôle important dans sa vie. La plupart de ses précepteurs avaient été suffisamment déroutés par la vue du roi parfois perché au sommet d’une porte pour bâcler ce genre de leçons et courir se barricader dans leurs chambres.

« Ah bon, monsieur », corrigea le professeur. Il consulta la liste qu’il tenait à la main.

« Tu t’appelles comment, petit ? poursuivit-il.

— Prince Pteppic du Vieux Royaume, le royaume du Soleil, répondit tranquillement Teppic. Je me rends compte que vous ignorez l’étiquette, mais vous ne devriez pas m’appeler monsieur ni me tutoyer, et toucher le sol du front quand vous vous adressez à moi.

— Pateppic, c’est ça ? fit le maître.

— Non. Pteppic.

— Ah. Teppic », dit le maître qui cocha un nom sur sa liste. Il gratifia Teppic d’un sourire généreux.

« Bon, eh bien, Votre Altesse, je suis Grunworth Nivor, votre responsable de “maison”. Vous êtes à la maison de la Vipère. Je sais pertinemment qu’il existe au moins onze royaumes du Soleil sur le Disque, alors avant la fin de la semaine vous me présenterez une courte dissertation détaillée sur leur situation géographique, leur capitale, le siège de leur gouvernement et sur la meilleure manière d’accéder à la chambre à coucher du chef d’Etat de votre choix. Par ailleurs, il n’existe qu’une seule maison de la Vipère dans le monde. Bien le bonjour, petit. »

Il tourna les talons pour se diriger vers un autre élève tassé sur lui-même.

« Ce n’est pas le mauvais bougre, fit une voix derrière Teppic. N’importe comment, tu trouveras tous les renseignements à la bibliothèque. Je te montrerai, si tu veux. Je m’appelle Chidder. »

Teppic se retourna. Celui qui venait de parler était un garçon d’à peu près son âge et sa taille, dont la tenue noire — du noir ordinaire pour les premières années — avait l’air clouée sur lui par petits bouts. Il tendait une main à laquelle Teppic jeta un coup d’œil poli.

« Oui ? fit-il.

— C’est quoi, ton nom, p’tit mec ? »

Teppic se redressa. Il commençait à en avoir assez de ce traitement. « P’tit mec ? Sachez que le sang des pharaons coule dans mes veines ! »

L’autre garçon le dévisagea, nullement intimidé, la tête penchée de côté, un léger sourire aux lèvres.

« T’aimerais qu’il y reste ? » fit-il.

La boulangerie se trouvait dans la ruelle, et quelques membres du personnel étaient sortis dans le semblant de fraîcheur qui précédait l’aube pour en griller une petite et...