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PREMIER CERCLE

Ya ‘alim, ya yakim, ya ‘ali, ya ‘adhim. Ya dal’jalli wal
ikram, ya hayyou ya qayyoum! (O Omniscient, O Infini-
ment Sage, O Trés-Haut, O Magmﬁque, O Détenteur de
la Majesté et de la Générosité, O Vivant, O Immuable!)

De la Mer Blanche Intérieure & [ Atlantique, de Lattaquié
a Alexandrie, d Alexandrie a Marseille, de Marseille a Fort-
de-France, ils arpentérent toute une foison de réves, une main
devant-une main derriére, et sur leurs faces intranquilles,
chaque jour apportait, en ce nouveau pays, son lot d’épreuves.

Et leur langue, tout en roulements de «r» et coups de
glotte, en méme temps dpre et belle, nous interloquair tout
bonnement...






La Croix-Mission était l'arrivée et le départ de I’En-
Ville. Depuis I'époque ou le Diable lui-méme n’était
encore qu'un petit bonhomme, marmonnaient mécréants
et langues vipérines. Depuis 'an de grice 1867, rectifiaient
doctes et grands-grecs, toujours soucieux d’exactitude dans
un pays ou le temps se découpait en cyclones, éruptions
volcaniques, tremblements de terre et déchainements de
colere plébéienne. Impavide, la blanche statue du Christ en
faux marbre tronait au bout de la Levée, a quelques enca-
blures du canal Levassor qui charriait tout un inlassable de
chimeres, ce qui voulait dire cadavres d’animaux, hardes
usagées, branches arrachées dans la forét de Balata par les
vents d’hivernage et, plus souvent que rarement, contenus
nauséabonds des pots de chambre d’Aubagne, qu’a la nuit
close des servantes, hiératiques et noires, y déversaient, 6
furtives!

Wadi Abdallah stationnait aux pieds du Christ-roi,
tenant d’'une main une valise fatiguée, de l'autre un journal
avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil
tropical. Nul ne le voyait (ou ne semblait le voir). Pour-
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tant, tout autour sagitaient marchandes de légumes, débar-
deurs, djobeurs poussant leurs charrettes a bras hétéroclites,
chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrét dans
une langue pour lui incompréhensible. 11 s’étonnait qu’ils
fussent pour la plupart d’un noir d’ébene, hormis quelques
visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par
la manche :

— La Syrie, tu vas fondre sur toi-méme, oui! Ha-ha-ha!

Des adultes le remarquerent alors et lui jeterent des
regards dans lesquels I'indifférence se mélait a la commi-
sération. Wadi tenta de sourire. De faire bonne figure. Le
voyage depuis Marseille avait été une horreur : douze jours
sur une mer quon elt juré étre en proces avec l'univers
entier. Des matelots d’une rudesse nonpareille. Une nourri-
ture infecte ou, certaines fois, avariée.

— H¢, reste pas planté 1a comme un pain rassis, foutre!

Une femme l’apostrophait maintenant. Une femme 2
la membrature phénoménale qui le dépassait d’une téte
et dont les cheveux étaient élégamment attachés a l'aide
d’un mouchoir rouge sang. Elle lui sourit. Le prit par le
bras. L'abreuva d’un charivari de paroles dont il ne saisit
miette. Déposant & méme le sol le panier chargé de fruits
qui tenait en équilibre sur I'en-haut de son créne, elle lui en
offrit un qu’il ne connaissait pas. Une caimite, apprendrait-
il plus tard. Boule violacée a la chair pulpeuse qui collait
aux levres. La femme, soudain sérieuse, arracha quelques
feuilles a la grappe de fruits, les retourna et entreprit de
les lui frotter avec douceur. La sensation désagréable dis-
parut immédiatement. Et voici la créature qui défaisait son
madras et lui épongeait le front comme s’il était son bébé.
Les autres marchandes se gausserent d’elle qui riposta :
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— Man trapé an nonm, zot jalou kon sa yé a! Eben, sav
ki atjeman nonm-taa, sé ta mwen!(J’ai attrapé un homme,
ca vous rend jalouses, hein? Eh ben, sachez que dorénavant
c’est mon homme 4 moi!)

Wadi se laissa faire. CAmérique était vraiment trop pleine
d’étrangeté. La-bas, au village de Halabiyah, la famille
Iavait désigné a Punanimité pour tenter sa chance de l'autre
c6té du monde, 13 ot le soleil se couche et ot l'or et ’ar-
gent sont faciles & ramasser. Il avait été en concurrence avec
un sien cousin qui avait préféré fuir nul ne savait otr. A
Damas probablement. Grands-péres, grands-oncles, oncles,
tantes, cousins et bien slr son pere s’ étaient cotisés durant
des mois et des mois pour payer a Wadi le voyage jusqu’a
la ville cétiere de Lattaquié et ensuite vers la France via le
pays des Pharaons. Un mois durant, il avait été fété a I’égal
d’un prince.

— Tu pars en Amérique, que Dieu te bénisse! lui lan-
caient les vieillards sur son passage.

Des jeunes filles, qui jusque-la I'avaient ignoré, le cou-
vaient de leurs paupitres serties de khol. On lui confiait
aussi des lettres ou de petits cadeaux pour ceux qui l'avaient
précédé dans cette aventure. Et partout, sans arrét, bour-
donnant a ses oreilles, ce mot magique «Amérique!
Amérique!» qui ne voulait pourtant rien dire. Une terre
lointaine, impossible a imaginer. Un mirage.

La négresse remit son lourd panier sur sa téte, lui inti-
mant ordre de le suivre. Wadi hésita.

— Ri Frrangois Arrrago. .., parvint-il & balbutier.

— Tjip! Bliyé zafe lari Fanswa Arago taa, monboug!
Atjeman, ou anba lopsion Fanotr! Man ké otjipé di’w. (Ptt!

Oublie cette histoire de rue Frangois-Arago, mon bougre!
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Désormais, tes sous la responsabilité de Fanotte! Je vais
m’occuper de toi.)

Le Syrien n'entendait pas les mots, mais devinait ce que
leur enchainement implacable signifiait. Il savait qu’il était
vain de chercher 2 résister a cette hétaire d’une noirceur a
ses yeux stupéfiante. Il avait déja vu des Noirs dans 'armée
ottomane, mais toujours d’assez loin. Ceux-1a provenaient
d’Afrique. Wadi ignorait qu’il y en elit aussi en Amérique.
Curieusement — comme il devait I'avouer plus tard —
aucun sentiment de crainte ne I’habita. Pas le moindre
début de commencement de répulsion. Il emboita le pas a
la marchande qui enjamba le boulevard de la Levée, indif-
férente aux coups de klaxon, pour se diriger vers une partie
de la ville couverte de cases en mauvais état. La rue empier-
rée céda alors la place 3 de méchants sentiers boueux. A
intervalles réguliers, Fanotte se retournait pour voir si le
Syrien tenait le rythme car elle avancait d’un bon pas. Pour
I'encourager, elle lui chanta une mazurka créole qu'il crut
romantique, mais que plus tard il découvrirait étre du plus
haut grivois. Il y était question du sexe de ’homme et de
menaces que lui faisait sa dulcinée subite quant a la lon-
gueur du sien :

St ou we, i londje ti-dwet mwen,

Sav, neg-mwen, ki man pé ké

Pwan tan pou rédi anle’y ba'w!

(Si jamais il est de la longueur de mon petit doigt
Sache, mon ami, que je n’hésiterai pas

A te l'allonger!)

Chanson que Fanotte venait de composer pour la cir-
constance et qui fit ricaner une grappe de negres antiques
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qui, buste nu, une pipe en terre au coin du bec, jouaient aux
dominos en jurant chaque fois qu’ils obtenaient un double
six tout en prenant un intense plaisir a le fesser sur la caisse
bancale qui faisait office de table...

[SOURCILLEMENTS DE FANOTTE.

La vie ne s’est pas montrée magnanime avec moi, non. Ma
manman charroyait un chagrin sans nom au fond de son ceeur.
Plusieurs modeles de chagrin, en fait. Tout cela est la faute de
la Catastrophe. Quand le volcan a pété a lorée du siecle et a
carbonisé la grande ville de Saint-Pierre. A I’époque, elle fai-
sait lessiviere chez une madame, au quartier du Mouillage, une
mulatresse en veuvage 4 qui son mari avait légué une fortune
que méme les négociants blancs lui enviaient. C’était une femme
plus belle que la belleté elle-méme, claironnait celle qui m’a mise
au monde. Ses cheveux-soie défiaient ceux de Manman-D’leau,
cette siréne qui apparait sans crier gare dans la cascade du Jar-
din des Plantes. Sans doute quelle exagérait un peu. Et puis
gentille avec ¢a, oui! continuait-elle. Le dimanche apres-midi,
elle nous baillait notre liberté et nous allions, repasseuses, cui-
sinieres, chambrieres et valets, nous promener au Bord de Mer.
Des bateaux du monde entier y étaient amarrés. On y entendait
trente-douze mille langages. Créole et franqais, naturellement,
mais aussi anglais, espagnol, portugais et d’autres plus bizarres
encore comme le chinois. Ma manman s’était laissé sucrer les
oreilles par un jeune bel négre qui faisait commissionnaire en
douanes et parlait comme un dictionnaire. Ah, Sosthéne savait
broder le francais, foutre! se souvenait-elle en fermant les yeux.
IIs s’étaient aimés a 'ombre des tamariniers en fleur. Dans les
baraquements des compagnies maritimes. Dans les recoins du
Grand Marché. Et méme une fois chez lui, dans la chambrette
qu’il louait a la semaine au quartier La Galere.

17



Sosthene lui avait promis le mariage. Elle commenga a vivre
de réves insensés. Jusquau jour ot le volcan scélérat décida, apres
moult avertissements, il est vrai, de les mettre en poudre. Une
semaine avant la Catastrophe, elle avait accompagné sa mai-
tresse A Fort-de-France ol celle-ci devait régler des questions de
notaire. Les choses trainant, les deux femmes ne rentrérent pas a
Saint-Pierre a la date prévue. Heureusement pour elles!

Sans doute ce Sosthéne est-il mon géniteur et a-t-il tenu & me
nommer Fanotte. Du moins, je veux 'imaginer... ]

Wadi avait 'impression d’évacuer toute 'eau de son
corps tellement il transpirait. Son beau costume de lin,
acheté tout spécialement pour 'occasion a Alep par I'un de
ses oncles, costume qu’il avait promis de ne mettre quune
fois qu’il aurait posé le pied en terre d’Amérique, com-
menga a le gratter. Il aurait voulu faire une pause. Discu-
ter avec cette femme étrange et autoritaire. Insister pour
quelle le conduise a la rue Francois-Arago, a I'adresse quun
compatriote revenu au pays apres avoir vécu des lustres en
Amérique avait transmise a son pere, la-bas, au village de
Halabiyah, mais Fanotte refusait de mollir. De temps en
temps, elle crachait par terre comme pour reprendre son
souffle, sans jamais sarréter. Final de compte, ils arrive-
rent au pied d’une colline, un morne comme il apprendrait
a dire dans le langage du pays, et, triomphale, la jeune
négresse se retourna :

— Ici, cest mon chez-moi. La Cour Campéche, au pied
du Morne Abélard! Cet endroit nappartient ni aux Békés,
ni aux mulatres argentés. Clest la terre du gouvernement et
donc elle est a tout le monde. Allez, courage, monsieur la
Syrie! Ton calvaire est presque fini. Ha-ha-ha!
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Elle lui demanda, par signes, de l'aider & décharger son
panier et, écartant subitement les jambes, licha, dans un
gloussement de plaisir, un pissat jaune doré qui irisa le sol
d’un seul coup. Désignant une maisonnette en bois pim-
pante, quoique non peinte, elle déclara que ¢’était la son
chez-elle. La porte d’entrée n’était retenue que par un
simple taquet. A P'intérieur régnait une demi-pénombre si-
tellement douce qulelle soulagea les yeux de Wadi Abdallah.
D’abord, il crut l'endroit vide, mais finit par distinguer une
table bancale ainsi qu’un lot de casseroles suspendues a une
cloison par des clous. Puis, une chaise en paille.

— On en achetera une pour toi. T’en fais pas! fit la mar-
chande en rigolant.

LCunique piece était séparée en deux par un grand bout
de toile qui faisait office de rideau. Le prenant & nouveau
par le bras, elle sapprocha a quelques centimetres de son
visage et lui intima lordre d’ouvrir la bouche. Comme il ne
comprenait pas ce quelle voulait, elle lui écarta elle-méme
les méichoires.

— Clest bien, tu as de belles dents! J'apprécie guere les
bougres qui trainent des chicots.

Wadi se laissa faire. La fatigue du voyage, la chaleur, I’hu-
midité, I'étrangeté de ce nouveau pays, tout cela I'abasour-
dissait tant qu’il se sentait incapable de la moindre réaction.
Dans la partie de la piece qui faisait office de chambre, il
découvrit une paillasse 3 méme le sol recouverte d’un épais
drap qu’il apprendrait étre une couverture piquée. Cétait
le seul luxe, hormis le calendrier d'une marque de rhum qui
affichait en lettres énormes « 1921 », d’une case tout ce qu’il
y avait de plus sordide quoiqu’elle fiit étonnamment propre.
Sans plus soccuper de lui, Fanotte se débarrassa de ses véte-
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ments en six-quatre-deux et se lava les aisselles ainsi que le
sexe dans une bassine en émail contenant une eau limpide.

— Toi, va dehors propreter ton corps, s’il te plait! Y a
une jarre et un couli. Allez, dépéche-toi, oui!

Et de déshabiller le Syrien, toujours comme §’il n’était
quun nourrisson. Découvrant son buste, elle poussa un cri
d’effroi. Il érait parsemé de longs poils noirs!

— On m’avait prévenue que ta race était comme ¢a, mar-
monna-t-elle comme pour elle-méme, mais je ne 'aurais pas
cru. Eh ben, il en fait des choses, le Bondieu!... Comme
quoi, il faut de tout pour faire un monde. Allez, vas-y!

Wadi hésita a sortir nu. Il entendait des voix de petites
marmailles qui jouaient dans les ruelles avoisinantes.
Elle dut presque le pousser au-dehors. La lumiere crue
lui blessa a nouveau les yeux. Il se dirigea vers 'arriere de
la case quoccupaient un fouillis d’arbres fruitiers ainsi
qu'un minuscule jardin parfaitement entretenu. Un peu
plus haut, un arbre gigantesque, aux racines en échasses
et entortillées, s'élevait, majestueux. Un figuier-maudit.
La jarre était placée sous une gouttiere a laquelle elle était
reliée par un morceau de bambou. Pour la premiere fois de
sa vie, il se baignerait a 'eau de pluie. Il s'empara du coui,
le tourna et le retourna, étrange ustensile fait a partir d'une
calebasse séchée et coupée en deux qui lui deviendrait vite
familier. Ceau sembla lui caresser la peau, l'envelopper dans
un voile de tendresse. Il récita 4 voix basse la priére accom-
pagnant les ablutions :

«Allahoumma ghfirli dhanbi, wa wassi’li frdari, wabarik li
fi rizgi!» (O Allah! Pardonne mes péchés, bénis mon foyer
et bénis tout ce que Tu nous donnes!)

Une voix le héla soudain :
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— H¢, on n’a pas toute la journée, non! Reviens ici,
Syrien!

Fanotte le sécha avec un tissu blanc rapeux, lui frotta
le dos, étonnée a nouveau qu’il fic lui aussi velu, avant de
saventurer d’'une main ferme dans son entrejambe et de lui
saisir les génitoires, puis le braquemart, faisant tressaillir
Wadi. D’un ton mi-sérieux mi-ironique, elle le félicita de
soutenir la comparaison avec les négres et méme d’étre
mieux pourvu que nombre d’entre eux.

— Au fait, comment on dit «bonjour» dans ta langue,
mon bougre? On sest méme pas salués tout a I’heure. Pour
moi, la politesse, cest sacré, oui.

Elle dut s’y reprendre, par gestes et mimiques, au moins
trois ou quatre fois avant que Wadi ne saisisse ses propos.

— Sabah el-her!

— Saba quoi? Répete plus lentement, sil te plait!

— Sa-bah el-her...

— Tchip! Trop compliqué pour moi. Sabajer, tu dis?
Eh bien, sabajer, mon cher ami! Faut bien que tu saches
dans quoi tu tengages la. Désormais, tu seras mon homme
a moi. Si jamais je te Vois causer avec une autre garce, je te
les coupe!

Et la bougresse de se renverser sur la paillasse en l'at-
tirant a elle. Wadi eut I'impression de plonger dans des
abysses d’une noirceur insondable. Il se débattait, tentait
de surnager. Avant de s’y laisser noyer avec délices. Les
hanches fermes, les tétés bien debout et surtout le posté-
rieur exagérément cambré de Fanotte le plongerent dans
un ravissement sans nom. Il se mit a4 débagouler sans
tréve, ce qui fit rire Fanotte, laquelle se lanca dans une
sorte de parodie d’arabe. Celui avec lequel les neégres se
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gaussaient d’habitude des commergants syriens de la rue
Frangois-Arago.

— Achloum warrkoum njaa lilfek!

Wadi éclata de rire a son tour. Il n’avait jusque-la connu
que des étreintes tarifées et rapides du boxon de M’Ba-
kalé. Son pere I'y avait conduit lorsqu’il eut seize ans et
une quinquagénaire, aux manieres revéches, s était occu-
pée de le déniaiser. Laffaire avait duré a peine une poi-
gnée de minutes. Depuis lors, il avait pris ’habitude de s’y
rendre seul, le samedi en fin d’apres-midi, moment ot les
adultes s'adonnaient aux délices du narguilé. Chaque fois,
il en ressortait avec une vague amertume qui, peu a peu,
le dégoftitait de la gent féminine, hormis de sa mere, Oum
Fairouz, qu’il vénérait. Ce qui fait que lorsque l'un de ses
oncles vint conciliabuler avec son pere et que ce dernier
lui annonga qu’ils étaient convenus qu’il épouse sa cou-
sine Ilham P'année suivante, il regarda filer les semaines
et les mois avec terreur. La perspective de passer I'entier
de sa vie avec ce laideron taiseux I'insupportait. Mais la
misere le sauva! Lextréme misere due a la fois a la sécheresse
qui sabattit sur Halabiyah et ses environs, détruisant les
récoltes, et aux impots décrétés par Poccupant roumi, ces
Frangais arrogants en tenue militaire toujours impeccable
qui sexprimaient dans un arabe presque parfait a part qu'ils
parvenaient rarement a bien prononcer le «ain ».

— Ca ne me convient pas trop, fit Fanotte en le repous-
sant, mais je pense que tu dois étre fatigué, Sabajer. La
prochaine fois, tu feras mieux grice a ma soupe-calalou.
Ha-ha-ha! On dit «merci» comment chez toi?
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