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PR EMIER CERCLE

Ya ‘alim, ya yakim, ya ‘ali, ya ‘adhim. Ya dal’ jalli wal 
ikram, ya hayyou ya qayyoum ! (Ô Omniscient, Ô Infini-
ment Sage, Ô Très-Haut, Ô Magnifique, Ô Détenteur de 
la Majesté et de la Générosité, Ô Vivant, Ô Immuable !)

De la Mer Blanche Intérieure à l’Atlantique, de Lattaquié 
à Alexandrie, d’Alexandrie à Marseille, de Marseille à Fort-
de-France, ils arpentèrent toute une foison de rêves, une main 
devant-une main derrière, et sur leurs faces intranquilles, 
chaque jour apportait, en ce nouveau pays, son lot d’ épreuves.

Et leur langue, tout en roulements de « r » et coups de 
glotte, en même temps âpre et belle, nous interloquait tout 
bonnement…
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1

La Croix-Mission était l’arrivée et le départ de l’En-
Ville. Depuis l’époque où le Diable lui-même n’était 
encore qu’un petit bonhomme, marmonnaient mécréants 
et langues vipérines. Depuis l’an de grâce 1867, rectifiaient 
doctes et grands-grecs, toujours soucieux d’exactitude dans 
un pays où le temps se découpait en cyclones, éruptions 
volcaniques, tremblements de terre et déchaînements de 
colère plébéienne. Impavide, la blanche statue du Christ en 
faux marbre trônait au bout de la Levée, à quelques enca-
blures du canal Levassor qui charriait tout un inlassable de 
chimères, ce qui voulait dire cadavres d’animaux, hardes 
usagées, branches arrachées dans la forêt de Balata par les 
vents d’hivernage et, plus souvent que rarement, contenus 
nauséabonds des pots de chambre d’Aubagne, qu’à la nuit 
close des servantes, hiératiques et noires, y déversaient, ô 
furtives !

Wadi Abdallah stationnait aux pieds du Christ-roi, 
tenant d’une main une valise fatiguée, de l’autre un journal 
avec lequel il tentait de se protéger de la férocité du soleil 
tropical. Nul ne le voyait (ou ne semblait le voir). Pour-
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tant, tout autour s’agitaient marchandes de légumes, débar-
deurs, djobeurs poussant leurs charrettes à bras hétéroclites, 
chauffeurs de taxi-pays qui jargouinaient sans arrêt dans 
une langue pour lui incompréhensible. Il s’étonnait qu’ils 
fussent pour la plupart d’un noir d’ébène, hormis quelques 
visages couleur de miel. Soudain, un gamin rieur le tira par 
la manche :

— La Syrie, tu vas fondre sur toi-même, oui ! Ha-ha-ha !
Des adultes le remarquèrent alors et lui jetèrent des 

regards dans lesquels l’indifférence se mêlait à la commi-
sération. Wadi tenta de sourire. De faire bonne figure. Le 
voyage depuis Marseille avait été une horreur : douze jours 
sur une mer qu’on eût juré être en procès avec l’univers 
entier. Des matelots d’une rudesse nonpareille. Une nourri-
ture infecte ou, certaines fois, avariée.

— Hé, reste pas planté là comme un pain rassis, foutre !
Une femme l’apostrophait maintenant. Une femme à 

la membrature phénoménale qui le dépassait d’une tête 
et dont les cheveux étaient élégamment attachés à l’aide 
d’un mouchoir rouge sang. Elle lui sourit. Le prit par le 
bras. L’abreuva d’un charivari de paroles dont il ne saisit 
miette. Déposant à même le sol le panier chargé de fruits 
qui tenait en équilibre sur l’en-haut de son crâne, elle lui en 
offrit un qu’il ne connaissait pas. Une caïmite, apprendrait-
il plus tard. Boule violacée à la chair pulpeuse qui collait 
aux lèvres. La femme, soudain sérieuse, arracha quelques 
feuilles à la grappe de fruits, les retourna et entreprit de 
les lui frotter avec douceur. La sensation désagréable dis-
parut immédiatement. Et voici la créature qui défaisait son 
madras et lui épongeait le front comme s’il était son bébé. 
Les autres marchandes se gaussèrent d’elle qui riposta :
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— Man trapé an nonm, zot jalou kon sa yé a ! Eben, sav 
ki atjèman nonm-taa, sé ta mwen ! ( J’ai attrapé un homme, 
ça vous rend jalouses, hein ? Eh ben, sachez que dorénavant 
c’est mon homme à moi !)

Wadi se laissa faire. L’Amérique était vraiment trop pleine 
d’étrangeté. Là-bas, au village de Halabiyah, la famille 
l’avait désigné à l’unanimité pour tenter sa chance de l’autre 
côté du monde, là où le soleil se couche et où l’or et l’ar-
gent sont faciles à ramasser. Il avait été en concurrence avec 
un sien cousin qui avait préféré fuir nul ne savait où. À 
Damas probablement. Grands-pères, grands-oncles, oncles, 
tantes, cousins et bien sûr son père s’étaient cotisés durant 
des mois et des mois pour payer à Wadi le voyage jusqu’à 
la ville côtière de Lattaquié et ensuite vers la France via le 
pays des Pharaons. Un mois durant, il avait été fêté à l’égal 
d’un prince.

— Tu pars en Amérique, que Dieu te bénisse ! lui lan-
çaient les vieillards sur son passage.

Des jeunes filles, qui jusque-là l’avaient ignoré, le cou-
vaient de leurs paupières serties de khôl. On lui confiait 
aussi des lettres ou de petits cadeaux pour ceux qui l’avaient 
précédé dans cette aventure. Et partout, sans arrêt, bour-
donnant à ses oreilles, ce mot magique « Amérique ! 
Amérique ! » qui ne voulait pourtant rien dire. Une terre 
lointaine, impossible à imaginer. Un mirage.

La négresse remit son lourd panier sur sa tête, lui inti-
mant l’ordre de le suivre. Wadi hésita.

— Ri Frrançois Arrrago…, parvint-il à balbutier.
— Tjip ! Bliyé zafè lari Fanswa Arago taa, monboug ! 

Atjèman, ou anba lopsion Fanot ! Man ké otjipé di’w. (Pff ! 
Oublie cette histoire de rue François-Arago, mon bougre ! 
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Désormais, t’es sous la responsabilité de Fanotte ! Je vais 
m’occuper de toi.)

Le Syrien n’entendait pas les mots, mais devinait ce que 
leur enchaînement implacable signifiait. Il savait qu’il était 
vain de chercher à résister à cette hétaïre d’une noirceur à 
ses yeux stupéfiante. Il avait déjà vu des Noirs dans l’armée 
ottomane, mais toujours d’assez loin. Ceux-là provenaient 
d’Afrique. Wadi ignorait qu’il y en eût aussi en Amérique. 
Curieusement — comme il devait l’avouer plus tard — 
aucun sentiment de crainte ne l’habita. Pas le moindre 
début de commencement de répulsion. Il emboîta le pas à 
la marchande qui enjamba le boulevard de la Levée, indif-
férente aux coups de klaxon, pour se diriger vers une partie 
de la ville couverte de cases en mauvais état. La rue empier-
rée céda alors la place à de méchants sentiers boueux. À 
intervalles réguliers, Fanotte se retournait pour voir si le 
Syrien tenait le rythme car elle avançait d’un bon pas. Pour 
l’encourager, elle lui chanta une mazurka créole qu’il crut 
romantique, mais que plus tard il découvrirait être du plus 
haut grivois. Il y était question du sexe de l’homme et de 
menaces que lui faisait sa dulcinée subite quant à la lon-
gueur du sien :

Si ou wè, i londjè ti-dwet mwen,
Sav, neg-mwen, ki man pé ké
Pwan tan pou rédi anlè’y ba’w !
(Si jamais il est de la longueur de mon petit doigt
Sache, mon ami, que je n’hésiterai pas
À te l’allonger !)

Chanson que Fanotte venait de composer pour la cir-
constance et qui fit ricaner une grappe de nègres antiques 
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qui, buste nu, une pipe en terre au coin du bec, jouaient aux 
dominos en jurant chaque fois qu’ils obtenaient un double 
six tout en prenant un intense plaisir à le fesser sur la caisse 
bancale qui faisait office de table…

[  SOURCILLEMENTS DE FANOTTE.

La vie ne s’est pas montrée magnanime avec moi, non. Ma 
manman charroyait un chagrin sans nom au fond de son cœur. 
Plusieurs modèles de chagrin, en fait. Tout cela est la faute de 
la Catastrophe. Quand le volcan a pété à l’orée du siècle et a 
carbonisé la grande ville de Saint-Pierre. À l’époque, elle fai-
sait lessivière chez une madame, au quartier du Mouillage, une 
mulâtresse en veuvage à qui son mari avait légué une fortune 
que même les négociants blancs lui enviaient. C’était une femme 
plus belle que la belleté elle-même, claironnait celle qui m’a mise 
au monde. Ses cheveux-soie défiaient ceux de Manman-D’leau, 
cette sirène qui apparaît sans crier gare dans la cascade du Jar-
din des Plantes. Sans doute qu’elle exagérait un peu. Et puis 
gentille avec ça, oui ! continuait-elle. Le dimanche après-midi, 
elle nous baillait notre liberté et nous allions, repasseuses, cui-
sinières, chambrières et valets, nous promener au Bord de Mer. 
Des bateaux du monde entier y étaient amarrés. On y entendait 
trente-douze mille langages. Créole et français, naturellement, 
mais aussi anglais, espagnol, portugais et d’autres plus bizarres 
encore comme le chinois. Ma manman s’était laissé sucrer les 
oreilles par un jeune bel nègre qui faisait commissionnaire en 
douanes et parlait comme un dictionnaire. Ah, Sosthène savait 
broder le français, foutre ! se souvenait-elle en fermant les yeux. 
Ils s’étaient aimés à l’ombre des tamariniers en fleur. Dans les 
baraquements des compagnies maritimes. Dans les recoins du 
Grand Marché. Et même une fois chez lui, dans la chambrette 
qu’il louait à la semaine au quartier La Galère.
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Sosthène lui avait promis le mariage. Elle commença à vivre 
de rêves insensés. Jusqu’au jour où le volcan scélérat décida, après 
moult avertissements, il est vrai, de les mettre en poudre. Une 
semaine avant la Catastrophe, elle avait accompagné sa maî-
tresse à Fort-de-France où celle-ci devait régler des questions de 
notaire. Les choses traînant, les deux femmes ne rentrèrent pas à 
Saint-Pierre à la date prévue. Heureusement pour elles !

Sans doute ce Sosthène est-il mon géniteur et a-t-il tenu à me 
nommer Fanotte. Du moins, je veux l’imaginer… ]

Wadi avait l’impression d’évacuer toute l’eau de son 
corps tellement il transpirait. Son beau costume de lin, 
acheté tout spécialement pour l’occasion à Alep par l’un de 
ses oncles, costume qu’il avait promis de ne mettre qu’une 
fois qu’il aurait posé le pied en terre d’Amérique, com-
mença à le gratter. Il aurait voulu faire une pause. Discu-
ter avec cette femme étrange et autoritaire. Insister pour 
qu’elle le conduise à la rue François-Arago, à l’adresse qu’un 
compatriote revenu au pays après avoir vécu des lustres en 
Amérique avait transmise à son père, là-bas, au village de 
Halabiyah, mais Fanotte refusait de mollir. De temps en 
temps, elle crachait par terre comme pour reprendre son 
souffle, sans jamais s’arrêter. Final de compte, ils arrivè-
rent au pied d’une colline, un morne comme il apprendrait 
à dire dans le langage du pays, et, triomphale, la jeune 
négresse se retourna :

— Ici, c’est mon chez-moi. La Cour Campêche, au pied 
du Morne Abélard ! Cet endroit n’appartient ni aux Békés, 
ni aux mulâtres argentés. C’est la terre du gouvernement et 
donc elle est à tout le monde. Allez, courage, monsieur la 
Syrie ! Ton calvaire est presque fini. Ha-ha-ha !
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Elle lui demanda, par signes, de l’aider à décharger son 
panier et, écartant subitement les jambes, lâcha, dans un 
gloussement de plaisir, un pissat jaune doré qui irisa le sol 
d’un seul coup. Désignant une maisonnette en bois pim-
pante, quoique non peinte, elle déclara que c’était là son 
chez-elle. La porte d’entrée n’était retenue que par un 
simple taquet. À l’intérieur régnait une demi-pénombre si-
tellement douce qu’elle soulagea les yeux de Wadi Abdallah. 
D’abord, il crut l’endroit vide, mais finit par distinguer une 
table bancale ainsi qu’un lot de casseroles suspendues à une 
cloison par des clous. Puis, une chaise en paille.

— On en achètera une pour toi. T’en fais pas ! fit la mar-
chande en rigolant.

L’unique pièce était séparée en deux par un grand bout 
de toile qui faisait office de rideau. Le prenant à nouveau 
par le bras, elle s’approcha à quelques centimètres de son 
visage et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Comme il ne 
comprenait pas ce qu’elle voulait, elle lui écarta elle-même 
les mâchoires.

— C’est bien, tu as de belles dents ! J’apprécie guère les 
bougres qui traînent des chicots.

Wadi se laissa faire. La fatigue du voyage, la chaleur, l’hu-
midité, l’étrangeté de ce nouveau pays, tout cela l’abasour-
dissait tant qu’il se sentait incapable de la moindre réaction. 
Dans la partie de la pièce qui faisait office de chambre, il 
découvrit une paillasse à même le sol recouverte d’un épais 
drap qu’il apprendrait être une couverture piquée. C’était 
le seul luxe, hormis le calendrier d’une marque de rhum qui 
affichait en lettres énormes « 1921 », d’une case tout ce qu’il 
y avait de plus sordide quoiqu’elle fût étonnamment propre. 
Sans plus s’occuper de lui, Fanotte se débarrassa de ses vête-
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ments en six-quatre-deux et se lava les aisselles ainsi que le 
sexe dans une bassine en émail contenant une eau limpide.

— Toi, va dehors propreter ton corps, s’il te plaît ! Y a 
une jarre et un coui. Allez, dépêche-toi, oui !

Et de déshabiller le Syrien, toujours comme s’il n’était 
qu’un nourrisson. Découvrant son buste, elle poussa un cri 
d’effroi. Il était parsemé de longs poils noirs !

— On m’avait prévenue que ta race était comme ça, mar-
monna-t-elle comme pour elle-même, mais je ne l’aurais pas 
cru. Eh ben, il en fait des choses, le Bondieu !… Comme 
quoi, il faut de tout pour faire un monde. Allez, vas-y !

Wadi hésita à sortir nu. Il entendait des voix de petites 
marmailles qui jouaient dans les ruelles avoisinantes. 
Elle dut presque le pousser au-dehors. La lumière crue 
lui blessa à nouveau les yeux. Il se dirigea vers l’arrière de 
la case qu’occupaient un fouillis d’arbres fruitiers ainsi 
qu’un minuscule jardin parfaitement entretenu. Un peu 
plus haut, un arbre gigantesque, aux racines en échasses 
et entortillées, s’élevait, majestueux. Un figuier-maudit. 
La jarre était placée sous une gouttière à laquelle elle était 
reliée par un morceau de bambou. Pour la première fois de 
sa vie, il se baignerait à l’eau de pluie. Il s’empara du coui, 
le tourna et le retourna, étrange ustensile fait à partir d’une 
calebasse séchée et coupée en deux qui lui deviendrait vite 
familier. L’eau sembla lui caresser la peau, l’envelopper dans 
un voile de tendresse. Il récita à voix basse la prière accom-
pagnant les ablutions :

« Allahoumma ghfi rli dhanbi, wa wassi’ li fi dari, wabarik li 
fi  rizqi ! » (Ô Allah ! Pardonne mes péchés, bénis mon foyer 
et bénis tout ce que Tu nous donnes !)

Une voix le héla soudain :
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— Hé, on n’a pas toute la journée, non ! Reviens ici, 
Syrien !

Fanotte le sécha avec un tissu blanc râpeux, lui frotta 
le dos, étonnée à nouveau qu’il fût lui aussi velu, avant de 
s’aventurer d’une main ferme dans son entrejambe et de lui 
saisir les génitoires, puis le braquemart, faisant tressaillir 
Wadi. D’un ton mi-sérieux mi-ironique, elle le félicita de 
soutenir la comparaison avec les nègres et même d’être 
mieux pourvu que nombre d’entre eux.

— Au fait, comment on dit « bonjour » dans ta langue, 
mon bougre ? On s’est même pas salués tout à l’heure. Pour 
moi, la politesse, c’est sacré, oui.

Elle dut s’y reprendre, par gestes et mimiques, au moins 
trois ou quatre fois avant que Wadi ne saisisse ses propos.

— Sabah el-her !
— Saba quoi ? Répète plus lentement, s’il te plaît !
— Sa-bah el-her…
— Tchip ! Trop compliqué pour moi. Sabajer, tu dis ? 

Eh bien, sabajer, mon cher ami ! Faut bien que tu saches 
dans quoi tu t’engages là. Désormais, tu seras mon homme 
à moi. Si jamais je te vois causer avec une autre garce, je te 
les coupe !

Et la bougresse de se renverser sur la paillasse en l’at-
tirant à elle. Wadi eut l’impression de plonger dans des 
abysses d’une noirceur insondable. Il se débattait, tentait 
de surnager. Avant de s’y laisser noyer avec délices. Les 
hanches fermes, les tétés bien debout et surtout le posté-
rieur exagérément cambré de Fanotte le plongèrent dans 
un ravissement sans nom. Il se mit à débagouler sans 
trêve, ce qui fit rire Fanotte, laquelle se lança dans une 
sorte de parodie d’arabe. Celui avec lequel les nègres se 
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gaussaient d’habitude des commerçants syriens de la rue 
François-Arago.

— Achloum warrkoum njaa lilfek !
Wadi éclata de rire à son tour. Il n’avait jusque-là connu 

que des étreintes tarifées et rapides du boxon de M’Ba-
kalé. Son père l’y avait conduit lorsqu’il eut seize ans et 
une quinquagénaire, aux manières revêches, s’était occu-
pée de le déniaiser. L’affaire avait duré à peine une poi-
gnée de minutes. Depuis lors, il avait pris l’habitude de s’y 
rendre seul, le samedi en fin d’après-midi, moment où les 
adultes s’adonnaient aux délices du narguilé. Chaque fois, 
il en ressortait avec une vague amertume qui, peu à peu, 
le dégoûtait de la gent féminine, hormis de sa mère, Oum 
Fairouz, qu’il vénérait. Ce qui fait que lorsque l’un de ses 
oncles vint conciliabuler avec son père et que ce dernier 
lui annonça qu’ils étaient convenus qu’il épouse sa cou-
sine Ilham l’année suivante, il regarda filer les semaines 
et les mois avec terreur. La perspective de passer l’entier 
de sa vie avec ce laideron taiseux l’insupportait. Mais la 
misère le sauva ! L’extrême misère due à la fois à la sécheresse 
qui s’abattit sur Halabiyah et ses environs, détruisant les 
récoltes, et aux impôts décrétés par l’occupant roumi, ces 
Français arrogants en tenue militaire toujours impeccable 
qui s’exprimaient dans un arabe presque parfait à part qu’ils 
parvenaient rarement à bien prononcer le « aïn ».

— Ça ne me convient pas trop, fit Fanotte en le repous-
sant, mais je pense que tu dois être fatigué, Sabajer. La 
prochaine fois, tu feras mieux grâce à ma soupe-calalou. 
Ha-ha-ha ! On dit « merci » comment chez toi ?

— …
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