Gudule

Le Crépuscule des dieux...

La Ménopause des fées

Bragelonne

Mes plus vifs remerciements à Terry Jones et lady Cottington

pour leur collaboration involontaire à cet ouvrage.

G.

PREMIÈRE PARTIE

LE COMBAT POUR LA VIE

1

Où le lecteur apprend qui est M. Merlin et la raison de ses embarras gastriques.

M. Merlin leva sa canette et rota.

« Enchanté ! » dit-il avec un gros rire.

C’était son habitude. Une habitude vieille de plusieurs siècles. Lorsqu’il rotait, il disait toujours : « En-chanté », puis il se marrait. À force, Vivi ne l’entendait même plus. Et quand bien même ? Lorsqu’on passe sa vie dans une poubelle, est-on en mesure de faire la leçon aux autres ?

Dans le meilleur des cas, elle ajoutait : « ... rrine de lapin », en soupirant.

Jadis – à l’époque bénie où les fées portaient voiles de brume sur leur corps diaphane et rayons de lune en diadème –, elle eût réagi différemment. Avec moins de résignation, plus de hargne. Mais, en ce temps-là, la question ne se posait pas : Merlin savait encore se tenir en société. Il avait de la prestance et ne soulageait pas sa panse à tout propos. Vivi se souvenait même – Dieu, que tout cela était loin ! – avoir éprouvé des sentiments pour « le plus grand nécromant de l’univers », comme elle se plaisait à le surnommer. De l’admiration, du respect, et jusqu’à une certaine attirance physique, malgré sa barbe blanche et sa solennité somme toute peu aguichante.

Puis il y avait eu cette histoire d’Élaine. Le début de la fin…

Au fait, était-ce bien là le début de la fin, ou celle-ci avait-elle commencé plus tôt ? Allez savoir. Les événements s’enchaînent de manière si étroite, parfois, et leurs conséquences – dérive, déchéance, voire dégringolade – sont le fait de mécanismes si subtils que, toute fée qu’on soit, on n’en perçoit pas toujours clairement le processus.

Si, donc, la chute s’était amorcée avant, Vivi n’y avait vu que pouic.

En revanche, après Élaine, oui, là, ç’avait été spectaculaire. Nul, fût-il naïf comme un lutin, ne pouvait douter que le Grand Merlin eût chu de son piédestal.

Du vivant de cette foutue châtelaine (le langage des fées s’était, lui aussi, modifié au fil des ans), rien ne laissait supposer qu’elle devînt, un jour, l’instrument du destin. Elle était exigeante, certes, capricieuse et vorace, mais l’essentiel de sa tyrannie s’exerçait dans la chambre à coucher. (Merlin l’avait confié à ses fées à demi-mot, avec moult allusions entrecoupées de rires salaces, une nuit de beuverie ; cela les avait diverties, sans toutefois les mettre en alerte. Que n’avaient-elles, à cet instant, fait preuve de plus de clairvoyance ! Mais, même en admettant qu’un éclair de lucidité se fût insinué dans les vapeurs d’alcool qui leur embrumaient le cerveau, comment eussent-elles pu juguler le danger, pauvres petites ? Rien n’autorisant une tierce personne à interférer dans l’intimité des amants – à moins qu’elle n’y fût expressément conviée, chose rarissime, Merlin ayant peu de goût pour le triolisme –, elles étaient, comme on dit, hors du coup !)

Bref, hélas, trois fois hélas, ni Vivi ni ses sœurs n’avaient pressenti le danger.

Élaine décéda à un âge avancé, laissant Merlin inconsolable. Elle lui avait, auparavant, extorqué une promesse : celle d’ingérer son cadavre afin que, survivant en lui, elle eût, d’une part, accès à l’immortalité, et, en second lieu, qu’ils fussent, elle et lui, unis à jamais.

Il avait juré (refuse-t-on d’accéder aux dernières volontés d’une mourante, surtout après toute une vie d’amour fou ?), mais, n’étant pas porté sur le cannibalisme, s’était, après avoir longuement tergiversé, résolu à la boire plutôt qu’à la manger. Erreur fatale ! Avait-il eu conscience de commettre l’irréparable lorsque, après l’avoir pieusement incinérée afin de dissoudre ses cendres dans une barrique de vin, il l’avait absorbée jusqu’à la dernière goutte ? C’est peu probable. Il était bien trop soûl pour ça.

La Révélation ne lui vint que trois jours plus tard, après qu’il eut cuvé : Élaine était furieuse. On ne peut que la comprendre. En soutirant cette promesse à son amant, elle envisageait un départ en fanfare. Un « enterrement » – bien que ce mot soit impropre, quel autre terme employer ici ? Ingérence ? Va pour ingérence –, une ingérence, donc, digne des plus grands fastes de la décadence romaine. Un banquet somptueux auquel fussent invités tous ceux qu’elle avait, de près ou de loin, côtoyés de son vivant. Et tandis que ce beau monde savourerait le menu raffiné du repas funèbre, les cuisiniers eussent apporté, dans un immense plat d’or, le mets réservé au veuf : le cadavre de la défunte, rôti aux petits oignons et agrémenté d’herbes odorantes. Sous les yeux incrédules – horrifiés plutôt ! – des convives, Merlin eût goûté une dernière fois au corps de sa bien-aimée.

Se fût-il laissé tenter tout d’abord par un sein, garni de son téton comme d’une cerise confite ? Par une joue croustillante ? Par les lèvres, gorgées à craquer du jus de la cuisson ? Ou eût-il, suivant son habitude, été droit au but, en piquant d’office sa fourchette dans le pubis ?

Eût-il laissé des restes pour le lendemain ? Pour les jours suivants, même, prolongeant d’autant l’ultime acte d’amour ? Délicieuses questions que la muflerie de l’Enchanteur devait à jamais laisser sans réponses, et qui, de toute évidence, allaient hanter Élaine pour l’éternité.

On devine sans peine la frustration de la pauvre femme.

Elle décida de se venger. Dès lors, ce qui demeurait d’elle en Merlin, après digestion, n’eut de cesse de lui rendre l’existence impossible. Les gaz dont il souffrait n’avaient d’autre origine.

À terme, ces rots, pets et autres borborygmes s’avérant incompatibles avec la dignité d’un Mage, le peuple perdit foi en lui. De nouvelles théories, comme le cartésianisme, le rationalisme, le matérialisme et le scepticisme, firent le reste. Dépouillé de son aura prestigieuse, Merlin comprit que le temps était venu de prendre sa retraite. Remballant alchimie, pouvoirs magiques et dons occultes, il siffla ses fées et partit se planquer dans sa forêt natale, Brocéliande.

Les bulldozers l’en chassèrent, un millénaire plus tard. Le chantier du Songe d’une nuit d’été, vaste cité pavillonnaire accessible à la propriété par emprunt à taux réduit, venait de commencer…

2

Où l’on apprend que le contenu des poubelles n’est jamais anodin.

La création de la station de métro Brocéliande, dans le 18e arrondissement de Paris, est intimement liée à la disparition de la forêt du même nom – une manière comme une autre, pour un gouvernement tant soit peu démago, de clore le bec aux mécontents en érigeant un monument à leur colère. Il était donc logique que Merlin s’y réfugiât, avec tout son état-major.

Cet état-major se composait de trois fées, Vivi, Moorgën et Clochette, créatures ailées de quelque quinze centimètres de haut, entièrement dévouées à leur Seigneur et Maître – dans la mesure, du moins, où ce dévouement n’entravait pas leurs aspirations personnelles dont nous allons, ci-dessous, donner un aperçu.

Commençons par Vivi, la plus docile des trois.

D’une rousseur flamboyante, d’un tempérament lascif et frôleur, Vivi avait naguère, nous l’avons vu plus haut, cédé aux charmes austères du « plus grand nécromant de l’univers ». Bien que cette époque fût révolue depuis belle lurette, il lui en restait quelque chose : sa servilité se teintait de connivence, de cette sorte d’indulgence bienveillante et désabusée qui, par-delà les désaveux de la chair, continue à unir ceux qui se sont aimés.

L’exil avait peu modifié son aimable caractère. Sauf en ce qui concernait les jeux de mots.

Ah, le jeu de mots, foireux de préférence ! Le monstrueux jeu de mots, bien gras, bien lourd, bien déplacé, quel concentré de jouissance !

Cette discipline, héritée des intellectuels du XIXe siècle et popularisée à l’extrême au XXe, lui était un jour tombée dessus, sous forme d’un almanach Vermot. Elle ne s’en était jamais remise. Après avoir failli être écrasée par l’opuscule – qu’un usager de la R.A.T.P. avait négligemment jeté dans la poubelle où elle nichait –, elle l’avait tout d’abord feuilleté, puis s’était plongée dedans. Et, enfin, prise d’une passion dévorante pour les traits d’humour qui s’y déployaient à longueur de pages, s’était efforcée d’en assimiler les rudiments. Cela ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts : elle était douée pour. Ainsi découvre-t-on, à plus d’un millénaire, que l’on possède un don caché.

Vivi entra en calembour comme d’autres entrent en religion et, désormais, s’y adonna avec obstination, foi et ravissement.

Le parcours de Moorgën – de son vrai nom Morgane – fut bien différent de celui de sa sœur, même si, à l’origine, leur prise de conscience a un vecteur commun : les ordures. Ouvrons ici une parenthèse. Lorsque nos quatre héros élurent domicile au métro Brocéliande, leur premier soin fut de délimiter le territoire de chacun. Les fées investirent les poubelles, par chance au nombre de trois, s’y creusant un petit nid douillet parmi les canettes vides, les mégots, les emballages perdus, les Kleenex usagés. Merlin, pour sa part, prit le banc en bout de quai, le seul qui ne fût pas réservé à l’occupant en titre de la station, un clochard répondant au doux nom d’Anathème. Nous reviendrons plus tard sur ce personnage fondamental dont l’importance, dans notre histoire, n’a d’égale que la brièveté de son apparition.

Fin de la parenthèse.

À peine installée, donc, Moorgën – qui s’appelait encore Morgane, en ce temps-là (mais plus pour très longtemps !) – tapissa son petit chez-elle d’un papier journal dont elle ne découvrit la teneur qu’à l’usage. Il s’agissait d’un exemplaire de L’Ordre national, quotidien à tendance néonazie. Séduite par le propos racoleur des articles et ce qu’ils enflammaient en elle d’identitaire – tant il est vrai qu’au fond de chacun de nous, si peu conforme soit-il, sommeille un xénophobe à l’état endémique –, elle voulut en savoir davantage sur la question et, désormais, passa ses nuits dans le kiosque voisin, à lire la presse d’extrême droite. Elle fit bientôt siennes les théories fascisantes dont l’abreuvaient des pisseurs de copie fanatiques, et la découverte de Mein Kampf en édition de poche mit un comble à son exaltation. Elle modifia son nom, qu’elle brandit désormais comme un slogan politique évoquant l’Avenir et l’Espoir : Moorgën, demain… Galvanisée par la perspective de ces lendemains, non qui chantent mais qui hurlent, la petite créature intemporelle ne vécut plus que dans un futur né des cendres du passé. Elle se tatoua une croix gammée sur le sein gauche, salua en criant : « Heil Hitler ! » et vola au pas de l’oie.

Loin de ces hystéries liées à la chose écrite, Clochette, elle, poursuivait son petit bonhomme de chemin, entièrement vouée à un but exclusif : être aimée des enfants.

Des petits garçons, plus exactement.

Entre huit et douze ans.

Par bonheur, la pédophilie n’est pas un délit, au pays des fées. Gloire en soit rendue aux conteurs de tous poils qui, avec une perversité dont les mômes ne leur seront jamais assez reconnaissants, peuplent les rêves impubères de mignons sex-symbols. Que de suées, d’épanchements nocturnes, d’initiations autoérotiques trouvent leur point de départ (et d’arrivée !) dans telle description émoustillante, tel album délicatement enluminé, tel dessin animé mettant en scène une pin-up ailée fort dévêtue ! Ah, les enfants – dont le monde adulte, pétri de lieux communs, s’obstine à nier les sens pourtant ô combien exigeants ! – seraient bien à plaindre si les légendes ne leur donnaient de temps à autre un coup de pouce !

Clochette, elle, ne se contentait pas d’un coup de pouce. Elle avait, comme on dit trivialement, le feu au cul ; il lui fallait de l’amour, du beau, du vrai, du frémissant. Afin d’assouvir son coupable vice, la petite fée – dont, rappelons-le, un maillot de bain vert pomme ne dissimulait rien de la luxuriante anatomie – mit rapidement au point une technique imparable. Se posant bien en vue au sommet de sa poubelle, elle attendait, dans une complète immobilité, la rame et sa cargaison de voyageurs. Parmi ceux-ci, il se trouvait toujours quelque moutard pour s’écrier : « Oh, la chouette figurine ! Elle sera super dans ma collec’! » Une fois sur deux, la mère disait : « Laisse cette saleté ! » Mais dans cinquante pour cent des cas, elle ne prêtait guère attention aux réflexions du gosse qui, d’un geste vif, raflait l’objet de sa convoitise et le fourrait prestement dans sa poche.

Stockée entre une bille, quelques vignettes chiffonnées et un chewing-gum déjà mâché, Clochette se pâmait une première fois, sous les tripatouillages de la menotte impatiente. En attendant que cette menotte l’extirpe de sa cachette, à l’abri du regard irrité des adultes.

Le reste n’était qu’un jeu d’enfant, si j’ose dire…

3

Où l’on assiste en direct à la renaissance d’un mythe.

Revenons à Anathème.

Chaque station de métro a, par tradition, son clodo. Celui de Brocéliande occupait les lieux bien avant l’arrivée de Merlin et de sa clique, mais, n’étant pas hostile à un peu de compagnie il ne s’opposa pas à leur installation. Cette cohabitation relégua au second plan son partenaire habituel, un vieux chien borgne, pelé, et affligé d’un constant priapisme.

Anathème était bon vivant, bien que la vie n’eût pas été bonne pour lui. Il aimait manger, boire et, ayant bien bu, proférer des insanités – ce qui est le minimum pour un bon vivant. Il ne pouvait que s’entendre avec Merlin dont l’ivrognerie latente trouva en lui mentor à sa (dé)mesure. Durant, donc, les quelques mois où ils se côtoyèrent, l’Enchanteur ne dessoûla pas. Ayant touché le fond, il s’y trouva bien, et, lui qui avait plané dans les plus hautes sphères de la théurgie, dormit dans son vomi sans en être affecté.

En quelques semaines de ce régime, le déclin amorcé depuis une dizaine de siècles s’accéléra jusqu’à l’effondrement total. Merlin y laissa le peu qui lui restait de prestance, mais y gagna, en revanche, une trogne bleuâtre, un œil bouffi et glauque, une odeur de vinasse à couper au couteau, et surtout – nous l’allons constater dans les pages qui suivent – une sensible altération de ses facultés mentales. Cela, on s’en doute, au grand dam des fées, spectatrices impuissantes de la métamorphose.

« Comment a-t-on pu, se demandait chacune d’elle par-devers soi, transformer notre Maître à ce point ? De mémoire d’elfe, aucune formule cabalistique n’a jamais eu de prise sur lui… Faut-il que cet Anathème soit un grand Magicien… ou le Diable en personne ! »

Or, Anathème n’était ni l’un ni l’autre, mais un simple employé de la R.A.T.P. démis de ses fonctions et ne l’assumant pas. Quelques années auparavant, une cinquantaine de voyageurs avaient trouvé la mort dans un accident dont, l’erreur humaine ayant été formellement reconnue, il fut jugé coupable. Depuis, il végétait sur les lieux de son crime. Quant à sa formule : « Une ‘tite lichette de pichtegorn, môssieu Merlin ? », elle n’avait rien de magique, sinon dans l’esprit confus d’un soûlot.

Arriva ce qui devait arriver : une rupture d’anévrisme. Un beau matin, une patrouille de vigiles dénicha son cadavre déjà raide dans un couloir. Son chien était couché près de lui, la tête sur les pattes, l’unique œil larmoyant, l’oreille basse, la queue en berne…

— Et le vit ?

— Le vit ? Oh, long !1

Le malheureux animal ne débanda même pas lorsque les pompiers emmenèrent son maître. Par contre, il faillit mordre.

Les vigiles appelèrent aussitôt la fourrière.

Bien que torché de fraîche date, Merlin, pris de pitié, réagit aussi sec (preuve que l’alcool, s’il abêtit, ne déshumanise pas).

— Ce chien est à moi, déclara-t-il avec aplomb.

On lui lança un regard suspicieux.

— Quel est son nom ? s’enquit un vigile plus futé que ses collègues. (Et comme Merlin hésitait :) Si cette bête vous appartient, vous devez bien savoir comment elle s’appelle ! ajouta-t-il finement.

Or, de nom, le chien n’avait point. Anathème se contentait de le siffler. Mais allez répondre ça à un individu rompu aux rites du gardiennage, dont le pitbull se prénomme forcément Rex (ou Devil, ou Killer, au choix), et qui vous a dans le collimateur !

Merlin lança le premier nom qui lui venait à l’esprit :

— Excalibur !

Le chien comprit-il, à cet instant précis, que de sa réaction dépendait sa survie ? Même les êtres les plus stupides – ce qu’il était, ô combien ! – ont parfois des éclairs de génie quand leur existence en dépend. Il remua la queue et poussa un petit jappement que le vigile, qui se targuait de psychologie canine, prit pour une marque de reconnaissance. De fait, c’en était une, ce baptême impromptu ayant déterminé, dans le cerveau primaire dudit Excalibur, une soudaine et vibrante notion d’appartenance.

Dès lors, il s’attacha aux talons de l’Enchanteur, mit ses pas dans les siens, vécut dans son ombre. Et n’en banda pas moins, de jour comme de nuit, ce qui fit dire à Vivi (qui, décidément, n’en ratait pas une !) : « Pauvre animal, Satan t’habite ! » À quoi Merlin, qui ne crachait pas sur une petite contrepèterie de temps à autre, ajouta sentencieusement : « Sa bite t’attend ! »

En fait, c’était tout autre chose qui attendait Exca-libur : un rôle déterminant dans l’élaboration de l’Œuvre. Mais n’anticipons pas…

1. Le mot, on s’en doute, est de Vivi !

4

Où les coïncidences se succèdent et, n’étant plus perçues comme telles, passent pour un signe du Ciel.

Si Merlin détestait un moment entre tous, c’était bien l’heure de pointe. LES heures de pointe, plutôt, celles-ci revenant, comme la marée, deux fois par jour, avec une régularité que seule troublait la relâche hebdomadaire du week-end. Entre huit heures et neuf heures trente, le matin, et de cinq à sept, l’après-midi, l’Enchanteur voyait donc la foule envahir son domaine. Une foule compacte et vociférante dont le flot l’éjectait de la station, pour aller chercher refuge dans le silence (relatif) des couloirs interdits au public.

Assis à même le sol, son chien à ses côtés, il attendait, avant de regagner ses pénates, que la horde sauvage eût pris d’assaut les rames et se fût évanouie. Les fées, quant à elles, s’enfonçaient au plus profond de leurs poubelles jusqu’au retour du calme.

Un jour donc, revenant sur le quai après le déferlement de masse biquotidien, Merlin y ramassa avec stupeur… une Carte orange.

La mer, en se retirant, abandonne derrière elle des alluvions de toute sorte. La cohue également. Ce fait était donc, en soi, fort banal. Anathème n’avait-il pas, outre les gants, parapluies, boîtes de préservatifs et paquets de clopes d’usage, récupéré un jour une petite culotte, dont la perte mystérieuse l’avait longtemps fait fantasmer ?

Mais – et c’est ici que se situe l’effet de surprise –, cette carte comportait un nom : « Linda Graal ».

Les fées, consultées, admirent que, oui, la coïncidence était drôle, en effet. Mais bon, il n’y avait pas de quoi en faire un fromage.

— Coïncidence ? s’emporta Merlin. Coïncidence ? Hors de ma vue, créatures sans cervelle ! Le Destin se manifeste avec ostentation, et vous invoquez le hasard ? Êtes-vous donc aveugles ?

On ne contredit pas un homme dans cet état, a fortiori un enchanteur. Et bourré, de surcroît.

— Vous avez raison, dit Vivi, s’érigeant en porte-parole, y a sûrement un truc.

Ses sœurs, prises à témoin, hochèrent la tête sans conviction.

— Ouais, comme une sorte de signe…, risqua Clo-chette.

— Un signe, ouais…, approuva Moorgën, l’esprit ailleurs.

Linda Graal avait vingt ans et, à en juger par sa photo, une tête de parfaite idiote. Elle habitait Le Raincy. Les informations transmises par la carte s’arrêtaient là.

— Il faut la retrouver, et vite ! décréta Merlin, avec l’air qu’il avait dû prendre, autrefois, pour enjoindre à ses disciples de découvrir – et vite ! – la pierre philosophale.

Les fées acquiescèrent. Leur laissait-on le choix ?

Toutes trois tinrent conseil dans la poubelle de Clochette, moins pleine que les deux autres. Après avoir longuement épilogué sur le délabrement cérébral de leur Maître – trois noms, mythiques certes, mais n’ayant franchi le fossé du temps que pour s’abattre ici, tels des météorites redevenus cailloux, sur les éléments les plus minables qui soient : une station de métro, un vieux chien, une pépète de banlieue, avaient suffi à le faire décoller ! –, elles se répartirent le travail. Vivi et Moorgën surveilleraient les rames, chacune sur un quai. Clochette, pendant ce temps, se posterait au point de vente des billets, passage obligé de tout usager ne possédant pas (ou plus) de Carte orange. Ce serait bien le diable si, guettée de la sorte, Linda passait entre les mailles du filet !

Tandis qu’elles mettaient au point ce plan tactique, Merlin, lui, réfléchissait – en s’aidant d’une ch’tite lampée de pif, par-ci par-là.

« Quoi qu’en pensent ces trois sottes, se disait-il, un tel concours de circonstances ne peut être fortuit. Le Destin ne rassemble pas au même endroit Merlin, Brocéliande, Excalibur et le (enfin… la) Graal, sans avoir un but bien précis. Et ce but, je le devine, je le pressens, je le suppute, c’est le Renouveau, la Grande Résurgence… »

Il s’emballait. Buvait.

« La Légende va renaître, tel le Phénix en rut, pour féconder ce siècle impie ! Ce qui fut jaillira, lave incandescente, des entrailles du temps, et cette Apocalypse de feu et de métal aura un artisan : moi, Merlin, le plus grand nécromant de l’univers, en exil dans une époque sans Foi, sans âme et sans attraits ! »

Buvait et s’emballait. S’emballait et buvait, en alternance puis simultanément.

« Et l’on verra de nouveau fleurir, sur les collines, l’ombre des châteaux forts. Et les chevaliers en armes s’affronteront, lance contre lance, en des joutes mortelles. Et les armées en marche ébranleront le sol d’un fracas de tonnerre. Et montera vers le ciel le chant guerrier des preux, hurlant à la mort avant le carnage. Et les loups s’entre-dévoreront pour la plus grande gloire du Très-Haut ! »

Quand, enfin, il tomba ivre mort, la rame de dix-huit heures douze arrivait.

5

Où l’on suit pas à pas le prémices de l’enquête (du Graal).

Nos guetteuses en furent pour leurs frais : Linda ne se manifesta pas, ce soir-là. Le lendemain, par contre…

Il était neuf heures et des poussières. Depuis l’aube – si tant est que la notion d’aube, cette limpidité céleste à l’éclat de perle, eût une signification sous terre –, le métro éjectait, à intervalles réguliers, sa cargaison de travailleurs ensommeillés. Cargaison qui, suivant l’implacable logique dont il est fait mention précédemment, devenait plus dense d’instant en instant. Soudain, Vivi poussa un cri : « Là ! Je la vois ! » et s’en fut à tire-d’aile prévenir le Maître. Ce dernier, bien qu’ayant la foule en horreur, y plongea aussitôt et, guidé par sa fée, la remonta à contre-courant. Quiconque eût prêté attention à ce vieillard barbu, jouant des coudes en fixant un point, quelque part dans l’espace, n’eût pu qu’évoquer Melchior, le Mage en quête de Messie, suivant l’étoile du Berger dans la nuit d’Orient.

À l’exemple de l’Étoile, Vivi mena son Mage droit au but.

Décrire l’émoi...