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Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées
de notre vie, du temps ? ce que nous avons vécu, ce dont nous ne
parvenons a entreprendre exactement d’écrire le roman, doit-il
perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les
images qui en perpétuent la mémoire ?

Ce livre n’a peut-étre pas d’autre sujet que celui-ci : il est
destiné a contenir ’objet le plus fragile du monde, comme si
toute notre science résidait cependant en lui.

Quelgue chose qui n’aurait que cette forme-ci : les images,
les souvenirs nous hantent par leur couleur, c’est-a-dire de toute
la force d’un corps a jamais détourné. Tout cela en quoi repose
le crédit de cette vie, tout cela qui peu a peu n’est plus qu’une
matiere liée au temps, cette image-ci, ce souvenir-la nous les ten-
dent, par cette hallucination, par cette autre violence d’une ins-
cription nocturne, autrement que comme le regret d’un temps
échappé. C’est le remords du temps autrefois inaccompli, c’est la
force d’effigie de ce que nous avons si inexactement vécu que je
reconnais aujourd’hui : jusqu’a ce que survienne le désert défi-
nitif et le blanc le plus absolu, I’absence d’ombre portée de tout
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corps dont nous serions comme [’image affaiblie et la conscience
exténuée.

Qu’est donc cet objet qui parle en nous comme un souvenir,
méme sollicité, et qui n’est jamais que la considération de ce par
quoi nous avons été des choses ? Pourquoi cela ne peut-il étre,
tout bonnement, un roman ? Et pourquoi cela n’est-il pas non
plus un état de faiblesse de la séduction romanesque ?

Tout juste cet objet-la peut-il guider vers les choses obs-
cures qui sont en nous, et ne puis-je, tout juste, que le travestir
légerement.

Le lien du passé serait ainsi, tour a tour, une chose et une
signification : le lieu ou nous revenons par fiction, hors de notre
corps, et ce que nous traitons comme 1’objet le plus étranger; le
plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce
nous-méme dont nous poursuivons [’imagination sous le traves-
tissement habituel de souvenirs, d’époques et de mondes disparus.

Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus
grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle,
nous ne parvenons a tracer leurs figures ?

Est-ce cela, exactement? Et pourquoi la guerre ne par-
vient-elle a mourir en nous, ou cette couleur que je ne puis doter
de forme, qui est pourtant tout [’horizon de ma mémoire, qui me
soumet, me plie et m’asservit, que je ne parviens cependant a
nommer exactement et qui revient sans cesse, comme si elle disait
« encore! », comme si, depuis si longtemps, elle avait faim ?



De quoi ai-je eu honte ? le plus constamment, le plus forte-
ment ? de courir apreés un fantdme ? honte de quoi ? que mon sang
batte plus vite, et mes tempes, le coeur, a 'unisson ? que cet
homme encore une fois ne veuille pas me reconnaitre, qu’il ne me
reconnaisse pas, c’est-a-dire que ce ne soit pas lui ?

Je ralentis le pas comme si je m’écroulais dans un sablier.
Ce qui est arrivé n’est pas une aventure; c’est un accident (une
série d’accidents) dans la perception du temps.

Je me demandais depuis quelque temps pourquoi I’on pou-
vait voir quelque chose, c’est-a-dire pour quelle raison autre que
physiologique I’on voyait des objets, ou des images ; n’est-ce pas
que ce que nous avons vu dans I’enfance, ces morceaux de monde
qui remplacaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient
notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de
sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme
un paysage préhistorique, par-dela leur forme ancienne — dont il
semblait aussi, faites ou empreintes d’une telle intimité ou com-
plicité, qu’elles auraient pu rougir a notre place —, n’est-ce pas
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que cela, I’ensemble de ce premier monde, n’a pu disparaitre
qu’en laissant en nous une absence, c’est-a-dire, comme 1’on
écrit en latin, un désir ?

N’est-ce pas que cette matiere disparue, ou ces objets, corps
et silhouettes garderaient comme un secret la raison de chercher
a travers eux, inlassablement ou toute une vie, ce qui ne pourrait
disparaitre ? Comme si cela était la derniere signification, la plus
haute et la plus simple, aussi simple qu’un premier mot, a
laquelle nous serions attachés comme les enfants dont parle Para-
celse qui ne cessent de manier la prima materia des alchimistes :
« ...elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle
dans la rue. » Comme si c’était de la boue, ou qu’elle était tout
enticre contenue dans ce rien qui complete toute chose dans les
jeux.

Jai relu le début des Confessions : Quel crime et quelle
honte, etc. ? sinon la régularité de I’injustice causée ou éprouvée
et, je crois méme, tout a la fois causé et éprouvé, c’est 1’état
d’injustice lui-méme laissant soupgonner que sa cause ne pourrait
étre que dans I’ origine de celui qui reprend le temps, etc. ... honte
de n’avoir pas trouvé ce que j’aurais dii chercher ?... mais il ne
fallait pas « découvrir » ’ensemble du temps a la raison qui le
cherchait.

Dans les Confessions le crime n’est rien, pommes dérobées,
ruban volé, c’est, aussi bien, 1’aqueduc construit par Rousseau
enfant et son cousin, qui détournait I’eau destinée a un arbre vers
une bouture ne vivant, par cet arrosage souterrain, que de soins
d’enfants ; et cet ouvrage piétiné par I’oncle dont le nom, qui m’a
des lors échappé, n’est plus devenu que cette imprécation « car-
nifex! carnifex! carnifex! ».
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Et Sanson, dans ses Mémoires, luttera sur cette ligne qui
n’est que I’amenuisement du crime, c’est-a-dire la disproportion
d’une cause ancienne a toute 1’origine du temps en nous; la
cause mé€me, la plus petite, d’une séparation du temps et des évé-
nements (« et c’est ainsi que j’en eus la révélation : un de mes
camarades, a I’étude, m’avait glissé un billet sur lequel était
figurée une potence, et qui portait cette souscription : “pater tuus
carnifex!” »).

Il y a donc une histoire (une histoire individuelle) qui ne
serait que I’accumulation des débris de la cause non effectuée.

Le temps non effectué — ce possible sans avenir — s’appelait
I’éternité : c’est aussi, dans sa premiere formule, la matiere de
I’ame...

Je marchais I’ autre jour dans cette rue de I’Université et me
suis rappelé que dans un passage de cette rue, quelques metres,
juste avant ce croisement — j’étais passé la il y a quelques années,
il y a une vingtaine d’années — devant moi quelqu’un marchait,
un homme assez grand dont je voyais qu’il avait une barbe, une
cinquantaine d’années environ; j’avais vingt ans et j’ai pressé le
pas. Pour voir son profil parce que, je ne sais comment, subite-
ment, cet homme, ou manteau d’homme et silhouette, ombre
mouvante et « carnifex ! », cet homme ressemblait; j’ai compris
I’autre jour dans cette rue que j’avais fait cela a vingt ans (mon
pere, pourtant, était mort depuis seize ans). Et dans le souvenir
d’une telle ressemblance déguisée, d’une marche précipitée, le
sang aux tempes et le mot a la bouche, je ne sais plus pourquoi
j’ai eu les jambes coupées, et honte, je ne sais pas pourquoi ni
comment, derriere cette derniere ressemblance et pourtant, fan-
tome de ressemblance. Je me rappelle qu’a ces mémes vingt ans
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j’ai refait plusieurs fois ce méme trajet pour revoir cette image
inexacte, et je ne sais pas s’ils ont jamais consisté en autre chose
qu’en ces dix metres de rue. Je revois la rue, silhouette, les
jambes en coton et le cceur battant a I'unisson. Cette image est
arrétée, ou figée, elle ne s’écrit pas, elle n’est attachée a rien
d’autre. Je ne sais pourquoi elle s’est éveillée : un jour a vingt ans
j’ai db disparaitre tres certainement dans un bout de rue, et dans
ce temps nul. J’avais cependant 1’idée que si quelqu’un, ou, du
moins, silhouette et ombre ressemblante, revenait l1a c’est qu’il
existait dans le temps une sorte de poche ou 1’on menait seule-
ment une vie secrete, que si quelqu’un revenait, si la ressem-
blance de quelqu’un revenait, il existait donc une vie solitaire
dans cette abréviation du temps. Et que I’on tente soi-méme, peu
apres, d’expérimenter cette vie secrete, sur ce temps dénué d’évé-
nements, dénué d’actions.

Mais ce temps-1a (et I’'idée surtout de son interruption, de sa
préservation) m’était ainsi provisoirement caché par quelque
chose, je ne sais pas, un mur de rue, la couleur de ce mur. Et pour-
quoi j’ai eu ainsi, comme si I’on m’avait poussé dans le dos tan-
dis que je marchais, cette espece d’avance sur ce que j’imaginais
étre la représentation des actions et peut-&tre aussi ce désir,
comme si ce mur de rue s’était fissuré, qu’il s’en écoulat quelque
chose.

Si, par exemple, ma seule expérience est d’avoir vu un
homme marcher dans la rue, je sais que rien ne peut copier cet
aspect, cette marche essoufflée et la distance dans laquelle il mar-
chait parce qu’il marchait sans avancer comme si tout le territoire
qui lui avait été autrefois ouvert et qu’il avait dans sa jeunesse
commencé a jalonner (d’urine, de crachats, de cigarettes et de
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papier jetés) s’était rétréci, incurvé, que la rue s’était bombée
contre le ciel, que I’animal remontait dans sa roue. Que cette roue
tournait autour de lui comme un second soleil et I’enfermait, par
exemple, dans les choses que ce soleil invisible a mes yeux éclai-
rait pour lui seul dans I’envahissement progressif des ténebres,
comme si la nuit tombait dans le milieu du jour.

Un personnage s’assied devant 1’océan, voit toutes les
choses les unes sur les autres, chevauchées et emboitées, et palpe
son visage qu’il ne voit pas. Comme I’ Injustice de Giotto dans la
chapelle de Padoue touche les plantes et les especes d’artichauts
grandis pendant qu’il ne pensait pas a la loi, c’est-a-dire au pro-
bleme de 1’application de ’unité au monde des hommes : la
diversité et la dissemblance n’ont fait depuis lors que grandir
devant ses genoux.
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Livre premier

LA PREPARATION DU TEMPS






Une seule action réellement perpétrée aurait-elle pu achever
I’enfance, ou son accomplissement déja mettre fin a la vie
humaine ? mais cette action, inaper¢ue de quiconque, qui n’aurait
laissé de vif que la conscience d’avoir été inaccomplie, aurait
dl étre un crime, cependant ni plus absolu ni plus profond que
I’enfance méme.

11 fallait donc comprendre ceci : nous ne vivons que pour
avoir commis un crime dont I’inaccomplissement, cependant,
dure en nous, est méme une forme du temps, dont I’incertitude
qu’il edit été un forfait est la seule durée de notre conscience
morale et la seule cause de sa perpétuelle exigence de vérité. Et
c’est donc parce que nous savons (mais de qui tenons-nous ce
savoir 7) que nous ne pouvons vivre sans crime, que nous soup-
connons que le temps ait pu étre t€émoin d’un monde non éclairg,
non pergu ou sans nativité.

C’était donc sur cette seule certitude qu’il fallait rechercher
I’origine du crime dans le degré de faiblesse le plus obstiné, le
plus résistant et comme le plus réfractaire a tout événement, et le
plus susceptible d’en aveugler les causes. Et si I’enfance est la
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maniere la plus particuliere et la plus solitaire de lier les événe-
ments aux causes, elle doit étre le secret de la jouissance du crime
et du sublime : elle seule le reconnait immédiatement et sans
aucun travail dans cette alliance, parce que le temps dont elle
souffre et dont elle est la découverte n’est justement pas la durée
mais I’instant, et que toute enfance plongée nerveusement dans
I’infinie durée des instants y exerce, catastrophiquement, toute sa
tyrannie.

Je n’étais pas sir qu’il y efit ainsi quelque chose a voir, a
revoir, ¢’est-a-dire qu’il fiit possible d’accommoder sur la surface
du temps afin d’y percevoir ou d’en relever un seul détail jus-
qu’alors inapercu. La seule découverte ne serait pas celle d’élé-
ments, de faits, de fragments d’événements mais les liens nou-
veaux et peut-&tre I’harmonie nouvelle, I’étre symphonique ou les
amputations arrivant dans les actes d’autrefois — et simplement je
ne sais quelle liberté nouvelle, a vrai dire aussi peu spontanée,
aussi engoncée en un corps que toute I’enfance et rendant aux évé-
nements passés la tyrannie de toute enfance. Il fallait donc,
comme par un certain tact ou un attouchement déplacant la
lumiere d’un ancien soleil, que tout ce temps efit été vécu a coté
de I’histoire des hommes, et que tout effort d’accommoder sur ce
temps-1a, s’il ne pouvait en faire surgir tel supplément d’événe-
ment attestant comme un indice notre présence d’autrefois en lui,
ne permit comme son seul détail possible que d’en faire surgir,
non des gestes ou des souvenirs d’actions, mais comme sa matiere
méme, épurée et ne tenant qu’a quelques images incertainement
dégagées de la conscience du corps en qui elles étaient passées; la
souffrance entiere moins renouvelée que proprement inaugurée
pour étre encore abandonnée a I’oubli le plus universel, ¢’est-a-dire
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n’affecter plus personne si moi-méme les oubliais, puisque ces
faits, ces paroles et ces instants n’auraient, par une espece de fata-
lité du passé et de la solitude de I’espece humaine, été seulement
que des sollicitations individuelles du temps.

1l fallait cependant, si I’histoire n’avait pu garder la vérité,
la solidarité improbable, ni la singularité de cette matiere du
temps, qu’elle fit une erreur, sans doute causée par un sommeil
inattentif et démesuré de tous les hommes ; mais il fallait donc, si
cela se répétait instamment que cela méme (par quoi, s’il y avait
une plénitude du temps, elle était aussitot remise a 1’insuppor-
table durée de quelques instants de notre vie, ou a I’inquiétude
liée aux moments les plus étrangers) que I’incertitude de 1’his-
toire des hommes traversant notre vie, et son doute méme, fiit un
soupcon pesant sur notre durée. Et que la raison du moindre geste
infigurable de notre vie passée, son absence de solidité et son
emphase impossible, déterminat peu a peu la honte ou le dégofit
de faire recommencer en nous I’histoire des hommes.

Nous ne pouvons vivre sans crime et si cette certitude ne
laisse en nous que le souvenir de I’'innocence — parce que le passé
se tendrait régulierement comme cette nappe fraiche, lisse et que
plutdt quelque chose de vierge en nous-mémes ne cesse de s’y
déployer sans rien explorer, sans découvrir le moindre recoin —,
est-il fatal que I’homme s’écoule par ot il ne voit rien.

Nous doutons aussitot de tout crime devenu invisible
puisque aucune comptabilité de la communauté momentanée des
hommes, aucun des moments de 1’histoire ne sera contenu dans
cette vie, parce qu’elle ne raconte rien qui soit méme parallele a
ces événements.

Les années d’apprentissage n’auraient donc été qu’un tra-
vail, semblable a une attente, d’enfouissement de la raison du
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crime. Des années pendant lesquelles s’était construite, sur un si
mince terrain, une personnalité pour laquelle aucune réalité ne
pouvait se représenter ou, du moins, élire du temps; comme si,
ayant di souffrir cette automatique impatience du temps, tout le
temps non compté au dehors, tout le temps non mesuré a de la
faim, a des guerres ou a des cérémonies, était imprévisiblement,
plus imprescriptiblement encore, devenu comme une ame.
C’était donc cela dont I’incertitude d’en reprendre un récit nous
assurait par contrecoup : ce temps était donc aussi sauvagement
en nous mais insaisissable, comme une ame. Ce temps n’avait
d’autre certification ailleurs. Il était le retard d’un crime inconnu
dans la mémoire de son innocence.

Comment I’obscénité, sous 1’espece de naissance du visible,
a-t-elle succédé au sublime — et cette succession, au lieu méme
d’un récit et d’une suite d’événements, peut-elle &tre une histoire,
mais peut-elle &tre une histoire autre qu’individuelle? Et
qu’est-ce qu’une histoire qui ne connait pas « cela » dans le
temps ? Comment donc une part d’obscénité a-t-elle succédé au
sublime (au sentiment ininterrompu du sublime, a ce que repré-
sentait I’océan de la musique, aux larmes esthétiques) ? il faudrait
dire « aux pleurs de joie » et a ces pleurs sans sexe, pas méme
maternels, d’un jeune garcon ?

Cette disposition a croire a une faute non actuelle, et jusqu’a
quel point non manifestée, signifiait-elle qu’une faute immémo-
riale plit recommencer tout son cours enfoui dans une jeune vie,
déja amnésique, qui s’appuyait d’elle-méme, par sa seule force,
contre une espece de nuit (€tant compté pour rien qu’il pit s’agir
aussi simplement de la nuit d’un premier langage sans objets) ?
Ainsi sans objet non plus, I’ombre d’une faute inconnue enfer-
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