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Désastres, guerre qui vit encore en nous, images détachées

de notre vie, du temps ? ce que nous avons vécu, ce dont nous ne

parvenons à entreprendre exactement d’écrire le roman, doit-il

perpétuellement demeurer inaccompli et inachevé jusque sur les

images qui en perpétuent la mémoire ?

Ce livre n’a peut-être pas d’autre sujet que celui-ci : il est

destiné à contenir l’objet le plus fragile du monde, comme si

toute notre science résidait cependant en lui.

Quelque chose qui n’aurait que cette forme-ci : les images,

les souvenirs nous hantent par leur couleur, c’est-à-dire de toute

la force d’un corps à jamais détourné. Tout cela en quoi repose

le crédit de cette vie, tout cela qui peu à peu n’est plus qu’une

matière liée au temps, cette image-ci, ce souvenir-là nous les ten-

dent, par cette hallucination, par cette autre violence d’une ins-

cription nocturne, autrement que comme le regret d’un temps

échappé. C’est le remords du temps autrefois inaccompli, c’est la

force d’effigie de ce que nous avons si inexactement vécu que je

reconnais aujourd’hui : jusqu’à ce que survienne le désert défi-

nitif et le blanc le plus absolu, l’absence d’ombre portée de tout
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corps dont nous serions comme l’image affaiblie et la conscience

exténuée.

Qu’est donc cet objet qui parle en nous comme un souvenir,

même sollicité, et qui n’est jamais que la considération de ce par

quoi nous avons été des choses ? Pourquoi cela ne peut-il être,

tout bonnement, un roman ? Et pourquoi cela n’est-il pas non

plus un état de faiblesse de la séduction romanesque ?

Tout juste cet objet-là peut-il guider vers les choses obs-

cures qui sont en nous, et ne puis-je, tout juste, que le travestir

légèrement.

Le lien du passé serait ainsi, tour à tour, une chose et une

signification : le lieu où nous revenons par fiction, hors de notre

corps, et ce que nous traitons comme l’objet le plus étranger, le

plus lointain : une partie et seulement la plus énigmatique de ce

nous-même dont nous poursuivons l’imagination sous le traves-

tissement habituel de souvenirs, d’époques et de mondes disparus.

Est-ce parce que les sentiments éveillés sont devenus plus

grands que les objets et que, dans cette composition nouvelle,

nous ne parvenons à tracer leurs figures?

Est-ce cela, exactement ? Et pourquoi la guerre ne par-

vient-elle à mourir en nous, ou cette couleur que je ne puis doter

de forme, qui est pourtant tout l’horizon de ma mémoire, qui me

soumet, me plie et m’asservit, que je ne parviens cependant à

nommer exactement et qui revient sans cesse, comme si elle disait

« encore ! », comme si, depuis si longtemps, elle avait faim?
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De quoi ai-je eu honte ? le plus constamment, le plus forte-
ment ? de courir après un fantôme ? honte de quoi ? que mon sang
batte plus vite, et mes tempes, le cœur, à l’unisson ? que cet
homme encore une fois ne veuille pas me reconnaître, qu’il ne me
reconnaisse pas, c’est-à-dire que ce ne soit pas lui ?

Je ralentis le pas comme si je m’écroulais dans un sablier.
Ce qui est arrivé n’est pas une aventure ; c’est un accident (une
série d’accidents) dans la perception du temps.

Je me demandais depuis quelque temps pourquoi l’on pou-
vait voir quelque chose, c’est-à-dire pour quelle raison autre que
physiologique l’on voyait des objets, ou des images ; n’est-ce pas
que ce que nous avons vu dans l’enfance, ces morceaux de monde
qui remplaçaient le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient
notre perception et ces choses saisies avec une telle vivacité de
sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, comme
un paysage préhistorique, par-delà leur forme ancienne – dont il
semblait aussi, faites ou empreintes d’une telle intimité ou com-
plicité, qu’elles auraient pu rougir à notre place –, n’est-ce pas
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que cela, l’ensemble de ce premier monde, n’a pu disparaître
qu’en laissant en nous une absence, c’est-à-dire, comme l’on
écrit en latin, un désir ?

N’est-ce pas que cette matière disparue, ou ces objets, corps
et silhouettes garderaient comme un secret la raison de chercher
à travers eux, inlassablement ou toute une vie, ce qui ne pourrait
disparaître ? Comme si cela était la dernière signification, la plus
haute et la plus simple, aussi simple qu’un premier mot, à
laquelle nous serions attachés comme les enfants dont parle Para-
celse qui ne cessent de manier la prima materia des alchimistes :
« …elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle
dans la rue. » Comme si c’était de la boue, ou qu’elle était tout
entière contenue dans ce rien qui complète toute chose dans les
jeux.

J’ai relu le début des Confessions : Quel crime et quelle
honte, etc. ? sinon la régularité de l’injustice causée ou éprouvée
et, je crois même, tout à la fois causé et éprouvé, c’est l’état
d’injustice lui-même laissant soupçonner que sa cause ne pourrait
être que dans l’origine de celui qui reprend le temps, etc. … honte
de n’avoir pas trouvé ce que j’aurais dû chercher ?… mais il ne
fallait pas « découvrir » l’ensemble du temps à la raison qui le
cherchait.

Dans les Confessions le crime n’est rien, pommes dérobées,
ruban volé, c’est, aussi bien, l’aqueduc construit par Rousseau
enfant et son cousin, qui détournait l’eau destinée à un arbre vers
une bouture ne vivant, par cet arrosage souterrain, que de soins
d’enfants ; et cet ouvrage piétiné par l’oncle dont le nom, qui m’a
dès lors échappé, n’est plus devenu que cette imprécation « car-

nifex ! carnifex ! carnifex ! ».
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Et Sanson, dans ses Mémoires, luttera sur cette ligne qui
n’est que l’amenuisement du crime, c’est-à-dire la disproportion
d’une cause ancienne à toute l’origine du temps en nous ; la
cause même, la plus petite, d’une séparation du temps et des évé-
nements (« et c’est ainsi que j’en eus la révélation : un de mes
camarades, à l’étude, m’avait glissé un billet sur lequel était
figurée une potence, et qui portait cette souscription : “pater tuus

carnifex !” »).
Il y a donc une histoire (une histoire individuelle) qui ne

serait que l’accumulation des débris de la cause non effectuée.
Le temps non effectué – ce possible sans avenir – s’appelait

l’éternité : c’est aussi, dans sa première formule, la matière de
l’âme…

Je marchais l’autre jour dans cette rue de l’Université et me
suis rappelé que dans un passage de cette rue, quelques mètres,
juste avant ce croisement – j’étais passé là il y a quelques années,
il y a une vingtaine d’années – devant moi quelqu’un marchait,
un homme assez grand dont je voyais qu’il avait une barbe, une
cinquantaine d’années environ ; j’avais vingt ans et j’ai pressé le
pas. Pour voir son profil parce que, je ne sais comment, subite-
ment, cet homme, ou manteau d’homme et silhouette, ombre
mouvante et « carnifex ! », cet homme ressemblait ; j’ai compris
l’autre jour dans cette rue que j’avais fait cela à vingt ans (mon
père, pourtant, était mort depuis seize ans). Et dans le souvenir
d’une telle ressemblance déguisée, d’une marche précipitée, le
sang aux tempes et le mot à la bouche, je ne sais plus pourquoi
j’ai eu les jambes coupées, et honte, je ne sais pas pourquoi ni
comment, derrière cette dernière ressemblance et pourtant, fan-
tôme de ressemblance. Je me rappelle qu’à ces mêmes vingt ans
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j’ai refait plusieurs fois ce même trajet pour revoir cette image
inexacte, et je ne sais pas s’ils ont jamais consisté en autre chose
qu’en ces dix mètres de rue. Je revois la rue, silhouette, les
jambes en coton et le cœur battant à l’unisson. Cette image est
arrêtée, ou figée, elle ne s’écrit pas, elle n’est attachée à rien
d’autre. Je ne sais pourquoi elle s’est éveillée : un jour à vingt ans
j’ai dû disparaître très certainement dans un bout de rue, et dans
ce temps nul. J’avais cependant l’idée que si quelqu’un, ou, du
moins, silhouette et ombre ressemblante, revenait là c’est qu’il
existait dans le temps une sorte de poche où l’on menait seule-
ment une vie secrète, que si quelqu’un revenait, si la ressem-
blance de quelqu’un revenait, il existait donc une vie solitaire
dans cette abréviation du temps. Et que l’on tente soi-même, peu
après, d’expérimenter cette vie secrète, sur ce temps dénué d’évé-
nements, dénué d’actions.

Mais ce temps-là (et l’idée surtout de son interruption, de sa
préservation) m’était ainsi provisoirement caché par quelque
chose, je ne sais pas, un mur de rue, la couleur de ce mur. Et pour-
quoi j’ai eu ainsi, comme si l’on m’avait poussé dans le dos tan-
dis que je marchais, cette espèce d’avance sur ce que j’imaginais
être la représentation des actions et peut-être aussi ce désir,
comme si ce mur de rue s’était fissuré, qu’il s’en écoulât quelque
chose.

Si, par exemple, ma seule expérience est d’avoir vu un
homme marcher dans la rue, je sais que rien ne peut copier cet
aspect, cette marche essoufflée et la distance dans laquelle il mar-
chait parce qu’il marchait sans avancer comme si tout le territoire
qui lui avait été autrefois ouvert et qu’il avait dans sa jeunesse
commencé à jalonner (d’urine, de crachats, de cigarettes et de
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papier jetés) s’était rétréci, incurvé, que la rue s’était bombée
contre le ciel, que l’animal remontait dans sa roue. Que cette roue
tournait autour de lui comme un second soleil et l’enfermait, par
exemple, dans les choses que ce soleil invisible à mes yeux éclai-
rait pour lui seul dans l’envahissement progressif des ténèbres,
comme si la nuit tombait dans le milieu du jour.

Un personnage s’assied devant l’océan, voit toutes les
choses les unes sur les autres, chevauchées et emboîtées, et palpe
son visage qu’il ne voit pas. Comme l’Injustice de Giotto dans la
chapelle de Padoue touche les plantes et les espèces d’artichauts
grandis pendant qu’il ne pensait pas à la loi, c’est-à-dire au pro-
blème de l’application de l’unité au monde des hommes : la
diversité et la dissemblance n’ont fait depuis lors que grandir
devant ses genoux.
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Livre premier

LA PRÉPARATION DU TEMPS
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Une seule action réellement perpétrée aurait-elle pu achever
l’enfance, ou son accomplissement déjà mettre fin à la vie
humaine ? mais cette action, inaperçue de quiconque, qui n’aurait
laissé de vif que la conscience d’avoir été inaccomplie, aurait 
dû être un crime, cependant ni plus absolu ni plus profond que
l’enfance même.

Il fallait donc comprendre ceci : nous ne vivons que pour
avoir commis un crime dont l’inaccomplissement, cependant,
dure en nous, est même une forme du temps, dont l’incertitude
qu’il eût été un forfait est la seule durée de notre conscience
morale et la seule cause de sa perpétuelle exigence de vérité. Et
c’est donc parce que nous savons (mais de qui tenons-nous ce
savoir ?) que nous ne pouvons vivre sans crime, que nous soup-
çonnons que le temps ait pu être témoin d’un monde non éclairé,
non perçu ou sans nativité.

C’était donc sur cette seule certitude qu’il fallait rechercher
l’origine du crime dans le degré de faiblesse le plus obstiné, le
plus résistant et comme le plus réfractaire à tout événement, et le
plus susceptible d’en aveugler les causes. Et si l’enfance est la
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manière la plus particulière et la plus solitaire de lier les événe-
ments aux causes, elle doit être le secret de la jouissance du crime
et du sublime : elle seule le reconnaît immédiatement et sans
aucun travail dans cette alliance, parce que le temps dont elle
souffre et dont elle est la découverte n’est justement pas la durée
mais l’instant, et que toute enfance plongée nerveusement dans
l’infinie durée des instants y exerce, catastrophiquement, toute sa
tyrannie.

Je n’étais pas sûr qu’il y eût ainsi quelque chose à voir, à
revoir, c’est-à-dire qu’il fût possible d’accommoder sur la surface
du temps afin d’y percevoir ou d’en relever un seul détail jus-
qu’alors inaperçu. La seule découverte ne serait pas celle d’élé-
ments, de faits, de fragments d’événements mais les liens nou-
veaux et peut-être l’harmonie nouvelle, l’être symphonique ou les
amputations arrivant dans les actes d’autrefois – et simplement je
ne sais quelle liberté nouvelle, à vrai dire aussi peu spontanée,
aussi engoncée en un corps que toute l’enfance et rendant aux évé-
nements passés la tyrannie de toute enfance. Il fallait donc,
comme par un certain tact ou un attouchement déplaçant la
lumière d’un ancien soleil, que tout ce temps eût été vécu à côté
de l’histoire des hommes, et que tout effort d’accommoder sur ce
temps-là, s’il ne pouvait en faire surgir tel supplément d’événe-
ment attestant comme un indice notre présence d’autrefois en lui,
ne permît comme son seul détail possible que d’en faire surgir,
non des gestes ou des souvenirs d’actions, mais comme sa matière
même, épurée et ne tenant qu’à quelques images incertainement
dégagées de la conscience du corps en qui elles étaient passées; la
souffrance entière moins renouvelée que proprement inaugurée
pour être encore abandonnée à l’oubli le plus universel, c’est-à-dire
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n’affecter plus personne si moi-même les oubliais, puisque ces
faits, ces paroles et ces instants n’auraient, par une espèce de fata-
lité du passé et de la solitude de l’espèce humaine, été seulement
que des sollicitations individuelles du temps.

Il fallait cependant, si l’histoire n’avait pu garder la vérité,
la solidarité improbable, ni la singularité de cette matière du
temps, qu’elle fût une erreur, sans doute causée par un sommeil
inattentif et démesuré de tous les hommes ; mais il fallait donc, si
cela se répétait instamment que cela même (par quoi, s’il y avait
une plénitude du temps, elle était aussitôt remise à l’insuppor-
table durée de quelques instants de notre vie, ou à l’inquiétude
liée aux moments les plus étrangers) que l’incertitude de l’his-
toire des hommes traversant notre vie, et son doute même, fût un
soupçon pesant sur notre durée. Et que la raison du moindre geste
infigurable de notre vie passée, son absence de solidité et son
emphase impossible, déterminât peu à peu la honte ou le dégoût
de faire recommencer en nous l’histoire des hommes.

Nous ne pouvons vivre sans crime et si cette certitude ne
laisse en nous que le souvenir de l’innocence – parce que le passé
se tendrait régulièrement comme cette nappe fraîche, lisse et que
plutôt quelque chose de vierge en nous-mêmes ne cesse de s’y
déployer sans rien explorer, sans découvrir le moindre recoin –,
est-il fatal que l’homme s’écoule par où il ne voit rien.

Nous doutons aussitôt de tout crime devenu invisible
puisque aucune comptabilité de la communauté momentanée des
hommes, aucun des moments de l’histoire ne sera contenu dans
cette vie, parce qu’elle ne raconte rien qui soit même parallèle à
ces événements.

Les années d’apprentissage n’auraient donc été qu’un tra-
vail, semblable à une attente, d’enfouissement de la raison du
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crime. Des années pendant lesquelles s’était construite, sur un si
mince terrain, une personnalité pour laquelle aucune réalité ne
pouvait se représenter ou, du moins, élire du temps ; comme si,
ayant dû souffrir cette automatique impatience du temps, tout le
temps non compté au dehors, tout le temps non mesuré à de la
faim, à des guerres ou à des cérémonies, était imprévisiblement,
plus imprescriptiblement encore, devenu comme une âme.
C’était donc cela dont l’incertitude d’en reprendre un récit nous
assurait par contrecoup : ce temps était donc aussi sauvagement
en nous mais insaisissable, comme une âme. Ce temps n’avait
d’autre certification ailleurs. Il était le retard d’un crime inconnu
dans la mémoire de son innocence.

Comment l’obscénité, sous l’espèce de naissance du visible,
a-t-elle succédé au sublime – et cette succession, au lieu même
d’un récit et d’une suite d’événements, peut-elle être une histoire,
mais peut-elle être une histoire autre qu’individuelle ? Et
qu’est-ce qu’une histoire qui ne connaît pas « cela » dans le
temps ? Comment donc une part d’obscénité a-t-elle succédé au
sublime (au sentiment ininterrompu du sublime, à ce que repré-
sentait l’océan de la musique, aux larmes esthétiques) ? il faudrait
dire « aux pleurs de joie » et à ces pleurs sans sexe, pas même
maternels, d’un jeune garçon ?

Cette disposition à croire à une faute non actuelle, et jusqu’à
quel point non manifestée, signifiait-elle qu’une faute immémo-
riale pût recommencer tout son cours enfoui dans une jeune vie,
déjà amnésique, qui s’appuyait d’elle-même, par sa seule force,
contre une espèce de nuit (étant compté pour rien qu’il pût s’agir
aussi simplement de la nuit d’un premier langage sans objets) ?
Ainsi sans objet non plus, l’ombre d’une faute inconnue enfer-
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