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Note de l'éditeur 

Octave Mannoni a laissé à sa mort trois carnets constituant un 

Journal écrit entre 1921 et 1958. S'adressant à l'époque à un 

« lecteur fantôme », il y a témoigné de la rigueur de ses interro-

gations, de l'intensité de ses passions ainsi que de la singularité 

des sources de son expérience psychanalytique. La publication 

posthume de ce texte a impliqué de le transcrire en maintenant 
son authenticité et sa continuité sans nuire à sa lisibilité. Aussi 

Maud Mannoni et Patrick Salvain ont-ils eu pour charge d'écarter 

les fragments s'apparentant aux notations d'un agenda ou d'un 

répertoire : index des noms du second volume, indications de 

lecture, citations isolées, notes du quotidien, annonces de rendez-

vous, listes d'adresses, invitations... Par ailleurs, pour des raisons 

de discrétion familiale, il a fallu ne reproduire que partiellement 

l'évocation du temps de vie conjugale abordé dans le premier 

carnet. Enfin quelques poèmes publiés sous une forme plus déve-

loppée sont ici présentés dans leur version définitive. 

Pour le reste, cet écrit parle de lui-même. Mais peut-être 

est-il maintenant à lire en laissant résonner l'écho de cette phrase 

de Freud dite à Th. Reik au moment de leur séparation : « Les 
gens n'ont pas besoin de rester collés l'un à l'autre lorsqu'ils 

vont ensemble. » 



Extrait de la publication



Venue au monde 

Je suis né au bord du Néant. 

Le Néant est une rivière parallèle, à peu près, au Beuvron, 

mais dont on ne peut guère dessiner le cours, car il se présente 

comme une suite de marécages et de poudrières pour aller se 

jeter, plus loin, dans la Loire. Je suppose qu'il doit son nom à 

sa mauvaise réputation; que néant est là pour noyant car il était 

dangereux de s'y baigner. 

Je suis venu au monde à la fin de l'autre siècle, quelques mois 

avant 1900. 

Quand, beaucoup plus âgé, j'ai lu la façon dont Jean Tardieu 

a raconté sa naissance et, si j'ose dire, avec autant de précision 

que s'il y avait « assisté », je me suis aussitôt « reconnu ». 

Je suppose que pour moi aussi les choses se sont passées telles 

qu'il les décrit : la salle des déclarations, le « bureau des naissances, 

décès et autres » et le « Dignitaire », bien que, pas plus que lui, 

je n'en aie aucun souvenir... 

Ce que ma formation a sans doute de plus particulier, et de 

plus inattendu, c'est que mes parents étaient tout à fait étrangers 

à la Sologne, étant tous les deux originaires de la même « Pieve », 

dans la région la plus centrale de l'île de Corse. 

Fils et fille, l'un et l'autre, d'enseignants, ils parlaient un français 

beaucoup plus correct que celui des Solognots, et même que celui 

de mes maîtres - et cela a eu des conséquences très importantes 

pour moi. Car à la maison nous ne parlions jamais qu'un français 

irréprochable, tandis qu'entre eux, ma mère et mon père utilisaient 

ce patois italien qu'était la « langue » corse, sans s'être jamais 



doutés qu'en les écoutant parler j'apprenais moi aussi cet idiome. 

J'avais si bien apprécié la situation que je me serais bien gardé 

de laisser voir que je les comprenais. Ils me mettaient quelquefois 

à l'épreuve en m'adressant brusquement la parole dans leur langue 

pour me proposer quelque friandise, mais bien que très jeune 
encore (aux environs de trois ans) je comprenais si bien mon 

avantage que je prenais immédiatement l'air ahuri de l'incom-

préhension totale... 

Je me suis quelquefois beaucoup étonné de n'avoir jamais 
raconté cet aspect de mon éducation lors de mon analyse avec 

Lacan. Cela s'explique d'ailleurs très bien par la situation trans-

férentielle elle-même. J'ai raconté ailleurs comment cette situation 

s'est renouvelée quand deux analystes anglais sont venus interroger 

les lacaniens... Une partie de l'entretien s'est déroulée en français, 

mais les deux Anglais échangeaient entre eux leurs impressions 

de façon d'ailleurs plutôt désobligeante. Mais là ma réaction fut 

différente : je les interpellai en anglais de façon à leur faire honte 

et, hypocritement, ils me félicitèrent - un peu rouges tout de 

même — pour ma connaissance de leur langue... 

O. M. 

mars 1989 

Extrait de la publication



PREMIER CARNET 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1921 

Seigneur, j'ai négligé la saison des semailles; 

Rien ne reste en mes mains du grain que je reçus. 

Et le temps est venu de prendre la faucille 

Et de porter ma gerbe humblement à vos pieds 

La fleur dont le méchant ne veut pas dans ses granges 

Est toute ma moisson 

Mais je veux la tresser aussi dans la couronne 

Où sont l'épi, le lys, l'épine et le chardon. 

Réfugie-toi au-dedans de toi-même. Là est la source du 

Bien, source toujours jaillissante si toujours tu la creuses. 

Marc Aurèle, VII, LIX. 

28 novembre 

Il ne s'agit pas seulement de s'étudier pour se connaître, de se 

connaître pour se vaincre. Sans doute telle est souvent la pensée 

de Marc Aurèle, mais c'est une théorie qui ne me tente pas. 
J'aime mieux le précepte socratique : avcoGi oautov. Car ce prin-

cipe, à y bien regarder, n'a pas seulement une portée morale, mais 

encore métaphysique. Nous ne trouvons rien en nous qu'au fur 

et à mesure que nous le créons. Il s'agit de trouver son être. 

L'âme, l'homme intérieur, ôèaco avGpamoç, c'est le monde où la 

volonté est créatrice. Ailleurs elle est impuissante. Ainsi nous 

« récupérons » Marc Aurèle dans une formule plus large. 

Celui qui apprend un exercice physique, danse, escrime, nata-

tion, « fait son corps ». Il y emmagasine des mécanismes nouveaux, 

il le rend capable d'un plus grand effort. 
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Celui qui médite fait son âme. Il ne la débrouille pas, il ne la 

clarine pas, pas plus que le Dieu ne débrouille le chaos : Il crée 

à neuf. (Le maçon qui fait une maison avec des briques n'organise 

pas seulement les briques : il fait la maison.) 

C'est pourquoi ce que j'entreprends ici, ce n'est pas un journal 

intime. Je ferai toujours comme si ceci devait être lu par quelqu'un 

qui connaîtrait ma pensée. Je ne comprends pas que Léonard de 

Vinci ait fait un journal intime chiffré. Ou, plutôt, ce n'est pas 

exactement ce que je veux dire, je ne comprendrais pas qu'on 

écrivît quelque chose de strictement individuel. Qu'on notât des 

sensations pour s'en souvenir, par exemple. 

(Le chiffre de Léonard de Vinci était une garantie contre les 

indiscrétions. On ne devrait pas en avoir besoin.) Toute pensée 

qui n'est pas, qui ne s'avoue pas sociale est inférieure et impuis-

sante. Tout ce qui est raisonnable peut être exprimé, discuté, 

analysé, prouvé. 

Il ne faut pas oublier que tout art, fut-ce la musique, est un 

langage plus ou moins souple. S'attacher à ce qui échappe au 

langage, comme veulent ou voulurent le faire beaucoup d'artistes, 

c'est renoncer à l'art. Arthur Rimbaud seul fut logique dans son 

attitude dès qu'il se fut attaché au « résidu individuel ». Il s'en-

gagea dans l'armée néerlandaise. 

Ce qui ne peut s'exprimer a sa beauté, c'est peut-être même 

la source de toute beauté, et c'est pourquoi la beauté ne peut être 

analysée. Mais notre instrument est la raison. Il n'y a pas de 

beauté sur la palette du peintre. Pour celui qui analyse, il n'y a 

rien de plus sur le tableau que sur la palette. Mais il faut voir. 

Il n'y a pas de contradiction en tout cela. Celui qui fait un 

tableau est obligé de se servir des couleurs de l'arc-en-ciel. Il n'y 

en a pas d'autres. Et pourtant il y a dans son travail quelque 

chose qui n'a rien de commun avec les couleurs. Et ce quelque 

chose qui lui est intérieur, qui est la Beauté, il le crée en lui dans 

la mesure où il l'exprime. Il faut passer par l'algèbre pour donner 

une valeur à x. C'est une loi de l'intelligence. Mais les enfants 

veulent trouver x tout de suite. 

Il faut faire son âme comme le sculpteur fait la statue (c'est 

quelque part dans Platon), comme le peintre fait le tableau. 

Celui qui s'attache aux sensations, à l'extérieur, se gaspille et 

se perd. S'il a un génie de bonheur, c'est l'oubli de soi-même. 
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Une sorte de suicide. Woe to him who only seeks in life intensity 

of sensation. That man fails to attain the true end of existence, 

which is harmonious activity, the imitation of the great divine law, 

or, as Plato calls it, holiness (Philarète Charles, à propos de 

J. Keats). 

Nous ne possédons rien que nous-mêmes. Ne lâchons pas la 

proie pour l'ombre, ne nous attachons pas à ce qui se passe et 

qui passe. 

This is my prayer to thee, my lord. 

Strike, strike at the root of penury in my heart... 

Give me the strength to raise my mind high above daily trifles. 

Rabindranâth Tagore 

Et, plus humaine, la prière de Socrate : 

Pan, et vous les autres divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté 

intérieure et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur, que le 

Sage me paraisse toujours riche et que j'aie juste autant d'or que le 

sage seul peut en emporter avec lui. Avons-nous quelque chose à 

ajouter, Phèdre? (Platon, Phèdre, fin). 

En relisant, je pense à une comparaison plus exacte : il faut 

faire son âme comme son corps. Mais la beauté du corps s'acquiert 

par la gymnastique, il faut décomposer et recomposer les mou-

vements, s'astreindre à une « dialectique » des muscles. Et le corps 

que l'exercice a formé est beau même au repos. Et sa beauté n'a 

rien de commun avec la gymnastique. Elle a mille causes, nour-

riture, hérédité..., mais elle n'est rien qui ressemble à ses causes. 

De même la beauté intérieure. 

C'est ce qui reste de la théorie platonicienne : la dialectique 

qui mène à la contemplation. Les Idées existent réellement, il ne 

s'agit que de s'entendre. 

Il fait extrêmement froid et ce matin les pruniers étaient couverts 

de givre. On eût dit des amandiers en fleur. Et je me suis rappelé 

ce voyage, à la fin de la guerre, où, en une nuit, j'avais traversé 

la France du Nord au Sud; dans le froid du premier rayon de 

l'aube, les amandiers fleuris, au bord de la voie; la distance 
parcourue, en quelque sorte « concrétisée » dans la surprise du 

réveil. Je comprends le diagnostic grave de la nostalgie prolongée. 

Avant d'aller plus loin, je songe qu'il est nécessaire de déclarer 
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ceci : il n'est pas bon que le futur soit responsable du passé. Par 

conséquent, je me donne ici le droit de me contredire et d'être 

illogique, sans aucun scrupule, puisque j'écris au jour le jour. Il 

en restera bien quelque chose. 

29 novembre 

...notre volonté est capable de vouloir et de laisser ensuite l'acte 

accompli s'expliquer par les antécédents dont il a été la cause 

(Bergson, D.I., p. 121). 

Une observation psychologique un peu attentive montre qu'on 

ne se conduit pas par raison. Si l'action nous tient tant soit peu 

à cœur, on ne la confie guère au raisonnement syllogistique. Sans 

doute on réfléchit, on délibère ou enquête, mais non en soi-même, 

au-dehors en quelque sorte. On recherche plus les conséquences 

immédiates et lointaines de l'action que la justesse de ses motifs, 

car on voudrait, on devrait n'agir jamais qu'en parfaite connaissance 

de cause si cela était possible toujours. Et puis, une fois l'acte 

irrévocablement décidé au nom des raisons que la Raison ne 

connaît pas, on le légitime après coup par des raisons raisonnantes. 

C'est pourquoi celui qui donne des motifs raisonnables de la 

conduite m'est toujours apparu comme une manière de sophiste 

— inoffensif ou de bonne foi —, à moins qu'il ne soit le martyr 

d'un idéalisme barbare et mal compris. Il faut avoir une vie bien 

mince et bien insignifiante pour pouvoir la mettre en syllogismes. 

Il est vrai que si cela était possible, il en résulterait de grands 

avantages : plus de guerres ni de procès, tout au plus des querelles 

inoffensives comme celles qui séparent les sectes philosophiques. 

Quel beau peuple à gouverner, croirait-on. Mais il n'en est rien, 

on le voit vite à la réflexion, car il n'y a pas ...il ne peut pas y 

avoir de morale de la raison, il n'y a pas de raison poétique. La 

Raison, dit Plotin, ne possède pas son objet. La raison mène à tout, 

au crime comme à la vertu. C'est un instrument et, sans une 

réalité morale différente, nous n'en avons pas le mode d'emploi. 

La raison, autrement dit, est capable d'organiser une police, mais 

incapable d'édicter une loi. Pour moi, j'aimerais mieux vivre chez 

les Papous que dans une société de pures raisons, à quoi bon une 

raison sans idéal? Mieux vaut un idéal discutable et une raison 
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moins assurée. On ne joue même pas aux échecs avec la raison 

seulement, car il faut accepter arbitrairement la règle du jeu. Quoi 

qu'en pense à première vue le sens commun, plus on est raison-

nable, plus on s'assimile à la machine, à la machine à calculer 

par exemple qui peut résoudre tous les problèmes, mais qui est 

incapable de les poser, ni de dire s'il s'agit de francs, de pommes 

ou de kilowatts-heure. Où tend ce beau paradoxe? La conduite 

d'un homme exprime son individualité profonde. C'est pourquoi 

elle n'est pas seulement susceptible de justice mais de beauté. 

L'homme n'est pas seulement une machine à raisonner, il est 

encore ce qu'on a appelé un cœur, dans le sens que Pascal donne 

à ce mot, par exemple. Pourquoi donc s'embarrasse-t-il de raisons? 

C'est à cause de la société. Il faut qu'il rende compte, qu'il se 

justifie, et non seulement qu'il se justifie, mais qu'il se fasse aussi 

connaître pour qu'on puisse dans une certaine mesure prévoir ses 

actions futures. Par conséquent qu'il se lie. C'est une nécessité 

uniquement sociale qui veut que nous soyons logiques avec nous-

mêmes, de là viennent toutes ces acrobaties sophistiques pour 

sauver l'apparence de l'unité de principe dans notre conduite. 

Je sais bien que tout cela est grossi, et qu'il y faudrait beaucoup 

de correctifs. Par exemple, nous nous persuadons nous-mêmes par 

nos raisons, et c'est là l'action de la société sur l'individu. Nous 

ne la trompons pas en faisant semblant de nous soumettre, nous 

nous soumettons dans une grande mesure, et ceux qui n'ont pas 

une individualité assez riche se soumettent aveuglément. (Atten-

tion, je ne voudrais pas tomber dans la théorie de Nietzsche.) 

Mais il ne faut peut-être pas considérer l'individu comme un 

ennemi de la société. Nous sentons qu'il n'y a pas d'hostilité; 

mais de « réaliser » le moyen de les concilier par le raisonnement 

sans se payer de mots, c'est là que la difficulté commence. Et c'est 

un bien gros problème. Laissons cela pour plus tard. 

Cela mène à des considérations sur la psychologie féminine. 

Moins encore que l'homme, la femme ne se conduit pas par 

raisons. Elle est, à un moindre degré, sociale. Quand l'homme 

est aux palabres, la femme est dans la hutte. Mais il faut aussi 

qu'elle s'explique. Nous comprendrions peut-être les femmes si 

elles ne voulaient pas s'expliquer. Il n'y a pas de si grande 

différence entre leurs instincts et les nôtres. Nous avons une 

hérédité maternelle qui nous éclairerait du dedans. Mais nous 
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nous arrêtons aux raisons, nous les prenons pour de la monnaie 

de bon aloi. Or elles ne sont rien pour la femme, ou, si elle y 

attache de l'importance, elle ne peut qu'y perdre, soit qu'elle 

rogne sur sa personnalité, soit qu'elle soit sans cesse en lutte contre 

sa nature. Et ce n'est pas un des moindres charmes que celui 

d'une âme riche en instincts harmonieux, raffinés, et qu'on ne 

devine qu'obscurément. C'est peut-être la seule chose qui attache 

véritablement en amour, car on se lasse de tout le reste. Mais il 

ne faut pas faire le contresens que j'ai trouvé dans une pièce de 

théâtre moderne : une femme aime un philosophe pour sa phi-

losophie (!), mettons pour son âme. Mais elle veut connaître sa 

théorie, qu'il la lui révèle, c'est ce à quoi elle s'attache et elle le 

quitte parce qu'il refuse. C'est d'une grande naïveté. Le plus beau 

système de philosophie n'a rien à voir avec la beauté morale. Il 

n'est pas là question d'idées. 

Au lieu de citer Bergson au début de cette divagation qui va 

un peu bien à l'aventure, j'aurais pu citer le livre sacré chinois, 

le Ly-Kïn (vir siècle av. J.-C.)! 

Quand une femme te parle, souris-lui, et ne l'écoute pas (c'est 

intitulé Sagesse). 

Quand même tous les raisonnements seraient des sophismes, il 

faudrait encore raisonner. 

J'ai trouvé provisoirement une définition de la conservation de 

l'énergie. Je la note ici pour la discuter plus tard. 

Étant donné les nombres qui mesurent, dans des phénomènes 

qui sont causes et effets les uns des autres, certaines choses que 

nous avons appelées quantités d'énergie et qui n'ont rien de 

commun entre elles que cette appellation, le fait qu'il existe un 

nombre ou des nombres qui permettent dans tous les cas de 

passer d'une des mesures numériques à une autre par le calcul 

rend légitime cette appellation (évidemment c'est à remanier). 

(...) 

1" décembre 

Les jurés et la justice. 

Landru vient d'être condamné à mort, et les jurés qui l'ont 

condamné ont signé un recours en grâce à l'unanimité. Or, si 
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Ces trois carnets inédits d'Octave Mannoni constituent un Journal écrit 

entre 1921 et 1958, date après laquelle sa passion de témoigner a trouvé 

une nouvelle voie à travers son œuvre psychanalytique. 

On y découvre les sources de sa formation : interrogations du jeune phi-

losophe, frayages du poète, saisissements et aléas de la vie amoureuse, 

ironie de l'expérience coloniale, étonnements et doutes, insistance des 

rêves enfin... Et il apparaît alors que l'analyse de l'auteur a commencé bien 

avant ce jour de l'après-guerre où il s'est rendu chez Lacan, lequel a pu lui 

dire : « Vous êtes un obsessionnel guéri. » Car la curiosité et l'humour ne 

sont pas restés en attente chez celui qui n'a cessé d'être animé par la 

passion de savoir et d'aimer, ou encore de rester en éveil au contact de la 

création littéraire. 

Voici donc «le carnet de route» d'un écrivain et d'un homme de liberté 

mais aussi un document sans équivalent sur une rencontre avec la 

psychanalyse en sa vérité insolite. 

L'auteur: Octave Mannoni ne devint psychanalyste qu'après avoir 

consacré d'abord sa vie à la philosophie, la littérature et l'ethnographie. Il 

fut aussi à ses heures poète et botaniste. A publié aux Editions du Seuil : 

Psychologie de la colonisation, 1950, Lettres personnelles à Monsieur le 

Directeur, 1951, Freud, 1968, C(e/.s pour l'Imaginaire ou l'Autre scène, 1969, 

Fictions freudiennes, 1978, Un commencement qui n'en finit pas, 1980, Ça 

n'empêche pas d'exister, 1982, Un si vif étonnement, 1988. Aux Editions 

Universitaires : Prospero et Calihan, 1984. Aux Editions Denoël : Lettres 

personnelles, fiction lacanienne d'une analyse, 1989. 
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