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Note de I'éditeur

Octave Mannoni a laissé 4 sa mort trois carnets constituant un
Journal écrit entre 1921 et 1958. S’adressant 4 I'époque 4 un
« lecteur fantdme », il y a témoigné de la rigueur de ses interro-
gations, de l'intensité de ses passions ainsi que de la singularité
des sources de son expérience psychanalytique. La publication
posthume de ce texte a impliqué de le transcrire en maintenant
son authenticité et sa continuité sans nuire 3 sa lisibilité. Aussi
Maud Mannoni et Patrick Salvain ont-ils eu pour charge d’écarter
les fragments s’apparentant aux notations d’un agenda ou d'un
répertoire : index des noms du second volume, indications de
lecture, citations isolées, notes du quotidien, annonces de rendez-
vous, listes d’adresses, invitations... Par ailleurs, pour des raisons
de discrétion familiale, il a fallu ne reproduire que partiellement
I'évocation du temps de vie conjugale abordé dans le premier
carnet. Enfin quelques poémes publiés sous une forme plus déve-
loppée sont ici présentés dans leur version définitive.

Pour le reste, cet écrit parle de lui-méme. Mais peut-étre
est-il maintenant 4 lire en laissant résonner 1'écho de cette phrase
de Freud dite & Th. Reik au moment de leur séparation : « Les
gens n'ont pas besoin de rester collés I'un a lautre lorsqu’ils
vont ensemble. »
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Venue au monde

Je suis né au bord du Néant.

Le Néant est une riviére paralléle, 3 peu prés, au Beuvron,
mais dont on ne peut guére dessiner le cours, car il se présente
comme une suite de marécages et de poudriéres pour aller se
jeter, plus loin, dans la Loire. Je suppose qu’il doit son nom a
sa mauvaise réputation; que néant est 1 pour moyant car il érait
dangereux de s’y baigner.

Je suis venu au monde 2 la fin de I'autre siécle, quelques mois
avant 1900.

Quand, beaucoup plus 4gé, j'ai lu la fagon dont Jean Tardieu
a raconté sa naissance et, si j'ose dire, avec autant de précision
que s’il y avait « assisté », je me suis aussit6t « reconnu ».

Je suppose que pour moi aussi les choses se sont passées telles
qu'il les décrit : la salle des déclarations, le « bureau des naissances,
décés et autres » et le « Dignitaire », bien que, pas plus que lui,
je n’en aie aucun souvenir...

Ce que ma formation a sans doute de plus particulier, et de
plus inattendu, c’est que mes parents étaient tout a fait étrangers
i la Sologne, étant tous les deux originaires de la méme « Pieve »,
dans la région la plus centrale de I'ile de Corse.

Fils et fille, 'un et I'autre, d’enseignants, ils parlaient un frangais
beaucoup plus correct que celui des Solognots, et méme que celui
de mes maitres — et cela a eu des conséquences trés importanws
pour moi. Car 4 la maison nous ne parlions jamais qu’un frangais
irréprochable, tandis qu’entre eux, ma mére et mon pére utilisaient
ce patois italien qu’était la « langue » corse, sans s’étre jamais
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doutés qu’en les écoutant parler j'apprenais moi aussi cet idiome.
J'avais si bien apprécié la situation que je me serais bien gardé
de laisser voir que je les comprenais. Ils me mettaient quelquefois
i I'épreuve en m’adressant brusquement la parole dans leur langue
pour me proposer quelque friandise, mais bien que trés jeune
encore (aux environs de trois ans) je comprenais si bien mon
avantage que je prenais immédiatement I'air ahuri de I'incom-
préhension totale...

Je me suis quelquefois beaucoup éonné de n’avoir jamais
raconté cet aspect de mon éducation lors de mon analyse avec
Lacan. Cela s’explique d'ailleurs trés bien par la situation trans-
férentielle elle-méme. J'ai raconté ailleurs comment cette situation
s’est renouvelée quand deux analystes anglais sont venus interroger
les lacaniens... Une partie de 1'entretien s’est déroulée en frangais,
mais les deux Anglais échangeaient entre eux leurs impressions
de facon d'ailleurs plutét désobligeante. Mais 14 ma réaction fut
différente : je les interpellai en anglais de fagon a leur faire honte
et, hypocritement, ils me félicitérent — un peu rouges tout de
méme — pour ma connaissance de leur langue...

O. M.
mars 1989
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1921

Seigneur, j'ai négligé la saison des semailles;

Rien ne reste en mes mains du grain que je regus.
Et le temps est venu de prendre la faucille

E¢ de porter ma gerbe humblement & vos pieds

La fleur dont le méchant ne veut pas dans ses granges
Est toute ma moisson

Mais je veux la tresser aussi dans la couronne

On sont I'épi, le lys, 'épine et le chardon.

Réfugie-10i au-dedans de toi-méme. La est la source du
Bien, source toufours faillissante si toufours tu la creuses.
Marc Auréle, VII, LIX.

28 novembre

11 ne s'agit pas seulement de s'étudier pour se connaitre, de se
connaitre pour se vaincre. Sans doute telle est souvent la pensée
de Marc Auréle, mais C’est une théorie qui ne me tente pas.
J'aime mieux le précepte socratique : ovmd odwrov. Car ce prin-
cipe, 4 y bien regarder, n'a pas seulement une portée morale, mais
encore métaphysique. Nous ne trouvons rien en nous qu'au fur
et & mesure que nous le créons. Il s’agit de trouver son étre.
L’dme, I'homme intérieur, déco avlpwrog, C'est le monde ou la
volonté est créatrice. Ailleurs elle est impuissante. Ainsi nous
« récupérons » Marc Auréle dans une formule plus large.

Celui qui apprend un exercice physique, danse, escrime, nata-
tion, « fait son corps ». Iy emmagasine des mécanismes nouveaux,
il le rend capable d'un plus grand effort.
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Celui qui médite fait son 4me. Il ne la débrouille pas, il ne la
clarifie pas, pas plus que le Dieu ne débrouille le chaos : Il crée
a neuf. (Le magon qui fait une maison avec des briques n’organise
pas seulement les briques : il fait la maison.)

C’est pourquoi ce que j'entreprends ici, ce n’est pas un journal
intime. Je ferai toujours comme si ceci devait étre lu par quelqu’un
qui connaitrait ma pensée. Je ne comprends pas que Léonard de
Vind ait fait un journal intime chiffré. Ou, plutdt, ce n’est pas
exactement ce que je veux dire, je ne comprendrais pas qu'on
écrivit quelque chose de strictement individuel. Qu’on notit des
sensations pour s'en souvenir, par exemple.

(Le chiffre de Léonard de Vinci était une garantie contre les
indiscrétions. On ne devrait pas en avoir besoin.) Toute pensée
qui n’est pas, qui ne s'avoue pas socizle est inférieure et impuis-
sante. Tout ce qui est raisonnable peut éwre exprimé, discuté,
analysé, prouvé.

Il ne faut pas oublier que tout art, fiit-ce la musique, est un
langage plus ou moins souple. S’attacher a4 ce qui échappe au
langage, comme veulent ou voulurent le faire beaucoup d’artistes,
c’est renoncer i 'art. Arthur Rimbaud seul fut logique dans son
attitude dés qu’il se fut atraché au « résidu individuel ». Il s’en-
gagea dans I'armée néerlandaise.

Ce qui ne peut s’exprimer a sa beauté, c’est peut-étre méme
la source de toute beauté, et c’'est pourquoi la beauté ne peut écre
analysée. Mais notre instrument est la raison. Il n'y a pas de
beauté sur la palette du peintre. Pour celui qui analyse, il n’y a
rien de plus sur le tableau que sur la palette. Mais il faut voir.

Il n'y a pas de contradiction en tout cela. Celui qui fait un
tableau est obligé de se servir des couleurs de I'arc-en-ciel. Il n'y
en a pas d’autres. Et pourtant il y a dans son travail quelque
chose qui n’a rien de commun avec les couleurs. Et ce quelque
chose qui lui est intérieur, qui est la Beauté, il le crée en lui dans
la mesure ou il I’exprime. Il faut passer par 'algébre pour donner
une valeur & x. C'est une loi de l'intelligence. Mais les enfants
veulent trouver x tout de suite.

Il faut faire son 4me comme le sculpteur fait la statue (c'est
quelque part dans Platon), comme le peintre fait le tableau.

Celui qui s’ateache aux sensations, a I'extérieur, se gaspille et
se perd. S'il a un génie de bonheur, c’est I'oubli de soi-méme.
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Une sorte de suicide. Woe o him who only seeks in life intensity
of sensation. That man fails to attain the true end of existence,
which is harmonious activity, the imitation of the great divine law,
or, as Plato calls it, holiness (Philaréte Charles, & propos de
J. Keats).

Nous ne possédons rien que nous-mémes. Ne lichons pas la
proie pour I’ombre, ne nous attachons pas & ce qui se passe et
qui passe.

This is my prayer to thee, my lord,

Strike, strike at the root of penury in my heart...

Give me the strength 1o raise my mind high above daily trifles.
Rabindranath Tagore

Et, plus humaine, la priére de Socrate :

Pan, et vous les autres divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté
intérieure et que l'extérieur soit en harmonie avec lintérienr, que le
Sage me paraisse toufours riche et que f'aie fuste autant d'or que le
sage seul peut en emporter avec lui. Avons-nous quelque chose a
ajouter, Phédre? (Platon, Phédre, fin).

En relisant, je pense & une comparaison plus exacte: il faut
faire son &me comme son corps. Mais la beauté du corps s’acquiert
par la gymnastique, il faut décomposer et recomposer les mou-
vements, s’astreindre & une « dialectique » des muscles. Et le corps
que l'exercice a formé est beau méme au repos. Et sa beauté n’a
rien de commun avec la gymnastique. Elle a mille causes, nour-
riture, hérédité..., mais elle n’est rien qui ressemble 4 ses causes.
De méme la beauté intérieure.

C'est ce qui reste de la théorie platonicienne : la dialectique
qui méne 4 la contemplation. Les Idées existent réellement, il ne
s’agit que de s’entendre.

11 fait extrémement froid et ce matin les pruniers étaient couverts
de givre. On eit dit des amandiers en fleur. Et je me suis rappelé
ce voyage, 4 la fin de la guerre, ou, en une nuit, j'avais traversé
la France du Nord au Sud; dans le froid du premier rayon de
I'aube, les amandiers fleuris, anu bord de la voie; la distance
parcourue, en quelque sorte « concrétisée » dans la surprise du
réveil. Je comprends le diagnostic grave de la nostalgie prolongée.

Avant d’aller plus loin, je songe qu’il est nécessaire de déclarer
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ceci : il n’est pas bon que le futur soit responsable du passé, Par
conséquent, je me donne ici le droit de me contredire et d'étre
illogique, sans aucun scrupule, puisque jécris au jour le jour. Il
en restera bien quelque those.

29 novembre

«.motre volonté est capable de vouloir et de laisser ensuite Vacte
accompli s'expliquer par les antécédents domt il a é&é la cause
(Bergson, D.L, p. 121).

Une observation psychologique un peu attentive montre qu’on
ne se conduit pas par raison. Si 1'action nous tient tant soit peu
4 coeur, on ne la confie guére au raisonnement syllogistique. Sans
doute on réfléchit, on délibére ou enquéte, mais non en soi-méme,
au-dehors en quelque sorte. On recherche plus les conséquences
immédiates et lointaines de I'action que la justesse de ses motifs,
car on voudrait, on devrait n’agir jamais qu’en parfaite connaissance
de cause si cela était possible toujours. Et puis, une fois 'acte
irrévocablement décidé au nom des raisons que la Raison ne
connaft pas, on le légitime aprés coup par des raisons raisonnantes.
C’est pourquoi celui qui donne des motifs raisonnables de la
conduite m’est toujours apparu comme une maniére de sophiste
~ inoffensif ou de bonne foi —, & moins qu’il ne soit le martyr
d’un idéalisme barbare et mal compris. Il faut avoir une vie bien
mince et bien insignifiante pour pouvoir la mettre en syllogismes.

Il est vrai que si cela était possible, il en résulterait de grands
avantages : plus de guerres ni de procds, tout au plus des querelles
inoffensives comme celles qui séparent les sectes philosophiques.
Quel beau peuple & gouverner, croirait-on. Mais il n’en est rien,
on le voit vite & la réflexion, car il n’y a pas ...il ne peut pas y
avoir de morale de la raison, il n’y a pas de raison poétique. La
Raison, dit Plotin, ne posséde pas son objet. La raison méne i tout,
au crime comme 3 la vertu. C'est un instrument et, sans une
réalité morale différente, nous n’en avons pas le mode d’emploi.
La raison, autrement dit, est capable d’organiser une police, mais
incapable d'édicter une loi. Pour moi, j'aimerais mieux vivre chez
les Papous que dans une société de pures raisons, & quoi bon une
raison sans idéal? Mieux vaut un idéal discutable et une raison



Cest la ma route. 15

moins assurée. On ne joue méme pas aux échecs avec la raison
seulement, car il faut accepter arbitrairement la régle du jeu. Quoi
qu’en pense 4 premiére vue le sens commun, plus on est raison-
nable, plus on s’assimile 4 la machine, 4 la machine a calculer
par exemple qui peut résoudre tous les problémes, mais qui est
incapable de les poser, ni de dire s’il s’agit de francs, de pommes
ou de kilowatts-heure. Ou tend ce beau paradoxe? La conduite
d’'un homme exprime son individualité profonde. C’est pourquoi
elle n’est pas seulement susceptible de justice mais de beauté,
L’homme n’est pas seulement une machine a raisonner, il est
encore ce qu’on a appelé un ceeur, dans le sens que Pascal donne
4 ce mot, par exemple. Pourquoi donc s’embarrasse-t-il de raisons?

C’est 4 cause de la société. Il faut qu’il rende compte, qu’il se
justifie, et non seulement qu’il se justifie, mais qu’il se fasse aussi
connaitre pour qu’on puisse dans une certaine mesure prévoir ses
actions futures. Par conséquent qu'il se lie. Cest une nécessité
uniquement sociale qui veut que nous soyons logiques avec nous-
mémes, de ld viennent toutes ces acrobaties sophistiques pour
sauver 'apparence de I'unité de principe dans notre conduite.

Je sais bien que tout cela est grossi, et qu’il y faudrait beaucoup
de correctifs. Par exemple, nous nous persuadons nous-mémes par
nos raisons, et C'est 1d I'action de la société sur I'individu. Nous
ne la crompons pas en faisant semblant de nous soumettre, nous
nous soumettons dans une grande mesure, et ceux qui n’ont pas
une individualité assez riche se soumettent aveuglément. (Atten-
tion, je ne voudrais pas tomber dans la théorie de Nietzsche.)
Mais il ne faut peut-étre pas considérer 'individu comme un
ennemi de la société. Nous sentons qu’'il n'y a pas d’hostilité;
mais de « réaliser » le moyen de les concilier par le raisonnement
sans se payer de mots, C’est la que la difficulté commence. Et c’est
un bien gros probléme. Laissons cela pour plus tard.

Cela méne a des considérations sur la psychologie féminine.
Moins encore que I’homme, la femme ne se conduit pas par
raisons. Elle est, & un moindre degré, sociale. Quand I'homme
est aux palabres, la femme est dans la hutte. Mais il faut aussi
qu’elle s’explique. Nous comprendrions peut-étre les femmes si
elles ne voulaient pas s’expliquer. Il n’y a pas de si grande
différence entre leurs instincts et les ndtres. Nous avons une
hérédité maternelle qui nous éclairerait du dedans. Mais nous
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nous arrétons aux raisons, nous les prenons pour de la monnaie
de bon aloi. Or elles ne sont rien pour la femme, ou, si elle y
attache de l'importance, elle ne peut qu’y perdre, soit qu’elle
rogne sur sa personnalité, soit qu’elle soit sans cesse en lutte contre
sa nature, Et ce n'est pas un des moindres charmes que celui
d’une dme riche en_instincts harmonieux, raffinés, et qu’on ne
devine qu’obscurément. C’est peut-étre la seule chose qui attache
véritablement en amour, car on se lasse de tout le reste. Mais il
ne faut pas faire le contresens que j'ai trouvé dans une piéce de
théitre modeme : une femme aime un philosophe pour sa phi-
losophie (!), mettons pour son dme. Mais elle veut connaitre sa
théorie, qu’il la lui révéle, c’est ce 4 quoi elle s’attache et elle le
quitte parce qu’il refuse. C'est d’une grande naiveté. Le plus beau
systéme de philosophie n'a rien 4 voir avec la beauté morale. Il
n’est pas 13 question d’idées.

Au lieu de citer Bergson au début de cette divagation qui va
un peu bien d I'aventure, j'aurais pu citer le livre sacré chinois,
le Ly-Kin (vIr siécle av. J.-C.)!

Quand une femme te parle, souris-lui, et ne Vécoute pas (C'est
intitulé Sagesse).

Quand méme tous les raisonnements seraient des sophismes, il
faudrait encore raisonner.

Jai trouvé provisoirement une définition de la conservation de
I'énergie. Je la note ici pour la discuter plus tard.

Etant donné les nombres qui mesurent, dans des phénoménes
qui sont causes et effets les uns des autres, certaines choses que
nous avons appelées quantités d’énergie et qui n’ont rien de
commun entre elles que cette appellation, le fait qu’il existe un
nombre ou des nombres qui permettent dans tous les cas de
passer d’'une des mesures numériques & une autre par le calcul
rend légitime cette appellation (évidemment c’est 4 remanier).

.

1 décembre

Les jurés et la justice.
Landru vient d’étre condamné & mort, et les jurés qui l'ont
condamné ont signé un recours en grice 4 l'unanimité. Or, si
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