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Il y a seize ans...

— Assassin ! Tu as tué ma sœur !
Il ne l’avait jamais entendue dire autre chose que

cette phrase. Comme d’habitude, elle avait réussi à
le trouver. Elle haussait la voix dès qu’elle le voyait,
le suivait, le harcelait. Comme d’habitude, les gens
se retournaient dans la rue, certains s’arrêtaient, se
demandaient s’ils devaient porter secours à l’un ou à
l’autre. Elle avait le don de l’attraper quand il était
seul ou avec son fils de huit ans qu’il emmenait
déjeuner au MacDo de Neuilly, comme souvent le
samedi. Comment savait-elle toujours où le trouver ?

— Tu as tué ma sœur !
Et elle continuait, ce n’était pas possible. Il allait

croiser des voisins.
Il lâcha la main de son fils : « Attends-moi. », et

fit demi-tour, tout droit sur la jeune femme, affron-
tant son regard de traumatisée.

— Écoute-moi bien, cinglée : tu vas arrêter de me
suivre partout, arrêter de crier comme un putois dès
que tu me vois. Arrêter ! Tu comprends ? Il y a eu un
non-lieu, tu sais ce que ça veut dire : NON-LIEU !
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— Il a eu lieu, assassin ! Ma sœur est morte chez
toi, dans ta boîte de nuit, elle a fait une overdose à
cause de ta drogue et tu l’as déplacée, tu as fait enle-
ver son corps de ton bureau pour le foutre sur un
banc public à des kilomètres de là, mais tout s’est
passé chez toi, je le sais. Je le sais et tu l’as tuée...

— T’as lu le rapport du juge ? Elle est morte
toute seule, je ne sais pas ce qu’elle s’est mis mais elle
n’y allait pas mollo, ta sœur ! Tout le monde le savait.
Son cœur s’est arrêté, c’est tout.

— Par ta faute ! C’est ta faute ! C’est toi...
— Non. Je n’y suis pour rien. Maintenant tu me

fous la paix quand je suis avec mon fils !
— Elle a été retrouvée sur un banc dans un quar-

tier sombre et lugubre où elle n’allait jamais. Tu l’as
déplacée... Je le sais.

— Va-t-en !
Il l’empoigna violemment.
— Vas-y truand, appelle les flics ! cria-t-elle.
Il serra son bras si intensément qu’il sentit son

sang se bloquer dans ses veines.
— T’aurais dû appeler les secours, reprit-elle.
Ça ne servait à rien mais elle ne pouvait s’empê-

cher de le dire, tout doucement, juste pour parler.
Elle avait besoin d’en parler, de comprendre. On lui
avait volé sa sœur et la vérité, ça faisait beau-
coup. Trop. Elle voulait savoir. Il le sentit et lutta
contre la compassion. Il observa cette larme qui cou-
lait de son œil. Il suivit sa descente vers ses lèvres,
elle avait la même bouche que sa sœur. Il se demanda
encore comment un cœur de vingt ans avait pu
lâcher comme ça. Des comas éthyliques, il en avait
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vu dans sa vie de noctambule, mais personne n’était
jamais décédé. Pourquoi elle ? Il faillit lui dire mais...
lui dire quoi ? Un verre de trop, une ecstasy de trop ?
Elle s’était éteinte tout doucement, tout bêtement,
en s’allongeant sur le sofa de son bureau. Deux
minutes avant, elle riait en tentant d’enlever une de
ses sandales, exhibant ses longues jambes. Dodo, le
serveur qui ne dormait jamais, était présent dans le
bureau quand l’incompréhensible était survenu. Il
aimait faire son numéro de clown devant son patron
et ses invités mais ce soir-là, le barman s’était arrêté
subitement, paniqué : « Regarde Célia, elle est grise
comme un cierge ! Qu’est-ce qu’elle a ? » Elle n’avait
même pas fait de malaise avant, rien... Il avait pris
les choses en main très vite, appelé ses vigiles, tout
avait été réglé en moins d’une demi-heure. Il dévisa-
gea sa sœur. Il n’avait rien à dire. Il se retint de tout
commentaire. Quand votre métier, c’est la fête, les
gens se doivent de ne pas mourir d’excès d’alcool ou
de n’importe quoi dans votre établissement. C’est un
pacte. La fête étant, par définition, l’antithèse du
drame, il est vivement conseillé de ne pas y décéder
bêtement. Ce non-lieu du juge était déjà miraculeux.
Sa discothèque ne pouvait pas se permettre une fer-
meture pour cause de décès, fut-il accidentel.

Non, décidément, c’était trop dur. Tout ça n’était
pas prévu. Il n’avait pas voulu la mort de la petite
Célia. Il l’aimait bien, cette gamine. Elle aurait dû
prévenir si elle avait une malformation cardiaque ou
un truc dans le genre. Peut-être ne le savait-elle pas
elle-même ? Non, tout ça n’était pas de sa faute. Il
ressentit quelque chose d’étrange en plongeant son
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regard dans celui de cette fille. Il desserra son
emprise. La sœur devait avoir trois ou quatre ans de
plus que Célia et peut-être quelques cases en moins
si l’on se fiait à son regard. Elle n’était pas prévue,
celle-là non plus, et semblait capable de tout. « La
loi me protège », songea-t-il. C’était bien la première
fois qu’il avait cette pensée.

— Va-t-en, dit-il.
Il fit demi-tour, rejoignit son fils, la laissant seule

sur le trottoir, avec ses questions sans réponses et sa
haine comme seul refuge.

— Un jour tu seras à mes pieds, à l’agonie, et je
n’appellerai pas les secours, moi non plus. Je te regar-
derai crever lentement. Je le jure devant Dieu, dit-
elle sans desserrer les dents.

— C’est qui, papa ? demanda l’enfant.
— Personne.

C’était quelqu’un. Elle s’appelait Daphné.
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De nos jours...

— Au secours ! Au secours ! Je ne peux pas me
relever ! Je n’arrive plus à bouger... je... à l’aide !

Aucune réaction.

— Je ne sens plus mes membres, murmura-t-elle
encore.

Allongée par terre sur le ventre, devant l’entrée
de son pavillon, les sacs de courses renversés, Carole
s’efforçait de comprendre ce qui venait de lui arriver.
C’était grave certainement et pourtant elle ne sentait
plus l’affolement, la terreur de rester paralysée. Elle
cherchait à distinguer la personne assise sur son
muret qui l’observait sans compassion. D’où elle se
trouvait, elle n’aurait su dire si c’était un enfant, un
adulte, une fille ou un garçon. Un individu la fixait,
les mollets arrivant à mi-hauteur du petit mur.
Carole ne comprenait pas cette absence de panique
chez l’étrange individu. Pourquoi ne venait-il pas lui
parler, la réconforter, appeler le Samu, interpeller les
passants, héler le voisinage ?
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Le verglas, c’était ça. Elle avait vu les plaques en
ouvrant les volets ce matin. Son jardin était parsemé
d’icebergs botaniques. Des pièges partout, sous les
rosiers, dans la petite allée, devant les marches du
perron, flaques surgelées à peine visibles, entourées
de neige boueuse, idéales pour valser les quatre fers
en l’air et ce malgré les dernières baskets à suspen-
sions conçues pour le jogging. Il fallait être doté de
crampons ou même de clous et pourquoi pas
quelques piolets d’alpiniste, pour rentrer chez soi,
maintenant ?

Carole sentit un froid intense lui glacer ses os
brisés. Elle avait beau être sur le ventre, la douleur
venait du dos. Pourquoi ne pouvait-elle plus bouger ?
Était-ce la colonne vertébrale, les cervicales ? Sa
moelle épinière était-elle touchée ? Une fois de plus,
Carole jeta un œil vers l’individu silencieux et sans
pitié qui la scrutait depuis le petit muret. Aucune
réaction. Un goût de sang envahit sa langue, ses gen-
cives. Ce qu’il y a de pénible avec la mort c’est que
ça peut durer des heures.

Bizarrement, elle imagina l’ambiance au bureau à
l’annonce de sa disparition. La belle station de radio
Jazz et Classique.

Émilie (sa collaboratrice préférée) : « J’hallucine,
ma chef est décédée ! Qui reprend un café ? »

Une collègue (au service info) : « Carole est
morte ? Ce n’est pas vrai ? ! Mais de quoi ? »

Émilie : « Dans son jardin, toute seule. Tu sais la
petite maison de ses rêves qu’elle a récupérée après
son divorce, son havre de paix... »
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Une autre mégère (au standard) : « Oui, elle s’était
même abonnée à ELLE Déco pour retaper son petit
nid douillet et enlever les mauvaises ondes de son
ex. »

Émilie : « Eh bien, la baraque avait aussi un jardin
qui se transforme en patinoire dès que la température
avoisine le QI de Gaston, tu vois l’idiot du village
au service Internet, alors la pauvre en rentrant des
courses, elle a glissé devant sa porte ; elle s’est ramas-
sée, étalée comme une bouse, le dos fracassé ; les cer-
vicales ont craqué comme des noix et elle est restée
là, agonisante, la nuque brisée pendant des lustres...
incroyable, non ? Personne ne sait combien de temps
exactement parce qu’avec ce froid polaire, le corps
était bien conservé. Ce sont ses voisins en rentrant
des sports d’hiver qui l’ont aperçue. »

Une croyante (chef de la programmation) :
« Mon Dieu ! »

Un philosophe (rédacteur des flashs) : « À quoi
tient la vie ? »

Un adepte des phrases toutes faites (animateur) :
« À un fil... »

Une obsédée du temps qui passe trop vite (anima-
trice) : « Elle avait quel âge ? La quarantaine même
pas, non ? Hein ? Oh, là, là... »

Une collègue venue raconter ses vacances
(rubrique météo) : « C’est traître le verglas. On en a
eu sur la route en rentrant de chez mes beaux-
parents, je peux vous dire que ça fait peur... »

Une traumatisée par les cancéreux dans sa famille
(spécialiste des requiem en musique) : « Finalement
les accidents, c’est beaucoup mieux que les maladies.
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D’accord, c’est brutal, mais au moins on ne gâche
pas tous ses week-ends à l’hôpital pendant des
mois... »

Un spinoziste (rubrique psycho) : « Il ne faut sur-
tout pas chercher à comprendre. La vie n’a pas de
sens. »

Une matérialiste (rubrique financière) : « Je peux
récupérer son imprimante ? Elle est toute neuve.
Ben quoi ? »

Une analyste funéraire (rubrique nécro) : « C’est
vraiment idiot comme mort ; se casser la figure
devant sa porte, non franchement... »

Une ironique (une stagiaire qui voit un poste se
libérer) : « Et dire qu’elle venait d’arrêter de fumer...
Trop bête, non ? »

Un pragmatique un peu naïf (le directeur
d’antenne) : « Je ne comprends pas. Ce n’était pas
dans ses prévisions astrologiques ? Elle est plutôt pro
pourtant. Bizarre. »

Voilà ce qu’imaginait Carole, toujours allongée par
terre, dans l’incapacité totale de faire le moindre mou-
vement, à l’affût de la moindre alarme annonçant la
proximité d’une ambulance, mais rien ne venait.
Carole sentit les flocons de neige caresser son visage,
ses sacs en plastique en provenance du supermarché
bruissaient à ses côtés. Dire qu’elle avait été si
contente de passer ses vacances de Noël enfin seule
dans sa belle maison. Les gens la stressaient telle-
ment. L’obligation de ces stupides réveillons intermi-
nables, quel enfer quand on n’est pas d’humeur
cotillons. Elle ne risquait pas d’en recevoir des

14

Extrait de la publication



cotillons maintenant. On était le 31 décembre, il
devait être un peu plus de dix-huit heures, Carole
Chanez observa le ciel sombre répandre au ralenti ses
multiples flocons blancs qui tombaient dans un
silence épais. Le seul vrai silence, celui de la mort.

— Bonne année, se souhaita-t-elle avec un peu
d’avance et elle ferma les yeux.

Noir.
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Blanc.

Incroyablement blanc. Il n’avait pas neigé autant
que ça. Non, c’était autre chose, surtout qu’une mer-
veilleuse chaleur envahissait l’espace. Une chaleur qui
n’avait rien à voir avec les saisons, ni étouffante, ni
suffocante, non, juste féerique. Carole se redressa, en
pleine extase, trouvant ce nouveau monde splendide,
oubliant ses membres qu’elle ne sentait plus.

L’inconnu du muret sauta sur ses deux pieds pour
se rapprocher, enfin. L’énigmatique personnage tra-
versa le brouillard, c’était une jeune femme et elle
était noire. Carole l’ignora. Elle voulait profiter de
toute cette magnificence pour elle seule. Et puis elle
l’avait bien ignorée, elle, tout à l’heure !

Carole se sentit tournoyer dans les airs, elle vire-
voltait mais la beauté noire l’agrippa.

— Tous les jours vont à la mort, le dernier y
arrive.

Carole encaissa la révélation. La mort lui fit reve-
nir les pieds sur terre.

— On peut dire que je commence bien l’année !
Merci pour votre aide...
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— Personne ne t’a laissée mourir, Carole, ça fait
un bout de temps que les secours sont arrivés. Tu es
en train de subir une opération chirurgicale extrême-
ment lourde en ce moment.

— Ah bon ?
Carole observa l’étrange créature. Il y avait un peu

de violet dans ses yeux.
— Alors on est où ?
— Dans le coma, annonça la créature.
— Et donc vous êtes... Vous êtes une hallucina-

tion, conclut Carole. Dans le coma on peut voir
n’importe quoi...

— Pas au sens pathologique. Au sens production
de l’inconscient...

— Un ange ?
— Ton ange.
— Illuminé d’amour, d’indulgence et de

compassion...
— L’amour pour l’instant n’est qu’une promesse...
— Une hallucination. Tout ça n’est pas réel, pas

grave. Ce n’est pas grave. Juste une grosse hallu. Mon
ange gardien est une fille et en plus elle est noire...

— Il me fallait un support corporel. J’ai pris la
dernière personne à qui tu as parlé...

— Ah bon ? On s’est parlées ?
— Oui, au supermarché tout à l’heure. À la caisse.
— Pas le souvenir. Mon ange gardien est caissière

au Monop’ ? Faut pas que je m’étonne...
— Tu peux assister à ton opération, si tu le sou-

haites. Tu as parfaitement réussi ta sortie de corps...
— Quelle bonne nouvelle !
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Un silence s’installa. Chez les vivants, on dit un
silence de mort, chez les comateux, on appelle ça
comment ? Un silence d’entre-deux. La production
de l’inconscient dévisagea son auteur. Un ange gar-
dien en visite n’est pas programmé pour réagir aux
répliques ironiques ou aigries.

— Quelle connerie ce verglas, reprit Carole. Dan-
gereux en plus d’être con.

— Je suis là pour t’annoncer quelque chose.
— Non, ne me dis pas que je suis enceinte ? Plus

personne n’a de nouvelles de l’Archange Gabriel
depuis que la Poste a été inventée...

— Depuis tout à l’heure, tu es persuadée que tu
as glissé sur une plaque de verglas. Ton cerveau t’a
proposé cette éventualité pour t’éviter trop de ques-
tions, trop de souffrance. Tu n’as pas glissé acciden-
tellement, Carole, tu as été poignardée dans le dos
en rentrant chez toi ce soir... Quatre centimètres et
demi d’une lame tranchante t’ont perforé le poumon
droit et entaillé une côte. C’est de cela dont on
t’opère actuellement. Une équipe de chirurgiens, en
train de rater leur réveillon, tente, depuis des heures,
de réparer les dégâts. Certains se montrent assez pes-
simistes, surtout que j’ai le regret de t’annoncer que
tu viens de subir un arrêt cardiaque suite à un apport
sanguin cérébral insuffisant et ceci suite à une
fonction respiratoire, elle-même très très insuffi-
sante... Et c’est pour ça que je suis là.

Oui, un coup de couteau dans le dos peut grave-
ment nuire à la santé.

Noir.
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Blanc.

La luminosité d’une salle d’opération, la blouse des
infirmières, le visage des médecins, la sueur, l’adréna-
line, le massage cardiaque, les drogues pour faire repar-
tir le cœur. Blancs, les couloirs de l’hôpital où
débarquèrent Annick, la mère de Carole, suspendue
au bras de Sofia, son autre fille. Leurs yeux étaient
perdus. Elles cherchaient un médecin à qui parler, elles
voulaient voir, savoir, comprendre, réaliser, s’indigner,
se révolter puis encaisser, se résigner et s’endeuiller.

Carole surgit dans le couloir au côté de la « pro-
duction de son inconscient ».

— Maman, Sofia ! cria Carole. Je suis là !
Mais les yeux de sa proche famille restaient hébé-

tés et sans réaction quand Carole surgit à leur
hauteur.

— Elles ne peuvent pas me voir ?
— Non.
— En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça

formidable, j’aurais adoré être invisible... Quel dom-
mage qu’il faille attendre d’être mort pour le vivre...

— Je n’ose pas imaginer le désastre si les gens
pouvaient faire ça de leur vivant !
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— C’est ma mère et Sofia. Où est mon autre
sœur, Agnès ? Ce n’est pas assez grave pour qu’elle se
déplace ou quoi ? Elle doit avoir un chapon dans le
four... Où suis-je opérée ?

— Là-bas, de l’autre côté de la vitre.
Carole s’approcha de la vitre qui la séparait du

bloc opératoire. Un chirurgien en blouse verte en
sortit et se dirigea vers Annick et Sofia, pour leur
donner des nouvelles de l’infortunée. Carole s’appro-
cha du médecin. Elle aimait bien qu’on lui donnât
de ses nouvelles. Le chirurgien parlait à voix basse
d’un pneumothorax. L’air de l’extérieur était rentré
dans la cavité pleurale par une plaie perforante de la
paroi thoracique causée par le coup de couteau, et
avait entraîné l’affaissement du poumon. La lame
était passée à deux centimètres d’une veine pulmo-
naire. Si elle l’avait touchée, là c’était fini, mais l’opé-
ration longue et douloureuse (surtout pour eux),
s’était bien passée. Enfin... en dehors du petit arrêt
cardiaque... Attention, plus de peur que de mal
puisque son équipe ultra-compétente venait de faire
repartir le cœur, etc. Il évoqua aussi le coma artificiel
dans lequel les chirurgiens avaient préféré la plonger.
C’était préférable, car, en plus, elle souffrait d’une
petite hypertension artérielle, mais le médecin fut
coupé dans sa lancée par des cris d’effroi. En effet,
Annick et Sofia devinrent blêmes à l’évocation du
coup de couteau. On leur avait annoncé un accident,
voilà qu’en réalité, il s’agissait d’un meurtre ? ! Qui
avait osé s’en prendre à la douce Carole ? Qui pou-
vait poignarder, comme ça, sans raison, une honnête
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