
 

LAURENCE PLAZENET

LA BLESSURE
ET LA SOIF

roman

G A L L I M A R D

Plazenet.indd   1Plazenet.indd   1 18/06/09   16:10:3818/06/09   16:10:38

Extrait de la publication



450-74510-3 a  la fin.indd   4 6/10/09   16:40:30TU VIENS.pdf   4 8/10/09   17:16:57

Extrait de la publication



Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 1 folio: 1 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

L ’ A M O U R S E U L , Éditions Albin Michel, 2005.

Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 4 folio: 4 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56

Extrait de la publication



L A B L E S S U R E E T L A S O I F

Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 5 folio: 5 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56

Extrait de la publication



Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 6 folio: 6 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56



LAURENCE PLAZENET

L A B L E S S U R E
E T L A S O I F

r o m a n

G A L L I M A R D

Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 7 folio: 7 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56



L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre
national du livre.

© Éditions Gallimard, 2009.

Job: La_blessure_et_la_soif Div: 002 Page N°: 8 folio: 8 Op: flo Session: 19
Date: 29 mai 2009 à 9 H 56

Extrait de la publication



« Vous êtes morts » : il ne vous faut plus
qu’une impénétrable retraite pour vous ser-
vir de tombeau ; il ne vous faut qu’un drap
mortuaire, un voile sur votre tête, un sac sur
votre corps, d’où soient bannies à jamais
toutes les marques du siècle, toutes les ensei-
gnes de la vanité. Cela est fait : « Vous êtes
morts. »

Bossuet, La Vie cachée.

Dieu brisera les os à toute âme qui
veut plaire aux hommes.

Psaume 53, 6

Mon Dieu ! Hâtez-vous de venir.

Jean-Armand Le Boutillier,
abbé de Rancé, à l’heure de sa mort.
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Ils ont coupé mes mains. M. Hamon tenait le rasoir. Il prit
garde de ne pas abîmer les poignets. Quand il eut fini, ils
enveloppèrent mes mains dans un linge. Ils les placèrent dans
une boîte noire que M. de Tréville, debout près de M. Hamon,
lui tendait. M. Viel a ramassé les esquilles pour les donner à
ses neveux.

Ils coupèrent ensuite des mèches de mes cheveux. M. Sil-
vestre en retint une, qu’il effleura des lèvres avant de la glis-
ser dans un sachet de toile que sa sœur lui avait confectionné
la nuit précédente. Il le porte sur sa poitrine tous les jours
que le Seigneur fait. Le lien, qui est en cuir, irrite son cou,
sous la chemise et le pourpoint. Lorsqu’il chevauche, il y
pose les doigts.

M. Hamon fit un signe. On me dépouilla et il incisa entre
les côtes. Il sortit le cœur. Ma Sœur Agnès de la Mère de
Dieu s’est penchée. Dans le sang qui coulait, elle a trempé,
pour faire des reliques, plusieurs pièces de drap. Ma Sœur
Geneviève de l’Incarnation, à sa gauche, les recevait dans
une bassine.

Ils ont scié mon crâne.
C’était dans l’infirmerie. Un peu de lune a passé par une

des fenêtres, à gauche, au-dessus du panneau d’un volet qui
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joignait mal. Je me souviens avoir tenté, une fois, d’y mettre
bon ordre, parce que, les jours de grand vent, il grinçait sur
ses gonds. J’étais avec M. de Rebergues. C’était en août et
on fanait.

Mon cœur a été renfermé dans un tissu brodé, dont les
extrémités étaient bordées d’épaisses franges rouges, telles
que les tapissiers en usent. Il fallut sécher un pan qui avait
glissé sur la table. Ensuite, M. Hamon déposa son paquet
dans un coffret de métal avec une serrure.

Ils ont pris, aussi, mon foie. Mon pied droit.
Quelqu’un a entrebâillé la porte. Le temps pressait. Les

veilleurs arrivaient.
M. de Saint-Elme et M. de Rebergues saisirent une saco-

che où ils dissimulèrent mon cœur. Ils saluèrent et sortirent
aussitôt après. Notre Mère de Saint-Jean avait pris garde
que leurs chevaux les attendissent. Ils se rendirent à Paris à
bride abattue. Ils parvinrent à l’hôtel de Clermont avant que
la lumière fût levée.

Ils heurtèrent à la porte. Des valets accoururent. M. de
Saint-Elme et M. de Rebergues, d’une seule voix, demandè-
rent à voir Mme de Clermont. La maison dormait. Les domes-
tiques protestèrent qu’ils ne réveilleraient pas leur maîtresse.
Une fille descendit. Elle reconnut M. de Saint-Elme. Ils se jau-
gèrent du regard et elle dit qu’elle chercherait Mme de
Clermont. Lorsque celle-ci fut venue et qu’on lui eut remis
son coffret entre les mains, lui déclarant selon mes instruc-
tions ce qui s’y trouvait, elle perdit connaissance.

La servante, qui était restée au fond de la pièce, tandis
que M. de Saint-Elme et M. de Rebergues parlaient à Mme
de Clermont, se précipita. Elle s’accroupit sur les talons ; la
tête de Mme de Clermont reposait sur ses cuisses. Un
moment, elle parut la bercer lentement, comme on fait un
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enfant. D’abord interdits, M. de Saint-Elme et M. de Reber-
gues se portèrent au secours de leur hôtesse. Ils aidèrent à
lui frapper dans les mains. Ils lui firent respirer du vinai-
gre. Ils furent longtemps embarrassés à la faire revenir.
Ses paupières étaient closes et ses lèvres entrouvertes ; elle
semblait s’entretenir avec des personnes qu’ils ne verraient
pas.

Quand ils conçurent enfin que Mme de Clermont les enten-
drait, ils mirent genou à terre et, ainsi que je les avais sup-
pliés qu’ils fissent, ils la conjurèrent de trouver en elle la
puissance d’un pardon sans lequel je pensais que le repos à
jamais m’échapperait. Ils insistèrent, lui disant quel trou
béant je laissais au monde, quelle serait leur souffrance tous
les jours où je ne serais plus pour eux que de l’incertitude, au
milieu même de leurs prières. Combien il serait cruel que je
ne leur inspirasse plus que doute et angoisse, que je ne fusse
plus qu’une vapeur qui se dérobe aux lèvres qui tentent de la
saisir, après avoir été comme la joie et la brûlure du Verbe,
dont je leur avais donné communication, lorsqu’ils étaient
plongés dans les ténèbres. Ils lui murmurèrent que le silence
est du discours et que, sans doute, je n’avais pas cessé de
m’adresser à elle. J’avais perdu la langue des choses visibles
et de leurs créatures, mais aurais-je oublié une femme à qui
j’avais prié que, mort, ils me confiassent, ne jugeant pas,
alors que je me trouvais presque à la face de Dieu, qu’il y eût
d’autre tombeau auquel je fusse destiné? Comme elle se tai-
sait, ils se retirèrent.

Mme de Clermont était assise sur la grande chaise tapis-
sée de cuir où, souvent, j’avais jeté mes gants, mon chapeau.
La grande chaise de cuir où j’avais, un soir d’hiver, remonté
sa jupe. Elle y demeura jusqu’à sept heures et demie après
dîner. Muette.
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Le même jour, à minuit, mes amis se retrouvèrent au Fau-
bourg. Eux aussi étaient silencieux, et ils portaient des capu-
ches qui cachaient leurs visages. Le rendez-vous était dans la
petite chapelle où l’on expose le Saint-Sacrement. Ce fut
M. d’Angers qui célébra l’office. On ne chanta pas. Le moment
venu de se séparer, ces Messieurs firent le serment que rien
ne les disperserait, qu’ils ignoreraient tout du reniement, que
le Roi briserait les hommes que nous sommes, pas les Chré-
tiens qu’ils imploraient que je les aidasse encore à être.

Ils ont tenu parole.
Mme de Clermont, elle, ne quitta pas sa désolation.
Au bout de six années, la femme qui la servait venant

l’éveiller, elle trouva la pièce vide et la fenêtre de la chambre
qui donnait devant le lit grande ouverte. L’aube n’avait pas
tout à fait paru.

Cette femme appela Mme de Clermont. Elle ne pouvait
pas penser qu’elle fût sortie si tôt sans rien lui dire. Elle
passa dans le cabinet à côté : il n’y avait personne. Mme de
Clermont ne demeura pas longtemps introuvable. Son corps
était élancé sous la fenêtre, tout vêtu, souliers aux pieds, les
bras nus sous le coude néanmoins, qui étaient blessés. On
débattit beaucoup, soit que Mme de Clermont eût voulu aider
son âme à quitter ce monde, soit qu’elle eût désiré respirer la
fragrance de ses petits matins, qui était presque la seule
chose qu’elle en avait jamais purement aimée, et qu’elle eût,
un moment, perdu la vue de ce qu’elle faisait.

Les morts ne hurlent pas. Ils ne se rencontrent pas non
plus, dans leur éternité. Le ciel se voila de ténèbres. Tout ce
qu’il y avait de nuages sur Paris enfla et creva, de même
qu’à Londres, à Rome, à Madrid, à Constantinople. Ils batti-
rent les fleuves et les campagnes, les îles ardentes dont
j’avais murmuré le nom chez les historiens. Ils battirent les
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plaines au-devant du mont Liban. Ils labourèrent les déserts,
piétinèrent les précipices. C’était l’orage qui gronde dans
nos chagrins, et que nous renfermons d’ordinaire, n’ayant
que des larmes, des cris brefs, des sursauts de bêtes, à don-
ner en pâture à nos pires douleurs. Enfin, la pluie atteignit le
bout du monde dont j’étais revenu sans avoir apaisé mon
cœur ni su vaincre le tremblement de mes mains. Elle tam-
bourina sur les trois terrasses. Elle ruissela jusqu’à la rivière
aux Eaux d’or, sous les cinq ponts, contre les tuiles de l’Har-
monie suprême, alla troubler ce lac secret enclos au milieu
de la terre, la cabane où j’avais cru entrevoir la paix, et ce
n’était que l’amour, la paume renversée d’une fleur de lotus.
— Alors, elle reflua.

Nous étions consumés. Pour autant que Dieu ou le temps
consument rien de ce qu’est la vie d’un homme, que le res-
sassement l’emporte sur le mystère, le fragment sur l’immen-
sité noire que les paupières, quand nous rêvons, ouvrent dans
la nuit même.

Ce doute est une prière. Infinie est sa première syllabe.
Je n’ai plus de bouche ni de lèvres. Je suis au-delà des

mondes, l’étonnement, la stupéfaction, la ferveur, l’espoir et
la désespérance.
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JUIN 1650

Première journée

Soleil de Midi.
Il pourchasse la dernière fraîcheur que le matin a laissée

dans une allée de traverse d’un grand jardin d’Île-de-France.
Un peu de brume lève du sol. L’air tremble. À l’angle d’un
parterre, cinq ou six laquais abritent sous des ombrelles
bleues une femme et trois petits garçons. Sa nourrice tient en
lisière un quatrième enfant ; il porte encore la robe et le bon-
net. Des suivantes entourent le groupe. Un jardinier age-
nouillé présente des corbeilles à deux anses remplies de fruits
disposés sur du feuillage. Les commis qui ont porté les cor-
beilles sont rangés derrière lui. Ils se sont découverts. Ils
dévorent du regard la femme, les enfants, les rubans cousus
aux habits, les breloques piquées à la taille ou dans le pli des
jupes, le manche d’ivoire des ombrelles.

La silhouette d’un cavalier apparaît à l’extrémité du che-
min. C’est à plus de vingt toises. Nul ne le voit. Il avance. Il
s’immobilise. Démonte. Vacille. La tête lui tourne.

De toutes ses forces, l’homme serre dans ses mains les
guides du cheval. Il pose le front contre le poitrail de la bête.
L’animal et son maître sont couverts de poussière. La sueur y
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trace des rigoles. L’odeur est forte. La respiration de l’in-
connu se fait plus rauque. Ses culottes sont tachées, roides à
cause de caillots de boue séchée qui sont incrustés dans le
drap.

L’homme porte la main droite à sa gorge. Il étouffe. Il
s’effondre d’un coup.

Un des laquais a tendu le bras. Tous les visages se tour-
nent vers la direction qu’il indique. La lumière qui tombe
d’aplomb, les vêtements bruns du cavalier, couché par terre,
permettent mal de le discerner. Un oiseau, plusieurs fois,
lance le même trille. Le jet irrégulier d’une vasque émet par
saccades un son plus fort. La jeune femme murmure quelques
mots. Ses lèvres ont à peine remué, mais plusieurs domesti-
ques aussitôt se précipitent. Leur course, décomposée par la
chaleur, semble très lente.

L’homme rouvre les yeux. Il ne bouge pas. Le sable sous
sa pommette en irrite le saillant. Il voit les souliers des laquais
qui approchent : ils ont des boucles qui brillent à chaque pas.
Quand on se penche sur lui, il essaie de dire son nom. Il veut
articuler qu’on cherche les papiers qui sont dans son porte-
manteau, dissimulés sous la doublure des basques. Il faut
découdre un peu l’étoffe, glisser la main jusqu’à un pli inté-
rieur qui fait une poche. La gorge le brûle. Aucun son ne sort
de sa bouche.

Les enfants ont pris les mains de leur mère. Le plus grand
a mis sa joue contre sa hanche. M. de La Tour entend la soie
qui se froisse. Il regarde comme à l’instant de mourir la main
nue que la mère pose sur l’épaule de l’enfant. Il s’abîme dans
la tendresse du geste. Il souffre à hurler, sans hurler, et
quoiqu’il ne soit pas blessé. Il râle. Il l’ignore. Les plus vraies
souffrances, comme les plus vrais amours, ne se connaissent
pas.
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