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’EST À LA DEMANDE DE CARDINAL que moi,
Félicité, j’écris ces mots. C’était un érudit,
et il se fût chargé de cette entreprise lui-

même si le destin lui en avait laissé le temps ; hélas,
il n’en fut rien. Il m’a confié cette tâche en me priant
instamment de respecter la vérité, comme il sied à
la mémoire d’une ménestrelle tenue à l’objectivité,
et d’écrire de ma plume la plus claire, car il souhaitait
que chacun pût lire ce texte aisément l’année pro-
chaine ou d’ici vingt ans. Il m’a aussi imposé de
décrire des événements que je suis seule à connaître
afin que, dans les années à venir, on ne puisse dire

C
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qu’il s’agissait de fantaisies de ménestrelle, d’embel-
lissements ajoutés pour rendre l’histoire plus
attrayante.

Je vais donc reproduire ce texte en deux exem-
plaires reliés, comme il l’a fait pour sa chanson, dont
je ferai deux paquets ; l’un ira dans une cachette
connue de moi seule, l’autre là où, selon Cardinal,
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il demeurera sans doute dissimulé pendant des
années : la bibliothèque de Castelcerf. Ainsi, la vérité
restera celée des jours, des semaines, voire des décen-
nies, mais elle finira par sortir !

Ce récit est pour la majeure partie celui de Car-
dinal, mais j’y adjoindrai en préface une histoire dont
lui-même ne sait pas tout, car c’est seulement lorsque
nos deux chroniques sont placées côte à côte qu’on
peut en saisir toute l’importance.

Cardinal était ménestrel et vérichanteur, tenu par
son serment au roi de ne chanter que des chansons
décrivant la réalité, l’histoire et les archives du
royaume ; les contes mettant en scène des dragons,
des farfadets et de jeunes vierges plongées dans le
sommeil pendant cent ans n’étaient pas pour lui. Il
avait pour tâche d’observer, de noter et de porter
témoignage avec exactitude et clarté de ce qu’il avait
vu, et seulement de ce qu’il avait vu. Je ferai honneur
à sa profession et à sa morale, car les mots que je
tracerai ne renfermeront que la vérité ; et, si cette
vérité déplaît aux esprits de notre temps, du moins
restera-t-elle là où quelqu’un pourra la découvrir un
jour et apprendre quel sang coule dans la lignée des
Loinvoyant.
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Mon rôle dans cette histoire commence quand
j’étais petite fille. Ma mère et moi étions présentes
le jour du scellement de nom de la princesse Pru-
dence Loinvoyant. La reine Capable était resplendis-
sante dans une élégante robe verte et blanche qui
mettait en valeur ses yeux et sa chevelure noirs ; le
roi Viril portait le bleu de Cerf qu’exigeait l’occasion,
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et la jeune princesse était nue comme le voulait la
coutume.

Âgée alors de six semaines, la princesse Prudence
était une enfant en bonne santé aux cheveux courts,
sombres et bouclés ; ma mère, sa nourrice, un
couvre-lit surchargé de broderies et une couverture
moelleuse dans les mains, attendait de recevoir la
petite au sortir de la cérémonie. Je me tenais à ses
côtés, vêtue comme je ne l’avais jamais été de ma
vie, avec plusieurs gants de toilette blancs en cas
d’accident.

Je n’écoutais pas les déclarations rituelles : à trois
ans, je m’intéressais uniquement à ce qui allait arriver
à l’enfant, selon ce qu’on m’en avait dit ; on la pas-
serait dans le feu, on l’immergerait dans l’eau et on
l’enterrerait pour sceller son nom et s’assurer qu’elle
en exprimerait les vertus. Aussi, lorsque les flammes
du brasero bondirent et que la reine leur tendit sa
fille, je retins mon souffle, tiraillée entre la terreur
et l’enthousiasme.

Toutefois la reine se contenta de la faire aller et
venir dans la fumée ; une flamme lécha peut-être le
petit pied rose, cependant la princesse n’eut pas un
murmure de protestation. Moi, si. « Mais elle n’est
 11 

pas passée dans le feu ! »
Ma mère posa la main sur mon épaule. « Chut,

Félicité ! » fit-elle doucement, et elle appuya son
admonestation d’un pincement sec.

Je serrai les dents et me tus ; à trois ans, je savais
que le geste de ma mère annonçait bien pire en cas
de désobéissance. Je vis que la reine submergeait à
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peine son enfant dans l’eau avant de l’en ressortir,
et qu’on lui versait à peine une pelle de jardin de
terre sèche sur le dos, sans jamais toucher sa tête ni
son visage. La petite princesse parut surprise, mais
ne pleura pas quand la reine la tendit à son père ;
Viril la leva à bout de bras, et la noblesse des Six-
Duchés s’inclina solennellement devant l’héritière
Loinvoyant. Comme son père la redescendait, Pru-
dence se mit à vagir, et il la rendit promptement à
sa mère, qui la confia encore plus rapidement à la
mienne. Nettoyée et emmitouflée dans ses couver-
tures, Prudence s’apaisa, et ma mère la retourna à la
reine.

Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette
journée, hormis une réflexion que j’entendis en pas-
sant devant des ducs. « Elle est restée si peu sous
l’eau que les bulles n’ont même pas eu le temps de
se détacher de sa peau. Son nom n’a pas été scellé
sur elle. »

L’autre, une femme, secoua la tête. « Je vous le
prédis, Béarns : ses parents n’auront pas le cœur de
l’élever avec toute la sévérité nécessaire. »

Ma mère m’avait sevrée le jour de la naissance de
la princesse Prudence Loinvoyant. Normalement, elle
 12 

eût cessé de m’allaiter quand j’avais deux ans, mais,
en apprenant que la reine Capable attendait un
enfant, elle m’avait gardée au sein afin d’avoir encore
du lait lorsque naîtrait l’héritier royal. Ma grand-
mère avait été la nourrice de la souveraine et avait
obtenu la promesse de la reine mère que, le jour
venu, sa propre fille servirait de la même façon la

Extrait de la publication



 La Princesse qui n’en faisait qu’à sa tête 

famille régnante. Notre grande chance avait été que
dame Capable eût épousé le roi Viril ; la reine
Capable eût pu oublier la promesse de sa mère, mais
non ma grand-mère et sa fille ; de longue tradition,
les femmes de notre famille subviennent au mieux
de leurs capacités aux besoins de leurs rejetons de
sexe féminin. Nous ne sommes pas riches, nous ne
sommes pas de noble lignage, mais nombre de nour-
rissons de l’aristocratie ont bu notre lait vivifiant.

J’ai vécu à Castelcerf avec ma mère pendant les
années où elle allaitait la princesse Prudence ; elle
avait fait en sorte que, du jour où le nourrisson lui
avait été confié, je fusse au service de Sa Majesté.
Tout d’abord, mes devoirs restèrent simples et
réduits : aller chercher un gant de toilette tiède,
apporter un bavoir propre, descendre un panier de
petits vêtements sales aux lavandières ; mais, à
mesure que je grandis, je devins la servante de la
princesse plus que l’assistante de ma mère ; je la
tenais par les mains lorsqu’elle fit ses premiers pas,
traduisais son babil zozotant pour les adultes trop
stupides pour la comprendre, et l’aidais de toutes les
façons dont une sœur aînée peut aider sa cadette. Si
 13 

elle voulait un jouet, j’allais le lui trouver ; si, ayant
fini son pain et son lait, elle en désirait davantage,
je lui donnais ma part ; car ma mère me murmurait
à l’oreille chaque soir, au moment de dormir :
« Sers-la en tout, car, si tu lui appartiens, elle t’appar-
tiendra aussi ; alors, peut-être que plus tard ton exis-
tence sera plus facile que la mienne. »
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Ainsi, dès mon plus jeune âge, je faisais passer en
tout la princesse avant moi ; j’apaisais ses peines, je
calmais ses colères et la gâtais de toutes les façons
possibles ; elle exigeait que ce fût moi qui coupasse
sa viande, et moi qui laçasse ses chaussons. Mon lit
se trouvait à côté de celui de ma mère, dans une
pièce adjacente à la chambre de la princesse Pru-
dence ; lorsqu’elle avait le sommeil agité, qu’elle fai-
sait de mauvais rêves ou qu’elle souffrait de fièvre
parce qu’elle mettait ses dents, je dormais souvent
près d’elle dans son grand lit moelleux, et ma pré-
sence la réconfortait. Invisible, je faisais partie d’elle
au même titre que son petit manteau vert ou sa che-
mise de nuit en dentelle blanche.

La reine Capable était une mère aimante, mais peu
attentionnée ; elle adorait les moments calmes et
doux en compagnie de sa fille, mais elle la confiait
promptement à ma mère dès que Prudence devenait
sale, grincheuse ou pénible. Cela convenait parfaite-
ment à ma mère, qui se débrouillait toujours pour
présenter l’enfant à la reine sous le jour qu’elle dési-
rait ; je n’étais pas sans observer le bénéfice que nous
en tirions, elle et moi, et, à ma façon enfantine, j’imi-
tais sa conduite avec la jeune princesse.
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Prudence n’était pas une enfant chétive, mais elle
ne jouissait pas non plus d’une santé éclatante, et,
même quand elle sut tenir sa cuiller toute seule, elle
ne mangea que du bout des lèvres ; le lait de ma
mère était l’unique nourriture qu’elle ne refusait
jamais, et c’est peut-être pourquoi on la laissa au sein
longtemps après l’âge où l’on sèvre les petits ; la vraie
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raison, toutefois, c’est sans doute qu’on ne refusait
rien à la petite princesse. À la première larme, toutes
les règles étaient bousculées pour faire d’elle une
exception. Elle avait plus de quatre ans quand elle
cessa enfin de téter, et cela seulement parce que ma
mère avait attrapé une fièvre d’été et que son lait
s’était tari.

Depuis longtemps, des femmes mieux nées que
nous attendaient l’occasion de s’occuper de la petite
princesse pour s’attirer ses faveurs ; dès qu’on sut que
ma mère n’avait plus de lait et que Prudence était
sevrée, une nourrice de meilleure naissance et des
camarades de jeux plus nobles vinrent prendre notre
place.

À mon retour dans la chaumière au milieu des
champs de cailloux que mon père cultivait, tout me
parut étrange. J’avais grandi à Castelcerf et n’avais
que de vagues souvenirs de ma maison ; j’avais vu
mon père et mon frère aîné à l’occasion, mais je ne
les connaissais pas au point de me sentir à l’aise avec
eux, et ils avaient trop à faire dans la ferme pour
m’accorder beaucoup de temps. Ma mère s’efforça
de retomber enceinte, condition nécessaire pour avoir
de nouveau du lait et retrouver une position de nour-
 15 

rice ; c’était son métier, et elle comptait l’exercer
aussi longtemps qu’elle pourrait avoir des enfants et
donner son lait à ceux d’autrui.

Je n’étais pas heureuse : notre maison me paraissait
exiguë et notre vie rude et rustique à côté du luxe
de Castelcerf ; nul tapis ne m’isolait du sol dur, nulle
tapisserie ne barrait le passage au vent qui s’infiltrait
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