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NOTE DE L’ÉDITEUR

De 1935 à sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il 
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entraîner de confu­
sion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers édi­
teurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici. 
Notre édition reproduit le texte de la Bibliothèque 
de la Pléiade qui se fonde, pour les Cahiers I à III du 
présent volume, sur la dactylographie corrigée par 
l’auteur.

Les notes en fin de volume résultent d’un choix 
réalisé à partir des volumes Pléiade auxquels nous 
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur 
connaissance de l’œuvre d’Albert Camus. Les em­
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier 
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de 
leur auteur entre parenthèses. L’intégralité des 
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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C A H I E R   I

Mai 1935 – septembre 1937

Cahier 1, mai 1935 - septembre 1937
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Mai 35.
Ce que je veux dire :
Qu’on peut avoir — sans romantisme — la 

nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine 
somme d’années vécues misérablement suffisent à 
construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le 
sentiment bizarre que le fils porte à sa mère consti­
tue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette 
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expli­
quent suffisamment par le souvenir latent, maté­
riel de son enfance (une glu qui s’accroche à l’âme).

De là, pour qui s’en aperçoit, une reconnais­
sance et donc une mauvaise conscience. De là 
encore et par comparaison, si l’on a changé de 
milieu, le sentiment des richesses perdues. À des 
gens riches le ciel, donné par surcroît, parait un 
don naturel. Pour les gens pauvres, son caractère 
de grâce infinie lui est restitué.

À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre 
est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une 
chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de 
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, 

Extrait de la publication



que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît 
le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffi­
ront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du 
moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hon­
tes, les petites lâchetés, la considération incons­
ciente qu’on accorde à l’autre monde (celui de 
l’argent). Je crois que le monde des pauvres est un 
des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-
même, qui soit une île dans la société. À peu de 
frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y 
plonge, il lui faut dire « là-bas » en parlant de l’ap­
partement du médecin qui se trouve à deux pas.

Il faudrait que tout cela s’exprime par le truche­
ment de la mère et du fils.

Ceci dans le général.
À préciser, tout se complique :
1) Un décor. Le quartier et ses habitants.
2) La mère et ses actes.
3) Le rapport du fils à la mère.
Quelle solution. La mère ? Dernier chapitre  : la 

valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils ???

*

Grenier1  : nous nous mésestimons toujours. 
Mais pauvreté, maladie, solitude  : nous prenons 
conscience de notre éternité. « Il faut qu’on nous 
pousse dans nos derniers retranchements. »

C’est exactement cela, ni plus, ni moins.

*

Cahier I12
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Vanité du mot expérience. L’expérience n’est 
pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la 
subit. Plutôt patience qu’expérience. Nous patien­
tons — plutôt nous pâtissons.

Toute pratique  : au sortir de l’expérience, on 
n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?

*

Deux amies : l’une et l’autre très malades. Mais 
l’une, des nerfs : une résurrection est toujours pos­
sible. L’autre : tuberculose avancée. Aucun espoir.

Un après-midi. La tuberculeuse au chevet de 
son amie. Celle-ci :

—  Vois-tu, jusqu’ici, et même dans mes pires 
crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie 
très tenace. Aujourd’hui il me semble qu’il n’y a 
plus rien à espérer. Je suis si lasse qu’il me semble 
que je ne me relèverai jamais.

Alors, l’autre, un éclair de joie sauvage dans les 
yeux, et lui prenant la main  : « Oh ! nous ferons 
le grand voyage ensemble. »

Les mêmes — la tuberculeuse mourante, l’autre 
presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage en 
France pour essayer une nouvelle méthode.

Et l’autre le lui reproche. Elle lui reproche appa­
remment de l’avoir abandonnée. Au vrai, elle 
souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet espoir 
fou de ne pas mourir seule — d’entraîner avec elle 
son amie la plus chère. Elle va mourir seule. Et de 
le savoir nourrit son amitié d’une haine terrible.

*
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Ciel d’orage en août. Souffles brûlants. Nuages 
noirs. À l’est pourtant, une bande bleue, déli­
cate, transparente. Impossible de la regarder. 
Sa présence est une gêne pour les yeux et pour 
l’âme. C’est que la beauté est insupportable. 
Elle nous désespère, éternité d’une minute que 
nous voudrions pourtant étirer tout le long du 
temps.

*

Il est à son aise dans la sincérité. Très rare.

*

Important aussi le thème de la comédie. Ce qui 
nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce senti­
ment d’être abandonné et seul, mais pas assez 
seul cependant pour que « les autres » ne nous 
« considèrent » pas dans notre malheur. C’est 
dans ce sens que nos minutes de bonheur sont 
parfois celles où le sentiment de notre abandon 
nous gonfle et nous soulève dans une tristesse 
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur sou­
vent n’est que le sentiment apitoyé de notre mal­
heur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la com­
plaisance à côté du désespoir comme le remède à 
côté du mal.

*

Cahier I14
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Jeune, je demandais aux êtres plus qu’ils ne 
pouvaient donner  : une amitié continuelle, une 
émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu’ils 
peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et 
leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles 
gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle : 
un entier effet de la grâce.

*

… Ils avaient déjà trop bu et voulaient manger. 
Mais c’était soir de réveillon et il n’y avait plus de 
places. Éconduits, ils avaient insisté. On les avait 
mis à la porte. À ce moment, ils avaient frappé à 
coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le 
patron, un frêle jeune homme blond, avait pris 
une arme et fait feu. La balle s’était logée dans la 
tempe droite de l’homme. C’était sur la plaie que 
la tête s’était retournée et reposait maintenant. 
Ivre d’alcool et d’effroi, son ami s’était mis à dan­
ser autour du corps.

L’aventure était simple et s’achèverait demain 
par un article du journal. Mais, pour l’instant, 
dans ce coin reculé du quartier, la lumière rare 
sur le pavé gras de pluies récentes, les longs 
glissements mouillés des autos, l’arrivée espacée 
de tramways sonores et illuminés, donnaient un 
relief inquiétant à cette scène d’un autre monde : 
image doucereuse et insistante de ce quartier 
quand la fin du jour peuple d’ombres ses rues ; 
quand, plutôt, une seule ombre, anonyme, signa­
lée par un sourd piétinement et un bruit confus 
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de voix, surgit parfois, inondée de gloire san­
glante, dans la lumière rouge d’un globe de phar­
macie.

*

Janvier 36.
Ce jardin de l’autre côté de la fenêtre, je n’en 

vois que les murs. Et ces quelques feuillages où 
coule la lumière. Plus haut, c’est encore les feuil­
lages. Plus haut, c’est le soleil. Et de toute cette 
jubilation de l’air que l’on sent au-dehors, de 
toute cette joie épandue sur le monde, je ne per­
çois que des ombres de feuillages qui jouent sur 
les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi 
qui déversent patiemment dans la pièce un par­
fum blond d’herbes séchées. Une brise, et les 
ombres s’animent sur le rideau. Qu’un nuage 
couvre, puis découvre le soleil, et voici que de 
l’ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de 
mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et 
me voici inondé d’une joie confuse et étourdis­
sante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face 
de l’ombre du monde. Après-midi de janvier. Mais 
le froid reste au fond de l’air. Partout une pelli­
cule de soleil qui craquerait sous l’ongle mais qui 
revêt toutes choses d’un éternel sourire. Qui 
suis-je et que puis-je faire — sinon entrer dans le 
jeu des feuillages et de la lumière. Être ce rayon 
de soleil où ma cigarette se consume, cette dou­
ceur et cette passion discrète qui respire dans 
l’air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond 
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de cette lumière. Et si je tente de comprendre et 
de savourer cette délicate saveur qui livre le secret 
du monde, c’est moi-même que je trouve au fond 
de l’univers. Moi-même, c’est-à-dire cette extrême 
émotion qui me délivre du décor. Tout à l’heure, 
d’autres choses et les hommes me reprendront. 
Mais laissez-moi découper cette minute dans 
l’étoffe du temps, comme d’autres laissent une 
fleur entre les pages. Ils y enferment une prome­
nade où l’amour les a effleurés. Et moi aussi, je 
me promène, mais c’est un dieu qui me caresse. 
La vie est courte et c’est péché que de perdre son 
temps. Je perds mon temps pendant tout le jour 
et les autres disent que je suis très actif. Aujour­
d’hui c’est une halte et mon cœur s’en va à la ren­
contre de lui-même.

Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sen­
tir cet impalpable instant glisser entre mes doigts 
comme les perles du mercure. Laissez donc ceux 
qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains 
plus puisque je me regarde naître. Je suis heu­
reux dans ce monde car mon royaume est de ce 
monde. Nuage qui passe et instant qui pâlit. 
Mort de moi-même à moi-même. Le livre s’ouvre 
à une page aimée. Qu’elle est fade aujourd’hui en 
présence du livre du monde. Est-il vrai que j’ai 
souffert, n’est-il pas vrai que je souffre ; et que 
cette souffrance me grise parce qu’elle est ce 
soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que 
l’on sent très loin, tout au fond de l’air ? Vais-je 
me demander si quelque chose meurt et si les 
hommes souffrent puisque tout est écrit dans 
cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude ? Je 
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peux dire et je dirai tout à l’heure que ce qui 
compte est d’être humain, simple. Non, ce qui 
compte est d’être vrai et alors tout s’y inscrit, 
l’humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus 
vrai et plus transparent que lorsque je suis le 
monde ?

Instant d’adorable silence. Les hommes se 
sont tus. Mais le chant du monde s’élève et moi, 
enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé 
avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je 
l’espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais 
pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que 
cette continuelle présence de moi-même à moi-
même. Ce n’est pas d’être heureux que je souhaite 
maintenant, mais seulement d’être conscient. 
On se croit retranché du monde, mais il suffit 
qu’un olivier se dresse dans la poussière dorée, 
il suffit de quelques plages éblouissantes sous 
le soleil du matin, pour qu’on sente en soi fon­
dre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends 
conscience des possibilités dont je suis respon­
sable. Chaque minute de vie porte en elle sa 
valeur de miracle et son visage d’éternelle jeu­
nesse.

*

On ne pense que par image. Si tu veux être phi­
losophe, écris des romans.

*

Cahier I18
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*

Aux Baléares : L’été passé 2.
Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est 

qu’à un certain moment, si loin de notre pays, de 
notre langue (un journal français devient d’un 
prix inestimable. Et ces heures du soir dans les 
cafés où l’on cherche à toucher du coude d’autres 
hommes), une vague peur nous saisit, et un désir 
instinctif de regagner l’abri des vieilles habitu­
des. C’est le plus clair apport du voyage. À ce 
moment-là, nous sommes fébriles mais poreux. 
Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de 
l’être. Qu’une cascade de lumière se rencontre, 
l’éternité est là. C’est pourquoi il ne faut pas dire 
qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plai­
sir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. C’est 
pour sa culture qu’on voyage si l’on entend par 
culture l’exercice de notre sens le plus intime qui 
est celui de l’éternité. Le plaisir nous écarte de 
nous-même comme le divertissement de Pascal 
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éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une 
plus grande et plus grave science, nous y ramène.

*

Baléares.
La baie.
San Francisco — Cloître.
Bellver.
Quartier riche (l’ombre et les vieilles femmes).
Quartier pauvre (la fenêtre).
Cathédrale (mauvais goût et chef-d’œuvre).
Café chantant.
Côte de Miramar.
Valldemosa et les terrasses.
Soller et le midi.
San Antonio (couvent). Felanitx.
Pollensa : ville. Couvent. Pension.
Ibiza : baie.
La Peña : fortifications.
San Eulalia : La plage. La fête.
Les cafés sur le port.
Les murs de pierre et les moulins dans la cam­

pagne.

*

13 février 36.
Je demande aux êtres plus qu’ils ne peuvent 

m’apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais 
quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-même 
peut-être…
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