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NOTE DE L’EDITEUR

De 1935 a sa mort, Albert Camus a tenu ce qu’il
appelait ses Cahiers. Pour ne pas entrainer de confu-
sion avec les Cahiers Albert Camus, les premiers édi-
teurs ont choisi le titre de Carnets, maintenu ici.
Notre édition reproduit le texte de la Bibliothéque
de la Pléiade qui se fonde, pour les Cahiers I a III du
présent volume, sur la dactylographie corrigée par
l'auteur.

Les notes en fin de volume résultent d'un choix
réalisé a partir des volumes Pléiade auxquels nous
renvoyons les lecteurs désireux d’approfondir leur
connaissance de l'ceuvre d’Albert Camus. Les em-
prunts faits aux notes rédigées par Roger Grenier
ou Roger Quilliot sont signalés par les initiales de
leur auteur entre parenthéses. L'intégralité des
autres notes est de Raymond Gay-Crosier.
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Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu'on peut avoir — sans romantisme — la
nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine
somme d’années vécues misérablement suffisent a
construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le
sentiment bizarre que le fils porte & sa mére consti-
tue foute sa sensibilité. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expli-
quent suffisamment par le souvenir latent, maté-
riel de son enfance (une glu qui s’accroche a I'ame).

De la, pour qui s’en aperc¢oit, une reconnais-
sance et donc une mauvaise conscience. De la
encore et par comparaison, si 'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des
gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un
don naturel. Pour les gens pauvres, son caractére
de grace infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L' ceuvre
est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu'une
chose a dire, a bien voir. Cest dans cette vie de
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux,
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que j'ai le plus stirement touché ce qui me parait
le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n'y suffi-
ront jamais. L’art n’est pas tout pour moi. Que du
moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hon-
tes, les petites lachetés, la considération incons-
ciente qu'on accorde a l'autre monde (celui de
I'argent). Je crois que le monde des pauvres est un
des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-
méme, qui soit une ile dans la société. A peu de
frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y
plonge, il lui faut dire « la-bas » en parlant de I'ap-
partement du médecin qui se trouve a deux pas.

1l faudrait que tout cela s’exprime par le truche-
ment de la meére et du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mere et ses actes.

3) Le rapport du fils a la mere.

Quelle solution. La mere ? Dernier chapitre : la
valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils ???

Grenier! : nous nous mésestimons toujours.
Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons
conscience de notre éternité. « Il faut qu'on nous
pousse dans nos derniers retranchements. »

C’est exactement cela, ni plus, ni moins.
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Vanité du mot expérience. L'expérience n'est
pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la
subit. Plutét patience qu’expérience. Nous patien-
tons — plutdt nous patissons.

Toute pratique : au sortir de l'expérience, on
n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?

*

Deux amies : I'une et 'autre trés malades. Mais
I'une, des nerfs : une résurrection est toujours pos-
sible. L’autre : tuberculose avancée. Aucun espoir.

Un apreés-midi. La tuberculeuse au chevet de
son amie. Celle-ci :

— Vois-tu, jusqu'ici, et méme dans mes pires
crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie
tres tenace. Aujourd’hui il me semble qu'il n'y a
plus rien a espérer. Je suis si lasse qu’il me semble
que je ne me releverai jamais.

Alors, l'autre, un éclair de joie sauvage dans les
yeux, et lui prenant la main : « Oh! nous ferons
le grand voyage ensemble. »

Les mémes — la tuberculeuse mourante, 'autre
presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage en
France pour essayer une nouvelle méthode.

Et lautre le lui reproche. Elle lui reproche appa-
remment de l'avoir abandonnée. Au vrai, elle
souffre de la voir guérie. Elle avait eu cet espoir
fou de ne pas mourir seule — d’entrainer avec elle
son amie la plus chere. Elle va mourir seule. Et de
le savoir nourrit son amitié d'une haine terrible.
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Ciel d’orage en aofit. Souffles brilants. Nuages
noirs. A l'est pourtant, une bande bleue, déli-
cate, transparente. Impossible de la regarder.
Sa présence est une géne pour les yeux et pour
‘ame. C'est que la beauté est insupportable.
Elle nous désespére, éternité d'une minute que
nous voudrions pourtant étirer tout le long du
temps.

Il est a son aise dans la sincérité. Treés rare.

Important aussi le theme de la comédie. Ce qui
nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce senti-
ment d'étre abandonné et seul, mais pas assez
seul cependant pour que «les autres » ne nous
« consideérent » pas dans notre malheur. Cest
dans ce sens que nos minutes de bonheur sont
parfois celles ou le sentiment de notre abandon
nous gonfle et nous souléve dans une tristesse
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur sou-
vent n'est que le sentiment apitoyé de notre mal-
heur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la com-
plaisance a coté du désespoir comme le remede a
coté du mal.
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Jeune, je demandais aux étres plus quils ne
pouvaient donner : une amitié continuelle, une
émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu’ils
peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et
leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles
gardent & mes yeux leur valeur entiere de miracle :
un entier effet de la grace.

... Ils avaient déja trop bu et voulaient manger.
Mais c’était soir de réveillon et il n'y avait plus de
places. Econduits, ils avaient insisté. On les avait
mis 2 la porte. A ce moment, ils avaient frappé a
coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le
patron, un fréle jeune homme blond, avait pris
une arme et fait feu. La balle s’était logée dans la
tempe droite de 'homme. C'était sur la plaie que
la téte s'était retournée et reposait maintenant.
Ivre d’alcool et d’effroi, son ami s’était mis a dan-
ser autour du corps.

L’aventure était simple et s’achéverait demain
par un article du journal. Mais, pour linstant,
dans ce coin reculé du quartier, la lumiere rare
sur le pavé gras de pluies récentes, les longs
glissements mouillés des autos, I'arrivée espacée
de tramways sonores et illuminés, donnaient un
relief inquiétant a cette scéne d'un autre monde :
image doucereuse et insistante de ce quartier
quand la fin du jour peuple d’'ombres ses rues;
quand, plut6t, une seule ombre, anonyme, signa-
lée par un sourd piétinement et un bruit confus
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de voix, surgit parfois, inondée de gloire san-
glante, dans la lumieére rouge d’'un globe de phar-
macie.

Janvier 36.

Ce jardin de l'autre c6té de la fenétre, je n'en
vois que les murs. Et ces quelques feuillages ot
coule la lumieére. Plus haut, c’est encore les feuil-
lages. Plus haut, c’est le soleil. Et de toute cette
jubilation de l'air que l'on sent au-dehors, de
toute cette joie épandue sur le monde, je ne per-
cois que des ombres de feuillages qui jouent sur
les rideaux blancs. Cing rayons de soleil aussi
qui déversent patiemment dans la piéce un par-
fum blond d’herbes séchées. Une brise, et les
ombres s’animent sur le rideau. Qu'un nuage
couvre, puis découvre le soleil, et voici que de
I'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de
mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et
me voici inondé d'une joie confuse et étourdis-
sante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face
de 'ombre du monde. Aprés-midi de janvier. Mais
le froid reste au fond de l'air. Partout une pelli-
cule de soleil qui craquerait sous I'ongle mais qui
revét toutes choses d'un éternel sourire. Qui
suis-je et que puis-je faire — sinon entrer dans le
jeu des feuillages et de la lumiére. Etre ce rayon
de soleil oli ma cigarette se consume, cette dou-
ceur et cette passion discréte qui respire dans
l'air. Si j'essaie de m’atteindre, c’est tout au fond
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de cette lumiere. Et si je tente de comprendre et
de savourer cette délicate saveur qui livre le secret
du monde, c’est moi-méme que je trouve au fond
de I'univers. Moi-méme, c’est-a-dire cette extréme
émotion qui me délivre du décor. Tout a I'heure,
d’autres choses et les hommes me reprendront.
Mais laissez-moi découper cette minute dans
I'étoffe du temps, comme d’autres laissent une
fleur entre les pages. Ils y enferment une prome-
nade ou 'amour les a effleurés. Et moi aussi, je
me promeéne, mais c’est un dieu qui me caresse.
La vie est courte et c’est péché que de perdre son
temps. Je perds mon temps pendant tout le jour
et les autres disent que je suis treés actif. Aujour-
d’hui c’est une halte et mon ceeur s’en va a la ren-
contre de lui-méme.

Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sen-
tir cet impalpable instant glisser entre mes doigts
comme les perles du mercure. Laissez donc ceux
qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains
plus puisque je me regarde naitre. Je suis heu-
reux dans ce monde car mon royaume est de ce
monde. Nuage qui passe et instant qui palit.
Mort de moi-méme a moi-méme. Le livre s’ouvre
a une page aimée. Qu’elle est fade aujourd’hui en
présence du livre du monde. Est-il vrai que jai
souffert, n’est-il pas vrai que je souffre; et que
cette souffrance me grise parce qu'elle est ce
soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que
I'on sent tres loin, tout au fond de l'air ? Vais-je
me demander si quelque chose meurt et si les
hommes souffrent puisque tout est écrit dans
cette fenétre o le ciel déverse sa plénitude ? Je
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peux dire et je dirai tout a 'heure que ce qui
compte est d’étre humain, simple. Non, ce qui
compte est d’étre vrai et alors tout s’y inscrit,
I'humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus
vrai et plus transparent que lorsque je suis le
monde ?

Instant d’adorable silence. Les hommes se
sont tus. Mais le chant du monde s’éleve et moi,
enchainé au fond de la caverne, je suis comblé
avant d’avoir désiré. L'éternité est la et moi je
I'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais
pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que
cette continuelle présence de moi-méme a moi-
méme. Ce n’est pas d’étre heureux que je souhaite
maintenant, mais seulement d’étre conscient.
On se croit retranché du monde, mais il suffit
qu'un olivier se dresse dans la poussiére dorée,
il suffit de quelques plages éblouissantes sous
le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fon-
dre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends
conscience des possibilités dont je suis respon-
sable. Chaque minute de vie porte en elle sa
valeur de miracle et son visage d’éternelle jeu-
nesse.

On ne pense que par image. Si tu veux étre phi-
losophe, écris des romans.
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Absurdité Lucidité

/
Jeu gratuit
\

Force et bonté
se garder de acquérir
la vanité persévérance

N

Saint. : Se taire. Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation

Au fond : les valeurs héroiques

Aux Baléares : L'été passé>.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C'est
qu’a un certain moment, si loin de notre pays, de
notre langue (un journal francais devient dun
prix inestimable. Et ces heures du soir dans les
cafés ot I'on cherche a toucher du coude d’autres
hommes), une vague peur nous saisit, et un désir
instinctif de regagner l'abri des vieilles habitu-
des. Clest le plus clair apport du voyage. A ce
moment-la, nous sommes fébriles mais poreux.
Le moindre choc nous ébranle jusqu'au fond de
‘étre. Qu'une cascade de lumiére se rencontre,
I'éternité est la. Cest pourquoi il ne faut pas dire
qu’on voyage pour son plaisir. Il n'y a pas de plai-
sir a voyager. J'y verrais plutét une ascese. Clest
pour sa culture qu'on voyage si I'on entend par
culture l'exercice de notre sens le plus intime qui
est celui de l'éternité. Le plaisir nous écarte de
nous-méme comme le divertissement de Pascal
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éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une
plus grande et plus grave science, nous y rameéne.

Baléares.

La baie.

San Francisco — Cloitre.

Bellver.

Quartier riche ('ombre et les vieilles femmes).

Quartier pauvre (la fenétre).

Cathédrale (mauvais gott et chef-d’ceuvre).

Café chantant.

Cote de Miramar.

Valldemosa et les terrasses.

Soller et le midi.

San Antonio (couvent). Felanitx.

Pollensa : ville. Couvent. Pension.

Ibiza : baie.

La Pena : fortifications.

San Eulalia : La plage. La féte.

Les cafés sur le port.

Les murs de pierre et les moulins dans la cam-
pagne.

13 février 36.

Je demande aux étres plus qu'ils ne peuvent
m’apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais
quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-méme
peut-étre...
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