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« un endroit où aller »
JÉRUSALEM

En faisant miroiter les histoires qui constituent la 
population de La Ville, Justine Augier trace un portrait 
singulier et pluriel de Jérusalem, faisant affleurer ses 
complexités d’une manière aussi limpide que sensible. 
Composé de fragments de récits et de littérature comme 
autant de polaroïds en temps réel, Jérusalem est un texte 
inquiet et pénétrant qui place le lecteur face à sa plus 
urgente et sa plus déterminante responsabilité : celle 
d’écouter avant de juger. Nécessaire.

Extrait du texte

Après la guerre à Gaza, tandis que je me replonge dans ce 
qui a été écrit sur la ville, que je commence à m’entretenir 
avec des habitants, je réalise que j’ai échappé un peu à 
cette façon qui m’a tenue longtemps, en découvrant des 
faits, de les assimiler immédiatement à une réalité déjà 
sue. Que je me suis départie de l’habitude de commencer 
la lecture d’un article, le visionnage d’un sujet, l’écoute 
d’une histoire, en guettant les termes employés, les sous-
entendus, pour les repérer au plus vite, d’éprouver un sou-
lagement à la seconde où je peux identifier et nommer qui 
parle, de pouvoir enfin décider de me laisser gagner ou 
non par ses arguments et son émotion. Que c’est ici curieu-
sement, que je me suis défaite de cette façon d’accumuler 
les faits à charge pour consolider un système de pensée 
qui ne sort plus jamais de lui-même et étouffe, que j’ai 
cessé un peu de pratiquer cette forme de légère terreur 
qu’est le Je sais qui tu es.

J.A.
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À ma grand-mère
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Je suis née bien loin d’ici dear, il y a quatre-
vingt-dix ans. Mais vois-tu, pour te racon-

ter Jérusalem je dois d’abord te raconter d’où 
je viens, et tu dois comprendre que cela 
compte ici plus que partout ailleurs, d’où 
on est arrivé, quels chemins on a emprun-
tés, quelles histoires quels récits on a enten-
dus, quelles images on s’est inventées, quels 
détours quels rêves on a faits. Je dois com-
mencer par là.

Je suis née à Paris, et avant d’entrer chez 

E. la première fois, pour lancer une série d’en-

tretiens sur la ville (entretiens dont je ne sais 

pas bien encore ce que je vais pouvoir faire), 

j’éprouve une légère appréhension, à l’idée de 

pénétrer chez une personne d’un tel âge, de 

me confronter aux choses accumulées et aux 

strates, sans doute aussi au manque d’ordre. 
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Depuis cinq ans, E. est ma voisine. Elle fait 

chaque jour la même promenade dans la par-

tie ouest de la ville, raconte des histoires qui 

la font rire et écrit des poèmes. Je la croise le 

matin parfois, quand vêtue d’une longue robe 

de chambre rouge elle va chercher son jour-

nal, au bout du chemin qui sépare sa maison 

de la rue dans le quartier d’Abou Tor, et qu’elle 

prétend s’étonner d’être suivie par trois chats 

sauvages, qu’elle passe son temps à insulter en 

yiddish mais finit toujours par nourrir. E. plie 

son corps sec pour saluer mes enfants qu’elle 

s’attarde à contempler, courbée en deux et l’air 

de peiner à y croire, Tu te rends compte dear, 

ils ne savent pas encore qu’ils vivent dans un 

monde effrayant.

Mi zé ? Voix inquiète derrière la porte en 

bois, E. entrouvre, ne sort que sa tête étique 

pour laisser son corps frêle à  l’abri, semble 

un peu perdue d’abord puis me reconnaît et 

sourit, Shalom ! Entre donc dear ! E. porte un 

long col roulé rouge à motifs incas, et le rouge 

presque assorti dont elle a couvert ses lèvres 

infimes a reflué dans le faisceau de rides fines 

qui verse dans la bouche. La nuit finit d’ar-

river, la pièce est étroite, le plafond bas, un 

cube sombre et aveugle que E. surchauffe et 

éclaire à peine, d’une lumière très jaune. On 
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s’assied autour de la table sur laquelle je trouve 

cette fois comme les suivantes, une fine nappe 

orange élimée, une machine à  écrire, deux 

bananes brunes dans une corbeille, trois hautes 

piles de numéros du Jerusalem Post version 

anglaise (chaque jour des milliers d’articles, 

à  peine écrits déjà traduits, pour alimenter 

tous ceux qui, les yeux rivés sur la ville, n’en 

comprennent pas les langues), d’autres piles, 

plus petites, de papiers de toutes sortes, une 

tasse en porcelaine sale et ébréchée, posée 

à côté des fruits et apparemment sortie pour 

moi, à côté de laquelle je place discrètement 

mon dictaphone. La voix de E., l’anglais d’un 

autre temps, les r roulés, les phrases qu’elle 

savoure et étire, l’éraillement de la voix, le 

chant dissonant qui ne cesse de monter vers 

les aigus et d’en revenir quand il finit par se 

briser, et l’index sec de E., m’invitent à  me 

concentrer sur le petit portrait d’un religieux 

barbu à l’étude, dont les tons bleus et froids, 

et le vernis, rappellent je ne sais trop quoi 

qui apaise.

Vois-tu dear, ce monsieur était mon grand-
père, un rav formidable, généreux et toujours 
bien inspiré, surtout lorsqu’il a décidé de quit-
ter la Lituanie avec sa famille, juste avant la 
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Première Guerre mondiale. Ils ont traversé 
l’Europe, la Méditerranée et l’Afrique, pour 
trouver un pays prêt à les accueillir – mais 
ne crois pas que les Sud-Africains leur aient 
ouvert leurs frontières par amour des Juifs, 
ah ça non, s’ils le faisaient c’était bien pour 
augmenter le nombre de Blancs dans le pays. 
Ma famille s’est installée dans le tout petit 
village où je suis née, un village si petit dear, 
qu’il n’apparaît sur aucune carte – c’est ainsi 
que veux-tu, je semble destinée à ces lieux qui 
n’apparaissent sur aucune carte ou n’y for-
ment qu’une tache minuscule – pas plus 
grande qu’un ongle !

Abou Tor : au sommet de la colline, une popu-

lation juive plutôt aisée, des rues calmes et rési-

dentielles, pins, bougainvillées, vieilles demeures 

arabes ou petits immeubles modernes élégants, 

en pierre de taille blonde ou rosée. Quand ils 

se tournent vers le nord les habitants des mai-

sons les mieux situées peuvent apercevoir en 

contrebas, de l’autre côté d’une étroite val-

lée jaune, le dôme doré du Rocher, emblème 

(encombrant) de la ville. Et sur les flancs de la 

colline, invisibles depuis les maisons les mieux 

situées, des zones d’habitation palestinienne, 

bas immeubles vétustes, rues ravinées, pas 
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d’arbres mais des enfants qui traînent à toute 

heure. Le quartier d’Abou Tor est traversé par 

l’une des multiples frontières qui partagent la 

ville, frontières dont souvent aucun signe offi-

ciel n’indique l’existence mais n’en demeurent 

pas moins immanquables, frontières dont le 

tracé n’épouse que rarement la ligne qui figure 

en pointillés sur les cartes, comme prête à un 

simple jeu de découpage.

La plupart des migrants choisissaient les 
grandes villes mais certains – et ce fut le cas 
de mon grand-père, ce cher Zeide – leur pré-
féraient la campagne, où ils créaient des sortes 
de shtetl en pleine cambrousse africaine, parce 
qu’ils ne connaissaient pas autre chose, des 
villages peuplés de Juifs religieux où les fer-
miers boers des environs venaient commer-
cer, des villages dans lesquels les seuls Noirs 
qu’on voyait étaient ceux qui travaillaient 
dans nos maisons – c’est ainsi que veux-tu, 
même les plus pauvres d’entre nous avaient 
une bonne – des villages dans lesquels tout 
le monde parlait yiddish, apprenait parfois 
l’afrikaner mais jamais l’anglais. Eh bien crois-
moi dear, depuis ma naissance – avant même 
peut-être ! – l’obsession unique de quitter 
cet endroit n’a cessé de me hanter.
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