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« un endroit ou aller »
JERUSALEM

En faisant miroiter les histoires qui constituent la
population de La Ville, Justine Augier trace un portrait
singulier et pluriel de Jérusalem, faisant affleurer ses
complexités d’une maniére aussi limpide que sensible.
Composé de fragments de récits et de littérature comme
autant de polaroids en temps réel, Jérusalem est un texte
inquiet et pénétrant qui place le lecteur face a sa plus
urgente et sa plus déterminante responsabilité : celle
d’écouter avant de juger. Nécessaire.

Extrait du texte

Apres la guerre a Gaza, tandis que je me replonge dans ce
qui a été écrit sur la ville, que je commence a m entretenir
avec des habitants, je réalise que j’ai échappé un peu a
cette fagon qui m’a tenue longtemps, en découvrant des
faits, de les assimiler immédiatement a une réalité déja
sue. Que je me suis départie de I’habitude de commencer
la lecture d’un article, le visionnage d’un sujet, I’écoute
d’une histoire, en guettant les termes employés, les sous-
entendus, pour les repérer au plus vite, d’éprouver un sou-
lagement a la seconde ou je peux identifier et nommer qui
parle, de pouvoir enfin décider de me laisser gagner ou
non par ses arguments et son émotion. Que c est ici curieu-
sement, que je me suis défaite de cette facon d’accumuler
les faits a charge pour consolider un systéeme de pensée
qui ne sort plus jamais de lui-méme et étouffe, que j’ai
cessé un peu de pratiquer cette forme de légere terreur
qu’est le Je sais qui tu es.

JA.
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E SUIS NEE bien loin d’ici dear, il y a quatre-
J Vingt—dix ans. Mais vois-tu, pour te racon-
ter Jérusalem je dois d’abord te raconter d'ou
je viens, et tu dois comprendre que cela
compte ici plus que partout ailleurs, d’ott
on est arrivé, quels chemins on a emprun-
tés, quelles histoires quels récits on a enten-
dus, quelles images on s'est inventées, quels
détours quels réves on a faits. Je dois com-
mencer par la.

Je suis née a Paris, et avant d’entrer chez
E. la premiére fois, pour lancer une série d'en-
tretiens sur la ville (entretiens dont je ne sais
pas bien encore ce que je vais pouvoir faire),
j'éprouve une légere appréhension, a l'idée de
pénétrer chez une personne d'un tel age, de
me confronter aux choses accumulées et aux
strates, sans doute aussi au manque d’ordre.
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Depuis cing ans, E. est ma voisine. Elle fait
chaque jour la méme promenade dans la par-
tie ouest de la ville, raconte des histoires qui
la font rire et écrit des poémes. Je la croise le
matin parfois, quand vétue d’une longue robe
de chambre rouge elle va chercher son jour-
nal, au bout du chemin qui sépare sa maison
de la rue dans le quartier d’Abou Tor, et qu'elle
prétend s'étonner d'étre suivie par trois chats
sauvages, qu'elle passe son temps a insulter en
yiddish mais finit toujours par nourrir. E. plie
son corps sec pour saluer mes enfants qu'elle
s'attarde a contempler, courbée en deux et lair
de peiner ay croire, Tu te rends compte dear,
ils ne savent pas encore qu'ils vivent dans un
monde effrayant.

Mi zé ? Voix inquiéte derriére la porte en
bois, E. entrouvre, ne sort que sa téte étique
pour laisser son corps fréle a l'abri, semble
un peu perdue d'abord puis me reconnait et
sourit, Shalom ! Entre donc dear ! E. porte un
long col roulé rouge a motifs incas, et le rouge
presque assorti dont elle a couvert ses lévres
infimes a reflué dans le faisceau de rides fines
qui verse dans la bouche. La nuit finit d'ar-
river, la piece est étroite, le plafond bas, un
cube sombre et aveugle que E. surchauffe et
éclaire a peine, d'une lumiére tres jaune. On
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s'assied autour de la table sur laquelle je trouve
cette fois comme les suivantes, une fine nappe
orange élimée, une machine a écrire, deux
bananes brunes dans une corbeille, trois hautes
piles de numéros du Jerusalem Post version
anglaise (chaque jour des milliers d'articles,
a peine écrits déja traduits, pour alimenter
tous ceux qui, les yeux rivés sur la ville, n'en
comprennent pas les langues), d'autres piles,
plus petites, de papiers de toutes sortes, une
tasse en porcelaine sale et ébréchée, posée
a cOté des fruits et apparemment sortie pour
moi, a c6té de laquelle je place discrétement
mon dictaphone. La voix de E., l'anglais d'un
autre temps, les r roulés, les phrases qu'elle
savoure et étire, l'éraillement de la voix, le
chant dissonant qui ne cesse de monter vers
les aigus et d'en revenir quand il finit par se
briser, et l'index sec de E., m'invitent a me
concentrer sur le petit portrait d’un religieux
barbu a l'étude, dont les tons bleus et froids,
et le vernis, rappellent je ne sais trop quoi
qui apaise.

Vois-tu dear, ce monsieur était mon grand—
pere, un 7av formidable, généreux et toujours
bien inspiré, surtout lorsqu’il a décidé de quit-
ter la Lituanie avec sa famille, juste avant la
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Premiére Guerre mondiale. Ils ont traversé
I'Europe, la Méditerranée et ' Afrique, pour
trouver un pays prét a les accueillir — mais
ne crois pas que les Sud-Africains leur aient
ouvert leurs frontieres par amour des Juifs,
ah ¢a non, s’ils le faisaient ¢’¢tait bien pour
augmenter le nombre de Blancs dans e pays.
Ma famille s’est installée dans le tout petit
village o1 je suis née, un village si petit dear,
qu’il n’apparait sur aucune carte — c’est ainsi
que veux-tu, je semble destinée a ces lieux qui
n’apparaissent sur aucune carte ou n'y for-
ment qu’une tache minuscule — pas plus
grande qu’'un ongle !

Abou Tor : au sommet de la colline, une popu-
lation juive plutdt aisée, des rues calmes et rési-
dentielles, pins, bougainvillées, vieilles demeures
arabes ou petits immeubles modernes élégants,
en pierre de taille blonde ou rosée. Quand ils
se tournent vers le nord les habitants des mai-
sons les mieux situées peuvent apercevoir en
contrebas, de l'autre coté d'une étroite val-
lée jaune, le ddme doré du Rocher, embléme
(encombrant) de la ville. Et sur les flancs de la
colline, invisibles depuis les maisons les mieux
situées, des zones d’habitation palestinienne,
bas immeubles vétustes, rues ravinées, pas
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d'arbres mais des enfants qui trainent a toute
heure. Le quartier d’Abou Tor est traversé par
l'une des multiples frontiéres qui partagent la
ville, frontiéres dont souvent aucun signe offi-
ciel n'indique l'existence mais n'en demeurent
pas moins immanquables, frontiéres dont le
tracé n'épouse que rarement la ligne qui figure
en pointillés sur les cartes, comme préte a un
simple jeu de découpage.

La plupart des migrants choisissaient les
grandes villes mais certains — et ce fut le cas
de mon grand-pere, ce cher Zeide — leur pré-
féraient la campagne, ot ils créaient des sortes
de shtetl en pleine cambrousse africaine, parce
qu’ils ne connaissaient pas autre chose, des
villages peuplés de Juifs religieux ou les fer-
miers boers des environs venaient commer-
cer, des villages dans lesquels les seuls Noirs
qu’on voyait étaient ceux qui travaillaient
dans nos maisons — c’est ainsi que veux-tu,
méme les plus pauvres d’entre nous avaient
une bonne — des villages dans lesquels tout
le monde parlait yiddish, apprenait parfois
I'afrikaner mais jamais 'anglais. Eh bien crois-
moi dear, depuis ma naissance — avant méme
peut-étre ! — I'obsession unique de quitter
cet endroit n’a cessé de me hanter.
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