Originaire du Wyoming, C.J. Box a travaillé comme manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur en chef d’un journal local. Aujourd’hui PDG de la Rocky Mountain International Corporation qui coordonne le marketing du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à Cheyenne, Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, Winterkill, Sanglants Trophées et Zone de tir libre.

DU MÊME AUTEUR

Détonations rapprochées

prix Calibre 38 Premier roman, 2004

Seuil, « Policiers », 2003

et « Points Policier », n° P1272

La Mort au fond du canyon

Seuil, « Policiers », 2004

et « Points Policier », n° P1394

Winterkill

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », n° P1561

Sanglants Trophées

Seuil, « Policiers », 2006

et « Points Policier », n° P1782

L’Homme délaissé

Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », n° P2140

Ciels de foudre

Seuil, « Policiers », 2009

Zone de tir libre

Seuil, « Policiers », 2009

TITRE ORIGINAL
Blue Heaven

ÉDITEUR ORIGINAL
St. Martin’s Minotaur, New York
© 2007 by C. J. Box
ISBN original : 978-0-312-36570-7

ISBN 978-2-0211-1659-5

(ISBN 978-2-02-094928-6, 1re publication)

© Éditions du Seuil, septembre 2008, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Ann Rittenberg
… et Laurie, toujours

Premier jour

Vendredi

Dans les pays où les associations sont libres, les sociétés secrètes sont inconnues. En Amérique, il y a des factieux, mais point de conspirateurs.

Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, 1835

BIENVENUE DANS LE NORD-OUEST INTÉRIEUR

Panneau d’accueil
à l’aéroport de Spokane

Vendredi, 16 h 28

Si Annie Taylor, douze ans, n’avait pas emmené son petit frère William à la pêche ce vendredi après-midi d’un mois d’avril humide du nord de l’Idaho, elle n’aurait jamais assisté à l’exécution, ni croisé le regard des assassins. Mais elle était en colère contre sa mère.

Avant d’être témoins du meurtre, les deux enfants, vêtus de grands sacs-poubelle qui devaient les garder au sec, s’étaient frayé un chemin entre les saules encore chargés de pluie qui longeaient Sand Creek. À la suite d’une averse matinale, l’eau s’était accumulée au creux des feuilles d’aulnes et les toiles d’araignée perlées de gouttelettes ployaient entre les branches. Lorsque le soleil avait disparu derrière les gros nuages noirs qui encombraient le ciel, le jour s’était soudain obscurci, effaçant le contour net des ombres et plongeant la forêt dans une pénombre désolante. Noire et spongieuse sous les arbres, la terre était glissante le long du sentier. Les semelles des chaussures des enfants faisaient des bruits de succion tandis qu’ils remontaient péniblement les berges de la rivière.

Après avoir quitté leur maison située à l’extérieur de la ville, Annie et William avaient été pris en stop par Fiona, la préposée au courrier. Elle les avait déposés quelques kilomètres plus loin et ils avaient marché deux bonnes heures, cherchant en vain un endroit où la rivière serait plus calme.

– Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, avait dit le garçon de dix ans en haussant la voix par-dessus le grondement furieux du cours d’eau gonflé par la pluie.

Annie s’était immobilisée, tournée vers son frère et l’avait toisé du regard. Une longue canne à pêche dépassait du plastique qui recouvrait ses vêtements. Le bout de la canne s’étant pris plusieurs fois dans les branches, quelques aiguilles de pin étaient restées coincées dans un des anneaux.

– Tu as dit que tu voulais aller pêcher, alors je t’emmène pêcher.

– Mais tu n’y connais rien ! s’était écrié William les yeux écarquillés et la lèvre inférieure agitée de tremblements comme chaque fois qu’il était sur le point de pleurer.

– William…

– On ferait mieux de rentrer.

– Ne pleure pas, William.

Il avait détourné le regard. À voir sa bouche, Annie savait qu’il essayait de contenir ses larmes. À cause de sa grande émotivité, il suffisait d’un rien pour qu’il se mette à pleurer et il détestait ça. Sa sœur, elle, n’avait pas ce problème.

– Combien de fois Tom a-t-il promis de t’emmener pêcher ? lui avait-elle demandé.

– Des tas de fois, avait-il répondu en évitant son regard.

– Et combien de fois t’a-t-il emmené ?

– Tu le sais très bien, avait-il dit, maussade.

– C’est vrai.

– Mais je l’aime bien quand même.

– Moi, pas vraiment.

– De toute façon, toi, tu n’aimes personne.

Sur le point de répondre, Annie s’était retenue en se disant qu’il avait sans doute raison.

– Je t’aime assez pour t’emmener pêcher même si je n’y connais rien. En plus que ça ne peut pas être bien difficile si Tom y arrive.

– Peut-être, avait-il dit en esquissant un sourire insolent.

– Regarde, avait-elle insisté en soulevant le sac en plastique pour lui montrer le gilet de pêche de Tom qu’elle portait en dessous.

Elle l’avait trouvé chez elle, accroché au portemanteau, et l’avait pris sans rien demander.

– Les poches sont pleines de leurres, de mouches et d’un tas d’autres trucs. Il suffit de les accrocher au bout de la ligne et de les balancer dans l’eau. Les poissons ne devant pas être beaucoup plus malins que Tom, ça ne devrait pas être bien sorcier.

– … Si Tom y arrive, avait-il dit en souriant plus largement.

C’est à ce moment-là qu’ils avaient entendu un moteur qui s’était emballé avant de s’arrêter. Le bruit était assourdi par le grondement des eaux tumultueuses.

La trahison avait eu lieu le matin même lorsque Tom était descendu et leur avait demandé ce qu’il y avait pour le petit déjeuner. Habillés pour aller à l’école, Annie et William étaient attablés devant leurs bols de céréales – Sugar Pops pour William et Frosted Mini-Weats pour Annie. Tom leur avait posé la question comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, alors que ça ne l’était pas du tout. C’était la première fois qu’il était là pour le petit déjeuner ; il n’avait encore jamais passé la nuit chez eux. Il portait les mêmes vêtements froissés que la veille lorsqu’il était venu voir leur mère après le dîner – sa « tenue de pêche », comme il disait : pantalon ample avec fermeture Éclair au milieu de la cuisse et grande chemise pleine de poches. La situation était nouvelle pour Annie, qui ne tenait pas à en savoir plus.

Au lieu de ça, elle se surprit à fixer la peau blanche de ses grands pieds. Ils étaient pâles et cireux, comme ceux d’un cadavre, et les petites touffes de poils noirs qui jaillissaient de chaque orteil la fascinèrent et la répugnèrent en même temps. Lorsqu’il traversa la salle à manger, elle remarqua le bruit que faisaient ses pieds nus sur le lino.

– Elle le met où, le café, votre mère ? s’enquit-il.

William était figé sur sa chaise, le regard fixe, la cuillère suspendue à quelques centimètres de la bouche, ses Sugar Pops flottant à la surface de son lait.

– Sur le plan de travail, dans le truc à café, lâcha-t-il.

Tom répéta « truc à café » avec bonne humeur et se mit à s’activer autour de la cafetière. Annie posait sur son dos un regard noir. Pour elle, Tom n’était qu’un grand gaillard mal dégrossi qui faisait semblant d’être gentil. Il leur apportait presque toujours un petit cadeau quand il venait chez eux, généralement un truc sans intérêt qu’il avait acheté à la dernière minute à l’épicerie du coin – genre yo-yo ou friandise. Mais elle ne l’avait jamais vu comme ça, ébouriffé, débraillé, l’air à moitié endormi et s’adressant à eux pour la première fois comme s’ils étaient des êtres humains capables de lui dire où était le café.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? lança-t-elle.

Il tourna la tête. Il avait les yeux troubles et le regard vague.

– Je fais du café.

– Non. Je veux dire chez moi.

William porta enfin la cuillère à sa bouche, le regard braqué sur le dos de Tom. Une goutte de lait lui dégoulina du coin de la bouche jusqu’au menton, où elle resta suspendue comme une perle de colle blanche.

– Chez toi ? demanda Tom. Je croyais que c’était la maison de ta mère.

Il est bien gai ce matin, se dit-elle en colère.

– C’est tout ce qu’y a pour le petit déj’ ? s’enquit-il en prenant la boîte de céréales avec un haussement de sourcils.

– Il y a des toasts, dit William, la bouche pleine. Et des fois maman fait des œufs. Et des pancakes.

Annie le fusilla du regard.

– Je vais peut-être demander à Monica de me faire des œufs, marmonna Tom.

Il se versa une tasse de café avant qu’il ait fini de passer. Quelques gouttes tombèrent en grésillant sur la plaque chauffante.

Alors, comme ça, il dit « Monica », pas « votre mère », pensa Annie.

Il s’approcha de la table, le bruit de ses pieds nus nettement perceptible, tira une chaise et s’assit. Elle sentit l’odeur de sa mère sur lui et en eut un haut-le-cœur.

– C’est la chaise de maman, dit-elle.

– Ça ne la dérangera pas, dit-il en lui décochant un sourire mielleux et condescendant.

Pour lui, ils étaient redevenus des enfants, même si Annie avait l’impression de lui faire un peu peur. Peut-être venait-il de se rendre compte de ce qu’il avait fait. Ou peut-être pas. Il ignora ostensiblement la fillette qui lui lançait un regard noir et se tourna vers William.

– Tu as école, hein ? dit-il en tendant la main vers le garçonnet pour lui ébouriffer les cheveux.

Les yeux écarquillés, William acquiesça d’un hochement de tête.

– Dommage que tu ne puisses pas te libérer pour venir pêcher avec moi. J’ai fait quelques belles prises hier soir avant de passer chez vous. Quinze truites de quarante centimètres. J’en ai donné quelques-unes à ta mère pour le dîner.

– Je veux y aller, dit William en bombant le torse. J’ai jamais pêché, mais je crois que je pourrais y arriver.

– Bien sûr que tu pourrais, mon bonhomme, dit Tom en sirotant son café. J’ai une autre canne à pêche pour toi dans mon camion, ajouta-t-il en montrant la petite entrée encombrée donnant sur la cuisine où il avait accroché son gilet de pêche et posé sa canne à pêche.

Tout excité, Willie se mit à se tortiller sur sa chaise.

– En fait, on finit tôt aujourd’hui ! Peut-être qu’on pourrait y aller après l’école ?

Tom jeta à Annie un regard interrogateur.

– On finit tôt, répéta-t-elle impassible. On sort à midi.

Tom pinça les lèvres et hocha la tête, les yeux brillants : il tenait William sous sa coupe.

– Je pourrais peut-être passer te prendre après l’école. Il faudra que j’en parle à ta mère. Je t’attendrai dehors. Tu veux venir avec nous, Annie ?

– Non, dit-elle en secouant vigoureusement la tête.

– Tu devrais te calmer un peu, lui lança Tom en grimaçant un sourire.

– Et vous, vous devriez rentrer chez vous, lui renvoya-t-elle.

Tom était sur le point de répondre lorsque Annie vit sa mère descendre l’escalier, la tête tournée vers la porte d’entrée. Elle traversa le salon à grands pas et écarta les rideaux, comme si elle voulait vérifier quelque chose – sans doute s’assurer que la camionnette de Tom n’était plus là. Lorsqu’elle comprit que non, elle tourna vers eux un visage horrifié et les aperçut tous les trois installés autour de la table de la cuisine. La voyant blêmir, Annie eut soudain pitié d’elle. Mais pas plus d’une seconde.

– Tommmm, lâcha-t-elle d’un ton appuyé et lourd de sous-entendus, mais qui voulait surtout dire « Pourquoi es-tu encore là ? ». Tu ne devrais pas être au boulot ? finit-elle par dire.

Tom était chauffeur pour UPS. Annie avait l’habitude de le voir dans son uniforme marron après sa journée de travail. Il portait une chemise et un short super-moulants.

– Si, dit Tom en se levant si précipitamment qu’il renversa du café sur la table. Il faut que j’y aille, les enfants. Sinon je vais être en retard.

Annie surprit le regard qu’échangèrent Tom et sa mère lorsqu’il passa à grands pas devant elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle remercia le ciel qu’il n’y ait pas eu de baiser d’adieu entre eux parce qu’elle aurait eu la nausée.

– Maman, dit Willie, Tom va m’emmener pêcher après l’école.

– C’est gentil, ça, dit-elle d’un air absent.

– Va te brosser les dents, dit Annie à son frère en assumant le rôle de l’adulte. Il faut qu’on parte.

Willie monta l’escalier quatre à quatre.

Annie lança un regard furieux à sa mère.

– Annie… dit celle-ci.

– Tu vas te marier avec lui ?

Sa mère poussa un soupir, semblant chercher ses mots. Elle leva lentement les mains avant de les laisser retomber mollement comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Annie avait sa réponse.

– Mais tu m’avais dit…

– Je sais, dit sa mère impatiente et les yeux pleins de larmes. C’est difficile à expliquer. Un jour tu comprendras, peut-être.

Annie se leva et alla rincer son bol et celui de William dans l’évier. Lorsqu’elle eut terminé, sa mère était toujours là et n’avait pas bougé.

– Oh, je comprends, dit la fillette avant de faire un geste en direction de l’escalier menant à l’étage. Mais pas William. Lui, il croit avoir un nouveau père.

Sa mère inspira profondément comme si on venait de la gifler. Mais Annie s’en moquait.

– On en parlera plus tard, dit sa mère.

Annie la contourna, traversa la petite entrée et sortit attendre William dans le jardin. Elle savait que sa mère aurait de la peine parce qu’elle ne l’avait pas embrassée avant de partir. Tant pis pour elle. Elle avait eu son compte de baisers.

À midi, Annie et William attendirent Tom à la sortie de l’école. Ils cherchèrent en vain son pick-up. Lorsqu’un camion UPS surgit au bout de la rue, Willie serra le poing et lâcha un « OUI ! » retentissant.

Mais ce n’était pas Tom et le camion ne ralentit même pas.

Après avoir pris la canne à pêche et le gilet de Tom, Annie et William longèrent l’accotement boueux de la nationale jusqu’à la sortie de la ville. Annie marchait devant. Elle savait qu’il y avait une rivière un peu plus haut. Une femme qui conduisait une petite camionnette jaune s’arrêta à leur hauteur.

– Où allez-vous donc tous les deux d’un pas si décidé ? leur demanda-t-elle d’une voix haut perchée de petite fille.

Annie ressentit une aversion immédiate à son égard. C’était le genre de bonne femme mal fichue et courte sur pattes qui se croit encore jeune et fringante.

– À la pêche, dit Annie. Un peu plus loin, le long de la rivière.

La femme leur dit qu’elle s’appelait Fiona, qu’elle distribuait le courrier en dehors de la ville et qu’elle pouvait les emmener puisqu’ils allaient dans la même direction. William eut beau faire non de la tête, Annie accepta.

Ils s’enfoncèrent un peu plus avant dans la forêt et commencèrent à apercevoir des bouts de rivière sans que Fiona se soit arrêtée de parler une minute. Elle faisait semblant de s’intéresser à eux, mais il était clair que sa bienveillance était feinte. Elle paraissait vouloir les convaincre que la distribution du courrier était une tâche capitale et qu’une telle responsabilité ne pouvait pas être confiée à n’importe qui. Comme si elle s’attendait à ce qu’Annie lui dise : « Ouah ! Vous livrez vraiment le courrier ? » Et dans le petit habitacle, son parfum était particulièrement entêtant. Annie en avait les yeux qui piquaient. Elle décocha un coup de coude à William qui était en train de se pincer le nez.

– Pouvez-vous nous déposer ici ? demanda-elle à un endroit d’où on apercevait la rivière.

– Vous êtes sûrs que vos parents sont d’accord ? demanda Fiona qui aurait dû s’en préoccuper plus tôt.

– Évidemment, répondit Annie en mentant.

Ils la remercièrent et descendirent. William craignait que les poissons ne détectent sa présence maintenant que ses vêtements empestaient le parfum, mais Annie parvint à le convaincre qu’ils n’avaient pas d’odorat. Alors qu’elle ignorait tout des poissons.

Avec les sacs en plastique vert foncé que William et elle portaient par-dessus leurs vêtements et qui se fondaient si bien dans le sous-bois sombre, les hommes ne les avaient peut-être pas remarqués, se dit Annie. Peut-être avaient-ils jeté un coup d’œil pour s’assurer qu’aucun autre véhicule n’était garé dans les environs et que, ne voyant rien, ils avaient cru qu’il n’y avait personne – et certainement pas à pied. Mais Annie, elle, les avait bien vues, les quatre silhouettes à l’intérieur du 4 × 4 blanc garé sur un emplacement de camping.

Il faisait sombre et humide sous les frondaisons ruisselantes et ça sentait le pin, l’humus et la brume qui montait de la rivière. En dehors du véhicule blanc, le camping avait l’air abandonné. Il y avait une table de pique-nique et un barbecue noirci à même le sol.

Annie regarda le conducteur sortir du véhicule et fermer la portière avant de balayer les environs du regard et de se retourner vers le 4 × 4. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, il avait la silhouette élancée et tonique d’un sportif. Des cheveux blancs coupés court encadraient son visage étroit et bronzé. Puis les autres portières s’ouvrirent et trois autres hommes descendirent du 4 × 4. Ils portaient tous des vestes de pluie ordinaires et l’un d’eux avait une casquette. Ce dernier posa un pack de six bières sur la table de pique-nique et en sortit quatre bouteilles qu’il ouvrit avant de glisser les capsules dans la poche de sa veste.

À la façon dont ils souriaient et bavardaient en hochant la tête, ils avaient l’air de bien se connaître. Le grondement de la rivière empêchait Annie d’entendre ce qu’ils se disaient. L’homme à la casquette offrit des bouteilles de bière aux autres et prit lui-même une longue gorgée. Ils ne s’assirent pas à la table – trop mouillée sans doute – mais restèrent debout côte à côte.

Annie sentit soudain la main de William qui tirait sur son bras à travers le plastique. Elle se tourna vers lui et le vit faire des gestes en direction du sentier par lequel ils étaient venus, indiquant qu’il voulait partir. Elle lui fit signe d’attendre une minute et se retourna vers les quatre hommes. Elle était tout excitée de les espionner ainsi. Elle éprouvait un sentiment de fascination mêlé de répulsion envers les hommes en général, sans doute parce que sa mère en attirait tant.

Ce qui se passa ensuite les terrifia.

Celui qui conduisait contourna le groupe comme s’il retournait à la voiture, puis il fit brusquement volte-face et enfonça son doigt dans la poitrine d’un homme aux cheveux ondulés en lui parlant durement. Manifestement surpris, l’homme aux cheveux ondulés recula de quelques pas maladroits. Comme si un signal avait été donné, l’homme à la casquette et un grand type au teint sombre firent quelques pas en arrière et vinrent se placer à côté du conducteur, face à l’homme aux cheveux ondulés qui venait de jeter sa bouteille de bière et tendait les mains, paumes vers le ciel, en un geste d’innocence.

– Annie… la supplia William.

Elle vit l’homme au visage mat sortir un pistolet de derrière son dos, le braquer sur Cheveux ondulés et tirer trois coups de feu, pop-pop-pop. Cheveux ondulés recula en chancelant avant de trébucher sur le barbecue et de s’effondrer dans la boue.

Annie retint son souffle et son cœur s’emballa au point qu’elle eut l’impression d’étouffer. Elle sentit une douleur fulgurante dans le bras et l’espace d’un instant pensa qu’une balle l’avait atteinte, mais en baissant la tête, elle vit que c’était William qui lui avait saisi le bras à deux mains. Lui aussi avait vu ce qui venait de se passer. Ce n’était pas comme à la télévision ou au cinéma, quand un seul coup de feu produisait une détonation assourdissante et que la victime était propulsée en arrière, morte, des flots de sang s’échappant de ses vêtements. C’était juste un pop-pop-pop, comme une série de pétards. Elle n’arrivait pas à croire ce qui venait d’arriver. Il devait s’agir d’une blague ou d’une plaisanterie, ou c’était son imagination qui lui jouait des tours.

– Annie, partons d’ici ! cria William.

Elle battit aussitôt en retraite en direction de la rivière.

Arrivée au bord de l’eau, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se rendit compte qu’ils avaient quitté le sentier et qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin.

– Non, lança-t-elle à William. Pas par là. Revenons vers le chemin !

Il se tourna vers elle, paniqué, les yeux écarquillés, le visage blême. Annie lui prit la main et l’entraîna à travers les broussailles vers le petit chemin de terre. Lorsqu’ils l’eurent rejoint, elle se retourna pour regarder en direction du 4 × 4. Les trois hommes penchés au-dessus de Cheveux ondulés le criblaient de balles.

Pop-pop-pop-pop-pop.

Soudain, comme attiré par le regard d’Annie, le conducteur leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et Annie sentit comme une décharge électrique glaciale lui parcourir le corps, lui brûlant le bout des doigts et des orteils et la figeant instantanément sur place.

– Il nous a vus ! hurla William.

Elle n’avait jamais couru aussi vite de sa vie, tirant son frère derrière elle et lui criant de rester avec elle.

Ils filaient le long du sentier qui bordait les courbes langoureuses de Sand Creek, entre la rivière à gauche et le sous-bois obscur à droite. Les branches mouillées leur fouettaient le visage et s’accrochaient à leurs vêtements. Annie entendait ses propres cris comme si c’étaient ceux de quelqu’un d’autre.

Pop-pop. Un impact secoua un petit arbre devant eux, déclenchant une pluie de bourgeons à moitié ouverts. On leur tirait dessus.

William pleurait, mais ne ralentissait pas l’allure. Il lui serrait la main tellement fort qu’elle ne sentait plus ses doigts, mais elle s’en fichait. Elle avait perdu une chaussure dans la boue, mais il était hors de question de faire demi-tour pour la récupérer, même si son pied gauche était glacé.

À quelle distance étaient-ils de la route ? Impossible de le savoir. Mais s’ils y parvenaient, ils auraient une chance de trouver quelqu’un qui les reconduirait chez eux.

William s’arrêta si soudainement qu’Annie fut projetée en arrière et perdit l’équilibre. Un des hommes venait-il d’empoigner son frère ?

Non, c’était sa canne à pêche qui s’était coincée entre deux troncs d’arbre. Et au lieu de la laisser là, il essayait de la dégager.

– Lâche ça, William ! hurla-t-elle. Lâche ça tout de suite !

Mais il continuait de tirer dessus comme s’il n’avait pas compris les paroles de sa sœur. L’acharnement lui tordait le visage et des larmes coulaient sur ses joues.

– Lâche ! hurla-t-elle.

Il s’exécuta.

Elle se relevait péniblement lorsqu’elle vit une ombre filer entre les arbres sur leur droite. C’était l’homme à la casquette. Il avait trouvé un chemin parallèle qui lui permettrait de les rattraper et de leur couper la route.

– Attends, dit-elle à William. On ne peut pas continuer par là. Suis-moi.

Elle se fraya un passage à travers les broussailles chargées de pluie et fonça droit vers le chemin où elle avait vu courir l’homme à la casquette. Une fois arrivée, elle hésita un instant, vérifia que la voie était libre et plongea de l’autre côté entre deux vieux rosiers sauvages en tirant William derrière elle. Cette fois, elle n’eut pas besoin de lui dire de courir.

Ils s’éloignèrent de la rivière et s’enfoncèrent dans l’épais sous-bois. Annie lâchant la main de son frère, les deux enfants se frayèrent péniblement un passage à travers les taillis, enjambant les souches et les branches de bois mort qui jonchaient le sol. Juste devant eux, une créature replète et courte sur pattes, un raton laveur peut-être, se faufila entre les frondes de fougères.

Le grondement de la rivière s’atténuant enfin, le silence emplit doucement la forêt. Puis une voix puissante monta jusqu’à eux – un des hommes criait quelque part entre les arbres : « Bon sang, où sont-ils donc passés ? »

– T’as entendu ? demanda William.

Annie s’immobilisa et hocha la tête en s’adossant au tronc d’un énorme pin ponderosa.

– Tu crois qu’ils nous tireraient dessus s’ils nous trouvaient ?

Du regard, elle le supplia de se taire.

William se laissa tomber à côté d’elle. Pendant quelques minutes, seuls le bruit régulier des gouttes d’eau dégringolant des arbres et le murmure du vent dans les feuillages troublèrent le silence. Annie reprit son souffle, mais le sentiment de terreur ne la lâchait pas. Dans chaque arbre, il lui semblait voir un de leurs poursuivants. Chaque ombre lui faisait penser à un homme armé.

Elle baissa les yeux vers son frère qui avait la tête renversée contre le tronc de l’arbre, la bouche entrouverte. Ses vêtements étaient trempés et déchirés. Au niveau du genou, un accroc en forme de L laissait voir la peau nue, où du sang sombre s’écoulait d’une entaille. Il était blême et son visage couvert de traînées sales.

– Je suis désolée de t’avoir emmené ici, dit-elle. Je ne savais pas ce que je faisais.

– Ils l’ont tué, ce type, reprit William. Ils lui ont tiré plusieurs balles dans le corps.

Au lieu de dire « Ils feront pareil avec nous », elle déclara :

– Si on continue dans cette direction, on devrait trouver la route.

– Et s’ils y sont déjà ?

– Je sais pas, soupira-t-elle en haussant les épaules.

– Comment allons-nous rentrer à la maison ?

– Je sais pas, répéta-t-elle.

– Ils n’arrêtaient pas de lui tirer dessus. Je me demande ce qu’il a pu faire pour les foutre dans cette colère.

Ils virent moins la route qu’ils ne sentirent la présence d’une ouverture en regardant la futaie. Annie disant à William de s’accroupir dans les fourrés, ils restèrent ainsi quelques minutes, à l’affût d’un bruit de voiture ou de camion.

– On ressemble à des lapins qui bougent pas tellement ils ont peur, dit William.

– Chut.

Il lui sembla entendre un bruit de moteur.

– Reste là.

Elle se faufila à quatre pattes dans le taillis. Elle ne sentait plus son pied nu, écorché et sanguinolent. La végétation s’épaississant aux abords de la route, c’est à plat ventre qu’elle arriva jusqu’à la chaussée. Pour la première fois depuis qu’elle avait entendu le premier coup de feu, elle éprouva un vague soulagement.

Puis, sentant qu’on la tirait par le bas du pantalon, elle eut le souffle coupé par la peur.

– C’est moi, dit William. T’as eu une sacrée trouille, on dirait.

– Je t’avais dit de ne pas bouger, lui renvoya-t-elle nerveusement.

– Pas question, dit-il en rampant jusqu’à elle. Qu’est-ce qu’on fait ?

– On reste ici jusqu’à ce qu’on entende une voiture. Dès qu’elle est assez près, on bondit sur la route et on essaie de se faire ramener en ville.

– Et si c’est la voiture blanche ? demanda William.

– On reste cachés.

– Je croyais que tu avais entendu quelque chose.

– Oui, je l’ai cru. Mais je me suis peut-être trompée.

– Attends, dit William en levant la tête au-dessus des hautes herbes. Moi aussi, j’entends quelque chose.

Annie et William échangèrent un regard tandis que le bruit se rapprochait lentement ; c’était le vrombissement sourd d’un moteur accompagné d’un crissement de pneus sur les gravillons. Le véhicule roulait dans la mauvaise direction – il venait de la ville au lieu de s’y rendre. Mais Annie se dit que si quelqu’un s’arrêtait pour les prendre, il pourrait faire demi-tour pour les ramener en ville. Et puisque le véhicule venait de la ville, il était peu probable qu’il s’agisse du 4 × 4 blanc.

Elle se pencha doucement en avant et écarta les hautes herbes. La terre trembla légèrement sous ses pieds tandis que le véhicule approchait. Elle se sentait comme un animal.

Elle aperçut d’abord une antenne, puis le toit de la cabine d’un pick-up, avant de distinguer le pare-brise. Elle redressa la tête.

C’était un pick-up rouge de modèle récent avec un seul occupant à bord.

Lâchant un cri de joie, Annie bondit sur ses pieds en tirant William par la main et les deux enfants se retrouvèrent debout au bord de la route.

Elle crut d’abord que le conducteur ne les avait pas vus. Il roulait lentement et scrutait le sous-bois au lieu de regarder la route. Mais juste au moment où elle s’apprêtait à reculer vers le bas-côté, le pick-up ralentit et elle reconnut le conducteur : c’était M. Swann. À une époque, il était sorti avec leur mère et bien qu’il soit beaucoup plus âgé qu’elle et que leur relation n’ait pas duré, il ne s’était jamais montré désagréable avec eux.

Lorsque M. Swann s’arrêta et se pencha pour ouvrir la portière côté passager, Annie Taylor se mit à pleurer de soulagement, de chaudes larmes ruisselant vite sur son visage.

– Ça va, vous deux ? s’enquit M. Swann en les dévisageant. Vous vous êtes perdus ?

– Pouvez-vous nous reconduire chez nous ? demanda Annie à travers ses larmes.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je vous en prie, ramenez-nous, dit William. On a vu un type se faire tuer.

– Quoi ? !

Tandis que William grimpait dans la cabine, Annie entendit un autre bruit de moteur. À l’endroit où la route bifurquait vers la droite, elle aperçut, là-bas entre les arbres, un véhicule qui venait vers eux.

C’était un 4 × 4 blanc.

– Baisse-toi ! hurla-t-elle à son frère. C’est eux !

– Annie, que se passe-t-il ? répéta Swann en fronçant les sourcils.

– Ils veulent nous tuer ! cria Annie en se précipitant dans la cabine et en refermant la portière derrière elle avant de se recroqueviller sur le plancher du pick-up.

– Allons, allons, calmez-vous, dit Swann.

– Démarrez, je vous en prie, dit Annie la voix cassée par l’émotion. Roulez droit devant vous.

Swann enclenchant la marche avant, Annie sentit le véhicule bouger et entendit les gravillons crisser sous les roues.

– Je devrais peut-être m’arrêter et leur demander ce qui se passe, reprit Swann. Je suis sûr qu’il s’agit d’un malentendu.

– Non ! crièrent Annie et William d’une seule voix.

Elle leva les yeux vers Swann et lut la confusion sur son visage. Et si les hommes du 4 × 4 lui faisaient signe de s’arrêter pour lui parler ? Sur ces petites routes, il n’était pas inhabituel de voir deux véhicules arrêtés côte à côte pendant que les conducteurs discutaient et échangeaient des plaisanteries.

– Je vous en prie, ne vous arrêtez pas, répéta Annie.

– Je ne sais pas ce qui se passe, dit Swann, mais vous avez l’air d’avoir eu une sacrée frousse, ça, c’est sûr.

Swann pinça les lèvres et regarda droit devant. Annie aurait aimé voir à quelle distance ils étaient du 4 × 4 blanc et ce que faisaient ses occupants. Mais elle se contenta de prendre William dans ses bras tout en surveillant Swann du coin de l’œil.

– Ils veulent que je m’arrête, dit Swann sans baisser la tête.

– Ne vous arrêtez pas. Je vous en prie.

– Si je continue, ils vont se poser des questions.

Annie sentit un nouveau sanglot lui monter dans la gorge, mais s’efforça de le contenir.

Le pick-up ralentit. Elle tenta de plaquer William le plus près possible du plancher et se recroquevilla à côté de lui. La main posée sur la poitrine de son frère, elle sentit son cœur battre à tout rompre. Elle ferma les yeux comme si ça pouvait empêcher leurs poursuivants de regarder dans le pick-up et de la voir.

– Bonjour, monsieur Singer, dit Swann en baissant sa vitre.

– Bonjour, répondit l’homme.

Annie se dit que Singer devait être le conducteur, mais le plus incroyable était bien que M. Swann le connaisse.

– Vous n’auriez pas vu des enfants sur cette route ? demanda Singer.

– Quoi ? Les vôtres ?

– Non, pas les miens. Ils sont adultes et mariés, vous le savez bien. Je ne sais de qui il s’agit. Avec mes deux potes, on était en train de pêcher et de chahuter près de la rivière et on a effrayé ces gamins. On s’entraînait au tir et on ne les avait pas vus. On a peur qu’ils se soient imaginé des choses.

– Vous vous entraîniez au tir ?

– Oui, on fait ça tous les deux mois pour ne pas perdre la main. Bref, on voudrait juste que ces pauvres mômes sachent que nous ne faisions rien de mal.

Annie entrouvrit un œil pour regarder Swann. Surtout, ne dites rien, avait-elle envie de lui crier.

– Vous leur avez fichu une sacrée trouille, hein ? dit Swann.

– Je crains que oui. En tout cas, on veut les retrouver pour leur dire qu’il n’y a aucun problème.

– C’est sûr ? s’enquit Swann.

Singer garda le silence.

– Ça sera sûr quand on les aura retrouvés, dit un autre homme avec un léger accent mexicain.

Annie pensa que ce devait être celui qui avait la peau sombre et la moustache.

– Alors… vous ne les avez pas vus ? redemanda Singer.

Swann marqua un instant d’hésitation.

Annie ferma à nouveau les yeux, essayant de se préparer à mourir. La conversation qui suivit lui échappa en partie à cause des battements sourds qui résonnaient dans ses oreilles ; elle entendit juste Swann dire que quelqu’un venait d’arriver derrière lui et qu’il fallait qu’il y aille.

– Oui, avait dit Singer, il vaut mieux que vous rentriez chez vous.

Elle n’en revenait pas de sa chance – de leur chance à tous ; le pick-up venait de reprendre la route.

– Il vaudrait mieux que vous restiez où vous êtes, dit Swann.

– Où nous conduisez-vous ? demanda Annie.

– J’habite tout près et il faut que je passe un coup de fil.

– Pourquoi vous ne nous ramenez pas chez nous ?

– Parce que je ne tiens pas à retomber sur ces types. Je les connais du temps où ils étaient dans la police et leur histoire me semble un peu tirée par les cheveux.

– C’est parce que nous vous avons dit la vérité, répondit Annie, les larmes lui montant à nouveau aux yeux.

– Peut-être, dit Swann. Restez baissés.

Vendredi, 16 h 40

Jess Rawlins était en train de faire travailler Chile, son nouveau cheval, dans le rond de longe attenant au corral lorsque là, sur le versant de la colline, une Lexus d’un modèle récent surgit d’entre les arbres et s’engagea sur le chemin qui descendait jusque chez lui. Il était tellement absorbé par son cheval – une jument isabelle âgée de trois ans et haute de quatorze paumes – que l’apparition du véhicule le surprit. Il était dans un état à la fois de transe et de vigilance aiguë, comme hypnotisé par la cadence régulière des sabots heurtant le sol. Jess avait oublié combien il aimait ce martèlement sourd et puissant qui faisait trembler la terre sous ses pieds lorsque l’animal de cinq cents kilos se mettait à trotter, et le rythme régulier et apaisant qui le transportait ailleurs. Quelques minutes plus tôt, alors qu’il la faisait tourner à droite au bout de sa longe, il avait entendu plusieurs coups de feu rapprochés par-dessus le martèlement sourd des sabots, détonations qui l’avaient d’abord alarmé avant qu’il ne se rende compte qu’elles venaient de beaucoup plus haut dans la vallée et n’avaient rien à voir avec les foulées de son cheval. Il avait aussitôt immobilisé sa jument, celle-ci s’arrêtant net pour lui faire face comme elle était censée le faire, et le regardant droit dans les yeux, haletante et se léchant les babines. Il avait tendu l’oreille, mais n’avait plus rien entendu.

Si on avait pu comparer la vallée boisée dans laquelle il vivait à une selle, la maison et les dépendances se seraient trouvées juste au-dessous du pommeau. De là, il pouvait voir tous ceux qui quittaient la route nationale pour venir jusque chez lui. Au crépuscule, il lui arrivait souvent d’observer les cerfs qui gagnaient le fond de la vallée en broutant pour aller boire à la rivière.

Il fit un petit bruit de bouche et s’écarta d’un pas vers la droite. Chile réagit immédiatement en se mettant à trotter vers la gauche au bout de la longe qu’il tenait sans la serrer de la main gauche. Dans la droite, il avait un anneau de corde rigide qui lui servait à guider le travail de sa jument et l’encourageait à maintenir une cadence régulière. De temps en temps, pour capter son attention, il faisait claquer la corde sur ses Wranglers. Mais la plupart du temps, il lui suffisait de lever la corde pour que la jument se remette à trotter. Il ne s’en était jamais servi pour la frapper. Chile continuait à trotter dans le rond de longe, Jess sur son flanc gauche. Il était en train de tomber fou amoureux de cette solide petite jument tout en muscles avec son regard doux et ses deux chaussettes blanches. Les amateurs de courses de chevaux pour qui un cheval doit être racé et avoir le poil brillant l’auraient sans doute trouvée vilaine. Pas Jess. Chile avait toutes les caractéristiques du quarter horse, un vrai cheval de cow-boy. Du coin de l’œil, Jess suivit la lente progression de la voiture.

La Lexus avançait au ralenti, son pare-brise et sa calandre chromée miroitant dans le soleil de l’après-midi. Elle réduisit encore l’allure en passant près d’une vache et de son veau, comme si le conducteur craignait qu’ils ne se jettent devant lui. Il n’y avait qu’un seul accès au ranch Rawlins depuis la nationale, et la route finissait devant la maison d’habitation.

Grand et sec, Jess Rawlins était tout en angles : coudes pointus et genoux anguleux, nez proéminent en bec d’aigle, pommettes saillantes. Sa femme Karen lui avait dit un jour qu’il n’avait que le regard et le cœur de tendre, et pas dans le bon sens du terme.

Lorsque la Lexus s’arrêta entre la maison et la grange, et que le conducteur ouvrit la portière, Jess jeta un rapide coup d’œil dans sa direction tandis que Chile continuait à tourner dans le rond de longe. L’homme qui descendit du véhicule était mince et bien bâti, avec une épaisse chevelure blonde et une moustache aux poils drus. Il portait un pantalon de toile et un polo violet qui lui allait bien. Il avait l’air d’un joueur de golf. Ou, pis, d’un agent immobilier.

Jess tira brusquement sur la corde et Chile s’immobilisa. Comme tous les chevaux, il ne lui en fallait pas beaucoup pour la convaincre d’arrêter de travailler. Jess aimait la façon qu’elle avait de le regarder, comme si elle attendait l’ordre suivant. Quelquefois, les chevaux ont le regard méprisant. Chile, elle, respectait son maître. Et lui aussi la respectait. Il se disait que leur relation allait durer longtemps.

Jess attendit que l’homme s’approche du rond de longe. C’est alors qu’il les entendit à nouveau, deux détonations distinctes venant du haut de la vallée. Des coups de feu. Pas vraiment inhabituel dans le nord de l’Idaho, État où tout le monde a un fusil.

L’homme – qui s’appelait Brian Ballard, Jess avait vu sa photo dans les pages du journal consacrées à l’immobilier – semblait n’avoir rien entendu. Arrivé devant la barrière, il posa un mocassin à pompon sur le barreau inférieur et appuya les bras sur celui du haut. Jess quitta Ballard des yeux et jeta un coup d’œil à la silhouette côté passager de la Lexus. C’était bien elle.

– Comment allez-vous, monsieur Rawlins ? lança Ballard avec un enthousiasme parfaitement feint. Je vois que vous êtes en train de travailler un cheval.

– Je l’entraîne à la longe, dit Jess. Aujourd’hui, les entraîneurs insistent beaucoup sur cette préparation. Ces gars-là s’y connaissent et ils ont raison, ajouta-t-il avant de se retourner vers Brian Ballard. Qu’est-ce que vous voulez ?

Ballard grimaça un sourire et haussa les sourcils. Il n’avait pas l’air très à l’aise.

– Je ne connais pas grand-chose aux chevaux, dit-il. En fait, j’y suis allergique.

– Dommage.

– Je me présente : Brian Ballard, mais je crois que vous me connaissez.

– En effet.

– Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, reprit Ballard avec un geste du menton. C’est vraiment joli par ici.

Jess ne broncha pas.

– J’ai vu Herbert Cooper ce matin, en ville. Il m’a dit que vous aviez été obligé de le licencier.

Ça faisait treize ans qu’Herbert Cooper travaillait au ranch Rawlins, mais, la veille, Jess avait dû annoncer à son plus ancien collaborateur qu’il ne pouvait plus lui verser son salaire. Jess ne gagnait pas assez d’argent pour rembourser la banque et payer un employé. C’était une des tâches les plus difficiles qu’il ait jamais eu à faire et il avait mal dormi. En plus, c’était la saison des vêlages et il se retrouvait tout seul.

Ballard observait Chile. Jess savait très bien ce qu’il pensait et ça le mettait en colère.

– Ce cheval m’a été donné en échange de l’autorisation d’utiliser un quart de mes pâturages, dit Jess en regrettant aussitôt ses paroles.

Il n’avait aucune raison de vouloir se justifier, et surtout pas devant cet homme.

– Ah.

D’un hochement de tête, Jess désigna la Lexus.

– Je vois que Karen est là. C’est elle qui vous a poussé à venir me voir ?

Ballard se retourna vers la Lexus comme s’il voulait s’assurer de la présence de Karen. Il marqua une pause avant de se tourner à nouveau vers Jess.

– Je préférerais qu’elle ne soit pas mêlée à tout ça, dit-il. Nous n’avons aucune raison de ne pas nous entendre tous les deux.

– Au contraire, nous en avons beaucoup. Alors pourquoi ne pas remonter dans votre voiture et ficher le camp d’ici ?

– Il n’est pas nécessaire d’en arriver là, dit Ballard, le regard presque implorant.

Jess éprouva un bref sentiment de pitié à son égard. Mais ça ne dura pas.

– Vous pouvez repartir comme vous êtes venu, dit-il. N’oubliez pas de refermer le portail.

– Écoutez, dit Ballard en ouvrant les mains en signe d’impuissance. Tout le monde est au courant de votre situation. C’est dur, c’est très dur. Vous avez dû vous séparer d’Herbert et tous les autres sont… (Il hésita un instant et choisit le mauvais terme)… partis. Ça fait des mois que je vous envoie des propositions et vous connaissez ma réputation. Je suis un homme honnête et, dans votre cas, plus que généreux. J’espérais pouvoir discuter avec vous d’homme à homme, en laissant nos sentiments de côté.

Jess ne répondit pas tout de suite, un poids lui écrasant soudain la poitrine. Il baissa les yeux et vit ses doigts blanchir – il serrait la longe tellement fort que ça lui faisait mal.

– Pour avoir une conversation d’homme à homme, dit Jess, il en faut deux. Je crois que ça ne va pas être possible. Ça fait deux fois que je vous demande de partir. Si vous m’obligez à le faire une troisième fois, ce sera derrière le viseur de ma Winchester.

Sur le point de répondre, Ballard ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Jess, de plus en plus tendu, le regardait d’un œil noir. Lorsqu’il se dirigea vers la barrière pour attacher Chile, Ballard eut un mouvement de recul et retira son pied du dernier barreau.

– Vos menaces ne servent à rien, dit-il. Je peux vous acheter votre ranch directement ou bien attendre un peu et le racheter à la banque.

– Crétin, lâcha Jess.

Brian Ballard recula de quelques pas avant de faire volte-face et de lancer par-dessus son épaule :

– Vous avez tort, Jess. Je saurai me montrer généreux, je vous l’ai déjà dit.

Jess attacha Chile et regarda Ballard se diriger vers sa Lexus. Et vit Karen se tourner vers lui lorsque Ballard ouvrit la portière. Rien qu’à sa façon d’incliner la tête, il savait ce qu’elle disait. Il entendit Ballard lui répondre :

– Non. Tu n’as qu’à le lui dire si c’est ce que tu veux.

Ballard monta précipitamment dans la voiture et fit demi-tour dans les gravillons. Jess regarda la voiture s’éloigner vers le haut de la colline. Il fallut quelques minutes avant que ses mains arrêtent de trembler.

– Il faut qu’on te trouve une selle, dit-il à Chile en caressant la nuque musclée de l’animal.

Jess les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au bout du chemin. Il eut l’impression que l’image de Karen restait un instant suspendue dans le nuage de poussière laissé par les roues de la Lexus.

Alors c’était lui, Brian Ballard, l’homme pour qui elle l’avait quitté.

Il n’avait pas cherché à la retenir quand elle lui avait annoncé qu’elle partait, qu’elle en avait assez de lui et que non seulement il n’avait pas évolué mais que, de fait, il avait régressé. Qu’elle se sentait claustrophobe avec lui dans ce ranch. Qu’il ferait bien d’oublier ce qui était arrivé à leur fils. Qu’il était un anachronisme vivant. Qu’aurait-il pu répondre à tout ça ?

Karen était partie avec leurs économies et le magasin de nourriture pour animaux qu’elle avait très rapidement vendu. Elle lui avait pris la Lincoln et son cheval. Qu’elle avait aussi revendus.

Jess, lui, avait gardé le ranch.

Le chemin qui grimpait au milieu des arbres pour arriver jusqu’à la boîte aux lettres lui parut plus long et ses jambes plus lourdes que jamais. Pendant des années, Jess ne s’était pas occupé du courrier. C’était Herbert ou Margie qui se chargeaient de le récupérer, ou un autre employé ou encore sa femme, Karen. Elle adorait aller chercher le courrier. Il avait compris pourquoi plus tard.

Et pour couronner le tout, il tombait de plus en plus souvent sur Fiona Pritzle, la préposée au courrier. C’était cette maudite commère qui avait raconté à tout le monde que sa femme l’avait quitté et pour qui. Sous prétexte de prendre de ses nouvelles, elle lui posait des questions et essayait de lui soutirer le maximum d’informations. Que devenait son ex ? Savait-il qu’elle était revenue vivre en ville ? Était-il vrai qu’il avait des difficultés financières ? C’est pour ça que lorsqu’il avait entendu une voiture arriver, il s’était immobilisé sous les frondaisons humides. À une époque, il y avait si peu de circulation sur cette route qu’il connaissait tous les gens qui y passaient.

Il n’y avait pas si longtemps, dans le comté de Pend Oreille, tout le monde se connaissait. Les scieries étaient encore en activité et les mines d’argent embauchaient. La vie était dure dans cette région isolée et sauvage et ceux qui y vivaient devaient se plier aux lois de la montagne et s’adapter au climat, aux forêts profondes, à l’isolement et aux entreprises rétrogrades qui venaient exploiter tout ce que pouvait offrir la région, y compris la bonne volonté et la civilité de leurs employés. Nombreux étaient ceux qui baissaient les bras face à cette nature sauvage et peu hospitalière. Mais il y avait quelques exceptions, des individus comme Jess ou des familles comme les Rawlins qui étaient partis de rien et avaient réussi à construire quelque chose – comme le ranch Rawlins – au lieu de se contenter d’extraire des matières premières destinées à être expédiées ailleurs. Grâce à leur dur labeur, ils s’étaient forgé une vie respectable et avaient amélioré leur condition. À la différence des dirigeants de mines ou d’exploitations forestières sans scrupules venus de Pennsylvanie ou de Virginie et dont l’unique objectif était de rester le moins de temps possible dans ce coin de l’Idaho en en tirant un maximum de profit avant d’être transférés à un poste moins ingrat, les Rawlins s’étaient implantés dans la région et leur ranch était connu et estimé de tous.

Dans sa jeunesse, Jess s’était toujours considéré comme une sorte de héros local. Comme son père et son grand-père avant lui, il venait d’une famille d’exception. Pas qu’il se serait senti supérieur aux autres, mais le simple nom de Rawlins lui conférait quelque chose de spécial. La renommée de cette famille était le fruit de beaucoup de travail, d’une grande intégrité, d’un sens indéniable des affaires et d’un irréprochable sens moral.

Le ranch Rawlins était d’autant plus remarquable que le nord de l’Idaho n’avait rien d’idéal pour l’élevage du bétail. Trop d’arbres et pas assez de prairies et de pâturages. Et trop de pluie. À la différence des grandes propriétés qui s’étendaient vers le sud ou dans les États limitrophes du Montana, du Wyoming ou de l’Oregon, le ranch des Rawlins avait dû être gagné sur la forêt et géré avec précaution, comme une machine capricieuse. Impossible de laisser le bétail paître seul pendant des mois, comme dans les ranchs bénéficiant de vastes étendues herbeuses. Chez les Rawlins, les bêtes se seraient perdues dans les bois. Ainsi leur fallait-il déplacer sans cesse leurs troupeaux et les recompter chaque fois. Parce que la pluie et la luxuriance de la végétation engendraient des problèmes de putréfaction de sabots et des pathologies particulières liées à l’humidité, il fallait aussi surveiller et contrôler les bêtes avec une attention particulière. C’était le grand-père de Jess qui avait mis en place la procédure permettant de les compter, déplacer et contrôler. Il avait acheté dans l’État de Washington des taureaux de reproduction adaptés aux terrains marécageux et à la neige profonde. La qualité de la viande de bœuf du ranch Rawlins avait vite été connue et l’exploitation familiale avait prospéré grâce à une bonne gestion. Le prix élevé de la viande de bœuf avait aussi contribué à ce succès.

Comme son père et son grand-père avant lui, Jess se sentait chez lui dans cette vallée, au milieu de ces gens et de ce ranch. Il avait toujours su qu’il y reviendrait après l’armée. Et c’est ce qu’il avait fait.

Il s’était souvent demandé s’il avait fait le bon choix, maintenant qu’il voyait comment les choses avaient tourné. Il ne savait pas si c’était à cause de lui que la situation s’était dégradée. Le caractère d’exception de sa famille était-il mort avec lui ? Il avait été incapable de maintenir le ranch au niveau d’excellence qu’il avait toujours connu.