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Resté seul, Nikita réfléchit un instant à ce
qu’il pouvait faire. Partir à pied à la recherche
d’une habitation, il n’en avait pas la force. Se
rasseoir dans son ancien trou, il ne le pouvait
plus, la neige l’avait déjà entièrement comblé.

Tolstoï, Maître et serviteur
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PROLOGUE

Un rêve étrange.

« Elle ! » disait une voix, qui semblait être la voix d’Estella.
« Elle, sans la tache… »

Des visages de femmes, tous très beaux, défilaient sur une sorte
d’écran, puis apparaissait un visage taché de rouge. A ce moment, 
la voix se faisait entendre (« Elle, sans la tache »), le visage (celui
d’Estella !) demeurait sur l’écran – et peu à peu le rouge s’atténuait,
révélant des traits purs et parfaits…

Submergée par la joie, Estella défaillait, au point que cette sen-
sation de joie devenait désagréable, et même insupportable, et c’est
alors qu’elle s’éveillait, comme pour échapper au malaise.
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Dans lequel Estella Klehr, la cantatrice au visage marqué 
par une « tache de vin », fait tomber la photographie de ses parents,

dont on raconte la vie à cette occasion.

Estella Klehr s’éveilla le cœur battant. Encore ce rêve…
Ce fut plus fort qu’elle : comme les autres matins, elle se leva

(son corps se déplaça dans la pénombre de la chambre, évitant avec
grâce trois, quatre obstacles), vite, elle alla se regarder dans le miroir
de la salle de bains. Pas besoin d’allumer, hélas ! La tache était tou-
jours là, foncée, hideuse, mangeant tout le visage.

Espoir absurde. Elle s’en voulut. Elle retourna s’allonger un
moment, sur le dos. Elle replia une jambe, puis l’étendit et replia l’autre.

Il faisait déjà très chaud.
Elle regarda l’heure : dix heures dix. Elle appela Thérèse.
– C’est Estella. Je te dérange?
– Pas du tout, ma chérie. (Thérèse perçut l’anxiété d’Estella.) Tu

as encore fait ce p… de rêve?
Elle dit p, la lettre p, ce qui fit rire Estella. Elles avaient telle-

ment l’habitude de rire ensemble qu’un rien suffisait.
– Oui. Et je suis encore allée me voir dans la glace. C’est cruel,

je t’assure. Le rêve, la fin du rêve… Je suis folle de joie, ça
m’étouffe, puis ça devient douloureux… Une angoisse, pendant
quelques secondes ! Si tu savais !

– Ma pauvre chérie ! Dis donc, et si c’était un rêve prémoni-
toire? Peut-être que Pozzo Nippesse va te proposer un nouveau trai-
tement, ce soir ?
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– Espérons. J’espère à chaque visite. Aide-moi, il faut que je
trouve le courage de me lever…

– Debout, ma belle ! J’allais t’appeler dans cinq minutes. Tu sais
pourquoi? On va faire la connaissance d’un nouveau, cet après-midi.
Il paraît que Lipzschitz a viré Piripin.

– C’est vrai?
– Eh oui. On les croyait cul et chemise, hein? Tu es d’accord?
– Oui, dit Estella, qui se demandait où Thérèse voulait en venir.
– Eh bien maintenant, ils vont être cul et pal, dit Thérèse en émet-

tant son rire contagieux. Piripin ! Je n’en reviens pas ! C’est André qui
me l’a dit, il m’a téléphoné tout à l’heure. Il paraît que ça couvait…
(Elle éclata encore de rire, Estella aussi.) Moi, je n’avais rien remar-
qué.

– Moi non plus. Je ne l’aimais pas tellement, ce Piripin. Pas
franc.

– Non, il serrait la main gauche.
– Et il ne regardait pas en face.
Ainsi réglèrent-elles le sort du musicien espagnol congédié par

Lipzschitz. Elles se dirent au revoir et raccrochèrent presque en même
temps.

Estella se sentit mieux. Heureusement qu’il y avait Thérèse, dans
la vie… Elle ferma les poings, s’étira, se leva.

Elle prit une douche.
Puis elle alla préparer du café dans la cuisine et revint dans un

petit salon, à côté de sa chambre. Des centaines de disques et de cas-
settes tapissaient les murs.

On était frappé par l’élégance des enceintes acoustiques, les
récentes colonnes SC-39 de la marque Orphée.

Estella mit un disque, une cantate de Bach, sur le lecteur de CD,
un Zénith d’un modèle également récent. L’amplificateur, lui, n’était
certes pas récent : il s’agissait d’un vieil ampli à tubes Fisher de la
grande époque, aux performances limitées sur le plan des mesures,
mais très fin et très transparent à l’oreille. Les lampes, apparentes,
cylindriques, de longueur inégale, posées tout droit sur le socle de
l’appareil, le faisaient curieusement ressembler à un objet du futur.
Estella tenait à cet appareil, qu’elle donnait à réviser régulièrement,
parce que c’était le seul héritage (outre son nom, Klehr) qu’elle eût
reçu de son père.
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Le premier air de la cantate 151, Süßer Trost, mein Jesus kömmt
(Douce consolation, voici mon Jésus bien-aimé), chantée par la
soprano Nobuko Gamo-Yamaoto, durait neuf minutes et quarante-
cinq secondes : à quelques secondes près, le temps qu’il fallut à
Estella pour prendre son petit déjeuner, café, biscottes, beurre, confi-
ture d’abricots. Elle évitait plus ou moins consciemment les confi-
tures rouges (myrtilles, mûres, framboises, cerises, airelles), dont la
couleur et même l’aspect lui rappelaient trop horriblement les
angiomes complexes qui la défiguraient.

Aux angiomes plans colorant son visage dès sa naissance
s’étaient ajoutés des angiomes tubéreux qui, au lieu de régresser à
l’adolescence, avaient étendu partout leurs hideuses protubérances.
Un angiome stellaire exceptionnel. Une véritable voie lactée, comme
avait dit un jour un imbécile de médecin d’hôpital.

Les yeux et les lèvres avaient été épargnés.
Elle pensait à son rêve qui, en la débarrassant d’une laideur sans

limite, lui révélait pendant quelques instants sa beauté sans limite.

Elle arrêta la musique. Puis elle se concentra, respira plusieurs
fois, et se mit à chanter le passage le plus difficile de l’aria, les voca-
lises de la partie centrale. Au début, on aurait pu croire que de manière
incongrue elle faisait la clownesse, qu’elle faisait ce que tout le monde
fait un jour ou l’autre, imiter un chanteur en plein effort, le temps de
quelques attitudes et de quelques mimiques, avant de s’effondrer dans
les rires et les expirations bruyantes – mais non, elle chantait vraiment,
elle chanta jusqu’au bout cette partie centrale, et son chant était stu-
péfiant de justesse, de sûreté, d’intensité, d’émotion.

La vérité est qu’Estella Klehr, sous la direction du chef René 
Lipzschitz, avait enregistré cette cantate 151, ainsi que la 113 (où elle
chantait avec Thérèse un duo qui était un exploit de virtuosité), la
célèbre 51 et la non moins célèbre 202, dite « cantate du mariage ».
C’était son premier enregistrement, le premier aussi de Lipzschitz. Cer-
tains critiques avaient été enthousiastes sans réserve, d’autres, pris dans
la routine des modes nouvelles (modes qui laissaient Lipzschitz de
marbre), n’avaient pu s’empêcher de lancer des piques au cœur même
de l’éloge. Quoi qu’il en soit, le disque s’était bien vendu en France et
encore mieux à l’étranger (surtout en Angleterre). La séduction irré-
sistible de la voix d’Estella comptait pour beaucoup dans ce succès.
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Quant aux vrais amateurs et connaisseurs de Bach, ils avaient
vite compris que ce disque marquait une date dans l’enregistrement
des cantates, et ils attendaient la suite.

Après le chant, Estella ôta son peignoir. Son corps n’était que
perfections. On aurait dit que tous les sculpteurs et tous les peintres
des premiers temps, plus ceux de la Renaissance, avaient uni leurs
génies pour la concevoir. Mais on aurait dit également, hélas, qu’une
nuit, un inconnu, Dieu sait qui et Dieu sait pourquoi, avait jeté un
seau de peinture rouge grumeleuse à la face du chef-d’œuvre.

Le rêve d’Estella réparait le geste criminel, et lui permettait de
voir son vrai visage.

Elle se souvint qu’en quittant son lit elle avait peut-être fait tom-
ber la photographie de ses parents, toujours placée trop au bord de
sa table de nuit.

Oui, la photo était bien tombée. Les parents côté moquette, en
plus. Estella la reposa sur la table de nuit, admirant comme toujours
la grande beauté de son père et de sa mère.

La mère d’Estella, Marie-Claire, avait été un professeur de
piano assez connu à Paris. Elle occupait déjà la maison de la rue de
la Tour, dans ce IXe arrondissement où avaient toujours vécu tant de
musiciens. Elle était morte jeune – à quarante ans, Estella en avait
alors dix-huit –, et elle était morte d’un coup, à l’instant où elle ten-
dait la main pour recevoir l’argent d’une élève, une certaine Thérèse
Mico, grosse fille boiteuse pleine de taches de rousseur mais très
douée pour le piano, surtout dans Schumann (elle avait d’ailleurs fait
une petite carrière schumannienne par la suite).

Estella était le fruit d’une liaison de six mois entre Marie-Claire
Lipman et Johann Klehr. Ce Johann Klehr, originaire de Wiesbaden,
en Allemagne, était un électronicien connu pour avoir amélioré de
cinq à six décibels le rapport « signal sur bruit » des amplificateurs
à lampes. Il était venu à Paris, invité par John Harry Ga, le directeur
de la Revue du Son, tout jeune à l’époque, pour quelques conférences
et démonstrations à l’espace Kiron. Il en avait profité pour visiter la
ville, qu’il connaissait mal. Un dimanche après-midi, se promenant
rue de l’Amiral, il avait entendu une lointaine musique de piano. La
musique venait de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Il était entré.
Marie-Claire Lipman donnait un concert de bienfaisance dans
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l’église. Mauvaise acoustique, avait remarqué Johann Klehr, mais
quelle belle pianiste !

Il fut le premier amant et le premier amour de Marie-Claire. Un
mois plus tard, ils se mariaient. Cinq mois plus tard, une heure après
avoir appris que Marie-Claire était enceinte, Johann reprenait l’avion
pour Wiesbaden sans même l’avertir. A son arrivée, il l’appela pour
lui dire qu’il ne la reverrait plus, et qu’elle ne cherche pas à le revoir.
Et l’enfant qui naîtrait dans quelques mois? Même chose, il ferait
comme s’il n’existait pas. Mais il ne le verrait jamais? Non. Mais
pourquoi, pourquoi une telle conduite, insensée, cruelle, inconce-
vable? Il ne savait pas. C’était ainsi. C’était plus fort que lui. Il ne
s’excusa pas vraiment, il ne dit d’ailleurs rien d’autre. Marie-Claire
parlait, il ne répondait plus.

Selon Marie-Claire, il était devenu fou. Elle s’attendait à tout
sauf à cette démission, à cette rupture instantanée d’amour, à cette
fuite. Cela ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait connu, et qui
semblait être devenu un autre à la seconde où il avait appris sa pater-
nité. Folie subite, ou folie cachée subitement révélée.

Les deux psychiatres que Marie-Claire avait été amenée à
consulter par la suite lui avaient donné des explications qui ne
l’avaient pas satisfaite. D’ailleurs, explications ou pas, sa vie avait
été brisée. Une seule fois, avant la naissance d’Estella, elle avait eu
le courage et la faiblesse d’appeler Wiesbaden : plus d’abonné au
numéro de Johann. Elle n’avait pas insisté, pas tenté d’autres
recherches. De toute façon, elle avait bien senti, de tout son être, que
Johann Klehr n’était pas un de ces hommes qui profitent d’une
femme et l’abandonnent dès que le poids d’une responsabilité pèse
sur leurs épaules, non, c’était plus mystérieux, plus incompréhen-
sible, plus effrayant. Quelque chose de Johann lui avait échappé et
lui échapperait toujours, elle le savait.

Alors elle avait attendu Estella. Elle avait attendu la naissance
de son enfant – sûre que ce serait une fille, et ne songeant pas à un
autre prénom qu’Estella –, elle avait attendu, mais dans la crainte
d’un nouveau malheur, dans la crainte d’accoucher d’un enfant mort,
ou atteint de difformités. Les derniers mois, ce fut une obsession.
Elle faisait des cauchemars toutes les nuits.

Et Estella vint au monde le visage taché de rouge, du fait de
l’affolante prolifération de vaisseaux sanguins qui n’avaient pas su
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renoncer à leurs caractères embryonnaires. Désespérée, Marie-Claire
fit une croix sur ses ambitions de concertiste (son père avait lui-
même renoncé à une carrière de cosmonaute, à laquelle il s’était
pourtant préparé) et se consacra à l’enseignement du piano. Elle se
limita de plus en plus à des leçons particulières. Puis, brisant les
ponts entre elle et toute école de musique publique ou privée, elle
donna des leçons chez elle, repliée dans la maison paternelle du 1 bis,
rue de la Tour (où avaient vécu ses parents et avant eux ses grands-
parents), maison elle-même enclose dans un vaste jardin intérieur au
cœur d’un pâté de maisons que les arbres du jardin dissimulaient
presque à la vue.

Mais, hélas, elle se replia aussi sur Estella.
Johann Klehr ne se manifesta jamais. Estella ne chercha jamais

à le voir. Elle n’en eut jamais vraiment envie. Son père et elle habi-
taient des planètes différentes.

Et elle vécut comme prisonnière de sa mère, de la maison
douillette, de son infirmité, et prisonnière de la musique à laquelle
elle se donna corps et âme.

Estella ouvrit l’armoire et choisit une robe bleue, sa couleur
favorite. Puis elle se rendit dans le grand salon, à l’autre bout de
l’appartement (qui occupait le premier étage de la maison : il n’y
avait pas de pièces d’habitation au rez-de-chaussée, seulement un
garage). Elle entrouvrit les deux portes-fenêtres. On pouvait chanter
sans crainte des voisins, immeubles et maisons étaient loin. De plus,
les arbres faisaient écran, chênes, bouleaux, noisetiers, et même deux
peupliers, dont l’un curieusement était resté nain.

Ce grand salon était réservé au chant. C’est là qu’Estella chan-
tait, jour après jour, année après année, depuis l’enfance. Contre le
mur, à gauche de la porte d’entrée, se trouvait un piano droit de la
marque Ernst Maïmer. C’était le piano de Marie-Claire Klehr. Estella
jouait souvent, soit pour accompagner son chant, soit des pièces pour
piano seul, car elle était aussi bonne pianiste.

Elle déposa sur le pupitre la partition de la cantate 78 et l’ouvrit
à la page du deuxième numéro, le célèbre duo soprano et alto
(« Entends comme nous élevons notre voix pour demander de
l’aide ! »). Elle commença à chanter sa partie, en songeant qu’au
même moment Thérèse devait répéter la sienne.
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Elle cligna des yeux, gênée par le soleil. Pourtant, à cette heure
de la journée, le soleil ne donnait pas de ce côté. C’était donc qu’un
rayon se reflétait dans la fenêtre d’une autre maison, derrière les
arbres, et parvenait de temps en temps à se faufiler entre les feuilles,
au gré du vent.



II

Au début duquel il est question du soleil, dont il était 
également question à la fin du précédent et premier.

– Vous avez regardé l’émission sur le Soleil, hier soir ?
demanda René Lipzschitz avec son accent particulier (que les per-
sonnes qui l’entendaient pour la première fois identifiaient toutes
différemment : sud-américain, hongrois, italien, allemand, lui
même ne savait pas de façon certaine, tant était compliquée sa bio-
graphie).

Il était petit, chauve avec des touffes de cheveux gris ici et là.
Plein d’autorité et d’anxiété à la fois, élégant dans chacun de ses
gestes, et finalement séduisant malgré sa laideur, il se tenait debout
à côté de son clavecin, dans la salle César Franck de la Schola Can-
torum. Tous les musiciens et tous les chanteurs étaient présents, sauf
Estella. Mais il était trois heures moins cinq, on ne pouvait pas
encore dire qu’elle était en retard.

En réponse à la question de Lipzschitz, il y eut une vague
rumeur, qui ne signifiait ni oui ni non, mais plutôt non.

Un homme et une femme, pourtant, eurent envie de répondre oui,
Michel Rey et sa femme Anna. Ils étaient installés dans la salle parmi
une dizaine d’autres personnes – Lipzschitz, en effet, n’interdisait pas,
et même ne détestait pas qu’un public restreint assiste aux répétitions,
des gens invités par lui ou par ses musiciens, ou même parfois des
inconnus avertis d’une manière ou d’une autre. C’était le cas de Michel
Rey. Un jour, il avait appris par une revue musicale que René Lipzschitz
et son ensemble Bach préparaient un concert de quatre cantates, pour
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