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Resté seul, Nikita réfléchit un instant a ce
qu’il pouvait faire. Partir a pied a la recherche
d’une habitation, il n’en avait pas la force. Se
rasseoir dans son ancien trou, il ne le pouvait
plus, la neige ’avait déja entierement comble.

Tolstoi, Maitre et serviteur
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PREMIERE PARTIE

Histoire d’Estella






PROLOGUE

Un réve étrange.

« Elle! » disait une voix, qui semblait étre la voix d’Estella.
« Elle, sans la tache... »

Des visages de femmes, tous tres beaux, défilaient sur une sorte
d’écran, puis apparaissait un visage taché de rouge. A ce moment,
la voix se faisait entendre (« Elle, sans la tache »), le visage (celui
d’Estella!) demeurait sur I’écran — et peu a peu le rouge s’atténuait,
révélant des traits purs et parfaits...

Submergée par la joie, Estella défaillait, au point que cette sen-
sation de joie devenait désagréable, et méme insupportable, et c’est
alors qu’elle s’éveillait, comme pour échapper au malaise.
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Dans lequel Estella Klehr, la cantatrice au visage marqué
par une « tache de vin », fait tomber la photographie de ses parents,
dont on raconte la vie a cette occasion.

Estella Klehr s’éveilla le cceur battant. Encore ce réve...

Ce fut plus fort qu’elle : comme les autres matins, elle se leva
(son corps se déplaga dans la pénombre de la chambre, évitant avec
grace trois, quatre obstacles), vite, elle alla se regarder dans le miroir
de la salle de bains. Pas besoin d’allumer, hélas! La tache était tou-
jours 14, foncée, hideuse, mangeant tout le visage.

Espoir absurde. Elle s’en voulut. Elle retourna s’allonger un
moment, sur le dos. Elle replia une jambe, puis I’étendit et replia I’autre.

Il faisait déja tres chaud.

Elle regarda I’heure : dix heures dix. Elle appela Thérese.

— C’est Estella. Je te dérange ?

— Pas du tout, ma chérie. (Thérese pergut I’anxiété d’Estella.) Tu
as encore fait ce p... de réve?

Elle dit p, la lettre p, ce qui fit rire Estella. Elles avaient telle-
ment 1’habitude de rire ensemble qu’un rien suffisait.

— Oui. Et je suis encore allée me voir dans la glace. C’est cruel,
je t’assure. Le réve, la fin du réve... Je suis folle de joie, ca
m’étouffe, puis ¢a devient douloureux... Une angoisse, pendant
quelques secondes! Si tu savais!

— Ma pauvre chérie! Dis donc, et si c’était un réve prémoni-
toire ? Peut-étre que Pozzo Nippesse va te proposer un nouveau trai-
tement, ce soir ?
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— Espérons. J’espere a chaque visite. Aide-moi, il faut que je
trouve le courage de me lever...

— Debout, ma belle! J’allais t’appeler dans cinq minutes. Tu sais
pourquoi ? On va faire la connaissance d’un nouveau, cet apres-midi.
11 parait que Lipzschitz a viré Piripin.

—C’est vrai?

— Eh oui. On les croyait cul et chemise, hein? Tu es d’accord ?

— Oui, dit Estella, qui se demandait ou Thérése voulait en venir.

— Eh bien maintenant, ils vont étre cul et pal, dit Thérése en émet-
tant son rire contagieux. Piripin! Je n’en reviens pas! C’est André qui
me 1’a dit, il m’a téléphoné tout a I’heure. Il parait que ¢a couvait...
(Elle éclata encore de rire, Estella aussi.) Moi, je n’avais rien remar-
qué.

— Moi non plus. Je ne I’aimais pas tellement, ce Piripin. Pas
franc.

— Non, il serrait la main gauche.

— Et il ne regardait pas en face.

Ainsi réglerent-elles le sort du musicien espagnol congédié par
Lipzschitz. Elles se dirent au revoir et raccrocherent presque en méme
temps.

Estella se sentit mieux. Heureusement qu’il y avait Thérése, dans
la vie... Elle ferma les poings, s’étira, se leva.

Elle prit une douche.

Puis elle alla préparer du café dans la cuisine et revint dans un
petit salon, a coté de sa chambre. Des centaines de disques et de cas-
settes tapissaient les murs.

On était frappé par 1’élégance des enceintes acoustiques, les
récentes colonnes SC-39 de la marque Orphée.

Estella mit un disque, une cantate de Bach, sur le lecteur de CD,
un Z¢énith d’un modele également récent. Camplificateur, lui, n’était
certes pas récent : il s’agissait d’un vieil ampli a tubes Fisher de la
grande époque, aux performances limitées sur le plan des mesures,
mais tres fin et trés transparent a I’oreille. Les lampes, apparentes,
cylindriques, de longueur inégale, posées tout droit sur le socle de
I’appareil, le faisaient curieusement ressembler a un objet du futur.
Estella tenait a cet appareil, qu’elle donnait a réviser régulicrement,
parce que c’était le seul héritage (outre son nom, Klehr) qu’elle efit
recu de son pere.
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Le premier air de la cantate 151, Siifler Trost, mein Jesus kémmt
(Douce consolation, voici mon Jésus bien-aimé), chantée par la
soprano Nobuko Gamo-Yamaoto, durait neuf minutes et quarante-
cinq secondes : a quelques secondes pres, le temps qu’il fallut a
Estella pour prendre son petit déjeuner, café, biscottes, beurre, confi-
ture d’abricots. Elle évitait plus ou moins consciemment les confi-
tures rouges (myrtilles, mires, framboises, cerises, airelles), dont la
couleur et méme 1’aspect lui rappelaient trop horriblement les
angiomes complexes qui la défiguraient.

Aux angiomes plans colorant son visage deés sa naissance
s’étaient ajoutés des angiomes tubéreux qui, au lieu de régresser a
I’adolescence, avaient étendu partout leurs hideuses protubérances.
Un angiome stellaire exceptionnel. Une véritable voie lactée, comme
avait dit un jour un imbécile de médecin d’hopital.

Les yeux et les levres avaient été épargnés.

Elle pensait a son réve qui, en la débarrassant d’une laideur sans
limite, lui révélait pendant quelques instants sa beauté sans limite.

Elle arréta la musique. Puis elle se concentra, respira plusieurs
fois, et se mit a chanter le passage le plus difficile de I’aria, les voca-
lises de la partie centrale. Au début, on aurait pu croire que de manicre
incongrue elle faisait la clownesse, qu’elle faisait ce que tout le monde
fait un jour ou I’autre, imiter un chanteur en plein effort, le temps de
quelques attitudes et de quelques mimiques, avant de s’effondrer dans
les rires et les expirations bruyantes — mais non, elle chantait vraiment,
elle chanta jusqu’au bout cette partie centrale, et son chant était stu-
péfiant de justesse, de siireté, d’intensité, d’émotion.

La vérité est qu’Estella Klehr, sous la direction du chef René
Lipzschitz, avait enregistré cette cantate 151, ainsi que la 113 (ou elle
chantait avec Thérése un duo qui était un exploit de virtuosité), la
célebre 51 et la non moins célebre 202, dite « cantate du mariage ».
C’¢était son premier enregistrement, le premier aussi de Lipzschitz. Cer-
tains critiques avaient été enthousiastes sans réserve, d’autres, pris dans
la routine des modes nouvelles (modes qui laissaient Lipzschitz de
marbre), n’avaient pu s’empécher de lancer des piques au cceur méme
de I’¢loge. Quoi qu’il en soit, le disque s’¢était bien vendu en France et
encore mieux a I’étranger (surtout en Angleterre). La séduction irré-
sistible de la voix d’Estella comptait pour beaucoup dans ce succes.
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Quant aux vrais amateurs et connaisseurs de Bach, ils avaient
vite compris que ce disque marquait une date dans 1’enregistrement
des cantates, et ils attendaient la suite.

Apres le chant, Estella 6ta son peignoir. Son corps n’était que
perfections. On aurait dit que tous les sculpteurs et tous les peintres
des premiers temps, plus ceux de la Renaissance, avaient uni leurs
génies pour la concevoir. Mais on aurait dit également, hélas, qu’une
nuit, un inconnu, Dieu sait qui et Dieu sait pourquoi, avait jeté un
seau de peinture rouge grumeleuse a la face du chef-d’ceuvre.

Le réve d’Estella réparait le geste criminel, et lui permettait de
voir son vrai visage.

Elle se souvint qu’en quittant son lit elle avait peut-étre fait tom-
ber la photographie de ses parents, toujours placée trop au bord de
sa table de nuit.

Oui, la photo était bien tombée. Les parents c6té moquette, en
plus. Estella la reposa sur la table de nuit, admirant comme toujours
la grande beauté de son pére et de sa mere.

La mere d’Estella, Marie-Claire, avait été un professeur de
piano assez connu a Paris. Elle occupait déja la maison de la rue de
la Tour, dans ce [Xe arrondissement ou avaient toujours vécu tant de
musiciens. Elle était morte jeune — a quarante ans, Estella en avait
alors dix-huit —, et elle était morte d’un coup, a I’instant ou elle ten-
dait la main pour recevoir 1’argent d’une €leve, une certaine Thérese
Mico, grosse fille boiteuse pleine de taches de rousseur mais tres
douée pour le piano, surtout dans Schumann (elle avait d’ailleurs fait
une petite carriere schumannienne par la suite).

Estella était le fruit d’une liaison de six mois entre Marie-Claire
Lipman et Johann Klehr. Ce Johann Klehr, originaire de Wiesbaden,
en Allemagne, était un électronicien connu pour avoir amélioré de
cinqg a six décibels le rapport « signal sur bruit » des amplificateurs
a lampes. Il était venu a Paris, invité par John Harry Ga, le directeur
de la Revue du Son, tout jeune a I’époque, pour quelques conférences
et démonstrations a 1’espace Kiron. Il en avait profité pour visiter la
ville, qu’il connaissait mal. Un dimanche aprés-midi, se promenant
rue de I’ Amiral, il avait entendu une lointaine musique de piano. La
musique venait de I’église Saint-Germain-1’Auxerrois. Il était entré.
Marie-Claire Lipman donnait un concert de bienfaisance dans
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I’église. Mauvaise acoustique, avait remarqué Johann Klehr, mais
quelle belle pianiste !

I1 fut le premier amant et le premier amour de Marie-Claire. Un
mois plus tard, ils se mariaient. Cinq mois plus tard, une heure apres
avoir appris que Marie-Claire était enceinte, Johann reprenait I’avion
pour Wiesbaden sans méme [’avertir. A son arrivée, il ’appela pour
lui dire qu’il ne la reverrait plus, et qu’elle ne cherche pas a le revoir.
Et ’enfant qui naitrait dans quelques mois? Méme chose, il ferait
comme s’il n’existait pas. Mais il ne le verrait jamais? Non. Mais
pourquoi, pourquoi une telle conduite, insensée, cruelle, inconce-
vable ? Il ne savait pas. C’était ainsi. C’était plus fort que lui. Il ne
s’excusa pas vraiment, il ne dit d’ailleurs rien d’autre. Marie-Claire
parlait, il ne répondait plus.

Selon Marie-Claire, il était devenu fou. Elle s’attendait a tout
sauf a cette démission, a cette rupture instantanée d’amour, a cette
fuite. Cela ne ressemblait pas a I’homme qu’elle avait connu, et qui
semblait étre devenu un autre a la seconde ou il avait appris sa pater-
nité. Folie subite, ou folie cachée subitement révélée.

Les deux psychiatres que Marie-Claire avait ét¢ amenée a
consulter par la suite lui avaient donné des explications qui ne
I’avaient pas satisfaite. D’ailleurs, explications ou pas, sa vie avait
été brisée. Une seule fois, avant la naissance d’Estella, elle avait eu
le courage et la faiblesse d’appeler Wiesbaden : plus d’abonné au
numéro de Johann. Elle n’avait pas insisté, pas tenté d’autres
recherches. De toute fagon, elle avait bien senti, de tout son étre, que
Johann Klehr n’était pas un de ces hommes qui profitent d’une
femme et I’abandonnent dés que le poids d’une responsabilité pese
sur leurs épaules, non, c’était plus mystérieux, plus incompréhen-
sible, plus effrayant. Quelque chose de Johann lui avait échappé et
lui échapperait toujours, elle le savait.

Alors elle avait attendu Estella. Elle avait attendu la naissance
de son enfant — siire que ce serait une fille, et ne songeant pas a un
autre prénom qu’Estella —, elle avait attendu, mais dans la crainte
d’un nouveau malheur, dans la crainte d’accoucher d’un enfant mort,
ou atteint de difformités. Les derniers mois, ce fut une obsession.
Elle faisait des cauchemars toutes les nuits.

Et Estella vint au monde le visage taché de rouge, du fait de
I’affolante prolifération de vaisseaux sanguins qui n’avaient pas su
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renoncer a leurs caractéres embryonnaires. Désespérée, Marie-Claire
fit une croix sur ses ambitions de concertiste (son pere avait lui-
méme renoncé a une carriere de cosmonaute, a laquelle il s’était
pourtant préparé) et se consacra a I’enseignement du piano. Elle se
limita de plus en plus a des lecons particulieres. Puis, brisant les
ponts entre elle et toute école de musique publique ou privée, elle
donna des legons chez elle, repliée dans la maison paternelle du 1 bis,
rue de la Tour (ou avaient vécu ses parents et avant eux ses grands-
parents), maison elle-méme enclose dans un vaste jardin intérieur au
cceur d’un paté de maisons que les arbres du jardin dissimulaient
presque a la vue.

Mais, hélas, elle se replia aussi sur Estella.

Johann Klehr ne se manifesta jamais. Estella ne chercha jamais
a le voir. Elle n’en eut jamais vraiment envie. Son pere et elle habi-
taient des planétes différentes.

Et elle vécut comme prisonniere de sa mére, de la maison
douillette, de son infirmité, et prisonnieére de la musique a laquelle
elle se donna corps et ame.

Estella ouvrit I’armoire et choisit une robe bleue, sa couleur
favorite. Puis elle se rendit dans le grand salon, a 1’autre bout de
I’appartement (qui occupait le premier étage de la maison : il n’y
avait pas de pieces d’habitation au rez-de-chaussée, seulement un
garage). Elle entrouvrit les deux portes-fenétres. On pouvait chanter
sans crainte des voisins, immeubles et maisons étaient loin. De plus,
les arbres faisaient écran, chénes, bouleaux, noisetiers, et méme deux
peupliers, dont I’un curieusement était resté nain.

Ce grand salon était réservé au chant. C’est 1a qu’Estella chan-
tait, jour apres jour, année apreés année, depuis 1’enfance. Contre le
mur, a gauche de la porte d’entrée, se trouvait un piano droit de la
marque Ernst Maimer. C’était le piano de Marie-Claire Klehr. Estella
jouait souvent, soit pour accompagner son chant, soit des piéces pour
piano seul, car elle était aussi bonne pianiste.

Elle déposa sur le pupitre la partition de la cantate 78 et I’ouvrit
a la page du deuxieme numéro, le célebre duo soprano et alto
(« Entends comme nous élevons notre voix pour demander de
I’aide! »). Elle commenga a chanter sa partie, en songeant qu’au
méme moment Thérese devait répéter la sienne.

18



Elle cligna des yeux, génée par le soleil. Pourtant, a cette heure
de la journée, le soleil ne donnait pas de ce coté. C’était donc qu’un
rayon se reflétait dans la fenétre d’une autre maison, derriére les
arbres, et parvenait de temps en temps a se faufiler entre les feuilles,
au gré du vent.



1T

Au début duquel il est question du soleil, dont il était
également question a la fin du précédent et premier.

— Vous avez regardé I’émission sur le Soleil, hier soir?
demanda René Lipzschitz avec son accent particulier (que les per-
sonnes qui I’entendaient pour la premiere fois identifiaient toutes
différemment : sud-américain, hongrois, italien, allemand, lui
méme ne savait pas de fagon certaine, tant était compliquée sa bio-
graphie).

Il était petit, chauve avec des touffes de cheveux gris ici et la.
Plein d’autorité et d’anxiété a la fois, ¢légant dans chacun de ses
gestes, et finalement séduisant malgré sa laideur, il se tenait debout
a coté de son clavecin, dans la salle César Franck de la Schola Can-
torum. Tous les musiciens et tous les chanteurs €taient présents, sauf
Estella. Mais il était trois heures moins cing, on ne pouvait pas
encore dire qu’elle était en retard.

En réponse a la question de Lipzschitz, il y eut une vague
rumeur, qui ne signifiait ni oui ni non, mais plutot non.

Un homme et une femme, pourtant, eurent envie de répondre oui,
Michel Rey et sa femme Anna. Ils étaient installés dans la salle parmi
une dizaine d’autres personnes — Lipzschitz, en effet, n’interdisait pas,
et méme ne détestait pas qu’un public restreint assiste aux répétitions,
des gens invités par lui ou par ses musiciens, ou méme parfois des
inconnus avertis d’une maniere ou d’une autre. C’était le cas de Michel
Rey. Un jour, il avait appris par une revue musicale que René Lipzschitz
et son ensemble Bach préparaient un concert de quatre cantates, pour
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