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1. 

Ana 

Il me faut quitter la Maison de la mort. Écrire le 

livre, après le reportage, après cette agitation paroxys-

tique de mon esprit dans le sanguinaire réel ou philo-

sophique. Pas de la blague. Du vrai cadavre. De la 

tragédie authentique. De la société infâme, en veux-tu, 

en voilà. Du truand, du cocu, du médiocre cupide 

assassin, du meurtrier en série. 

Filer. Dire au revoir à Jean-Claude Mules, dit Doc-

teur la Mule, champion toutes catégories de la partici-

pation policière aux séances d'autopsie; au revoir à 

Frédéric Péchenard, chef de la « Crime », avenir bril-

lant devant lui. 

« À bientôt peut-être », aux deux policiers qui ne 

purent empêcher Richard Durn, le multimeurtrier 

de Nanterre, de se jeter par la fenêtre du bureau 

415 et de s'esquinter là, juste vingt mètres en des-

sous. La pièce 415 et ses policiers (garantis de 

Bresse, comme on dit à la « Crime ») que je fré-



quentais assidûment, avant le suicide, pour mater 

« la vraie vie de flic ». 

« Salut ! Je m'en vais. » Ce serait donc ma dernière 

visite de la « Crime » de haut en bas, Leica (autorisé) 

en bandoulière. Me voici stoppé devant Ana, avant de 

descendre. Elle pose pour moi dans l'ultime soupente, 

type cagibi, au plus haut du plus haut du 36, quai des 

Orfèvres, à Paris-sur-Seine, adresse la plus célèbre de 

France en matière de police. Maigret, dites-vous? 

Maigret n'est rien, ici. Une anecdote « maigrelette »... 

Je photographie le beau visage d Ana ; ses seins nus 

de jeune femme merveilleuse. On ne dirait pas, mais 

je suis à la Brigade criminelle. Joues roses, regard 

chaud et aguichant, avec les très longs cils d'une 

gazelle de la séduction. 

Ana, jeune femme chauve. Elle a un trou noir dans 

la partie supérieure de son crâne. Ana n'a qu'un demi-

corps. Elle est un mannequin en matière plastique 

rigide. La tête et le buste sont à taille humaine. Ses 

longues jambes ont été jetées sous une table, à un 

mètre d'elle, parmi d'autres jambes et d'autres manne-

quins. Jambes désassemblées, tailles diverses, tas de 

jambes. 

Ana est l'une des pièces d'un jeu d'échecs gran-

deur nature que les flics de la Brigade criminelle 

emmènent dans Paris pour leurs reconstitutions. 

Dans le trou du crâne, les policiers insèrent deux 
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doigts pour la soulever, puis la déposer à la place 

d'une morte. 

Quand Ana a-t-elle servi pour la dernière fois ? Où ? 

Qui a-t-elle été par substitution? Michel Vielfaure, 

mon accompagnateur, ne sait me répondre. Ce policier 

n'a pas été « en affaire » avec Ana. Il la découvre 

comme moi, ne l'a jamais vue auparavant, a utilisé 

« les autres ». 

Ana a-t-elle joué son rôle sinistre et muet à la place 

des jeunes filles tuées par Guy Georges par exemple ? 

Car Ana symbolise les dérèglements sexuels, les vio-

lences passionnelles ou mercantiles de l'amour, qui 

président à tant de meurtres sur lesquels enquête la 

« Crime » à longueur d'année. 

Ana trouble les lieux avec sa belle gueule, sous ce 

crâne chauve et rose, sur lequel aucune perruque à 

longs cheveux n'a jamais été apposée, comme on le 

fait dans les vitrines des commerçants. Ana est l'ano-

malie, dans cette petite pièce mal fichue, débarras 

sous les toits. 

Les policiers rangent ici les mannequins qu'ils uti-

lisent pour les reconstitutions des scènes de crime. 

Enfants, femmes et hommes roses en plastique ou en 

tissu, posés par terre dans un coin de ce local, têtes, 

corps, en vrac, physionomies figées et inexpressives 

dans leur housse transparente de plastique de protec-

tion contre la saleté. Immobiles comme les cadavres 



réels. Je pourrais les piétiner, les défigurer, leur faire 

subir les ultimes et terribles minutes que ceux qu'ils 

remplacent vécurent. 

Ana et ses collègues mannequins sont l'image 

édulcorée du 200 humain que visite sans cesse la 

Brigade criminelle. Ils disent à leur façon la mort, 

avec la légèreté qui est la leur, la mort qui est le 

« la » de cette troupe de flics particuliers que je vais 

quitter. 

Le local inconnu dans lequel je me trouve ressemble 

à un petit laboratoire mal équipé. Quelques tables de 

fer avec une chape de carreaux d'émail blanc, sur les-

quelles les policiers examinent des pièces à conviction. 

Deux éviers sont bordés de flacons de produits 

chimiques désinfectants, bouchons colorés. A droite, 

un sac-poubelle, vert sombre, est contenu dans une 

enveloppe de plastique transparent fermée par une éti-

quette de justice. Dans ce sac-poubelle, un meurtrier a 

empaqueté une partie des restes de sa victime qu'il a 

découpée en morceaux. 

Je photographie Ana et les siens. Photo souvenir 

parfait de la Maison de la mort. Fin de visite donc. 

Une petite nostalgie surgit à l'idée de devoir me pri-

ver de ce voyeurisme (au réel et au figuré) de la sau-

vagerie des hommes dont les policiers de la Brigade 

m'ont facilité l'observation au plus près. 

Fin du séjour dans leur « cirque ». Fin de ma « per-
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quise » dans leur bazar du désastreux, de l'abject. Il 

faut quitter la Brigade, incroyable machine à voir le 

tragique et le sinistre, si cachés aux yeux de nos conci-

toyens. 

« Adieu la "Crime" ? » 
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2. 

Richard Durn 

Le ciel est si beau, si bleu par-dessus les toits, au-

delà de l'illustre et sinistre Velux ouvert aujourd'hui 

sur le ciel de Paris vu de la « Crime », c'est-à-dire à 

l'intérieur du kilomètre zéro de la France, que les géo-

mètres ont situé au pied de Notre-Dame de Paris; 

cathédrale voisine de l'autre cathédrale, celle de ces 

policiers qui me reçoivent et me titillent dans leur 

bureau. 

La seconde « cathédrale » est ce gros magma que 

constituent la préfecture de police, le palais de justice, 

la « cité flic », dont le 36, quai des Orfèvres. 

Partout, absolument partout, de la « volaille », des 

« poulets », sur les trottoirs, dans les cours et cour-

sives, salles de justice et y compris dans les bureaux 

des juges, etc. Les qualificatifs de gallinacés, les varia-

tions sur le thème des « poulets » tiennent leur ori-

gine de ce que la préfecture de police fut construite 

sur l'emplacement d'un grand marché aux volailles. 



Encore du flic, encore du religieux, dans la lumière 

resplendissante, toujours au-delà « du » Velux : une 

profusion de toitures inclinées de la cité judiciaire 

abritent la ruche des travailleurs de la répression de 

l'illégal, du crime. Ils sont disséminés autour des 

diverses cours qui forment l'espèce de forteresse 

retranchée de la police et de la justice parisiennes ; sur 

toutes ces toitures, nombre d'autres fenêtres inclinées 

de ce type, ceci pour souligner que le Velux devant 

lequel je me trouve n'a rien d'original et d'unique 

dans sa forme, malgré l'histoire qui lui vaut sa noto-

riété ; et, à moins de cent mètres, quasiment palpable, 

se dresse la flèche illustre de la Sainte-Chapelle poin-

tée vers les deux telle une épée moralisante. 

Ici, la pièce 415 manque de lumière l'après-midi ou 

lorsque les nuages dominent, car la fenêtre penchée est 

avare d'éclairage, son orientation mauvaise. Le bureau 

fonctionne plutôt au néon. Si personne n'allume, les 

choses et les hommes sont d'apparence grise, sauf 

l'humeur affichée bruyamment. 

Car ces flics « la jouent », « se la jouent », 

« jouent » beaucoup pour la galerie. La « comédie », 

ce peut être ce policier qui plaisante puis devient 

soudain sévère, plus austère qu'un inquisiteur, par 

exemple, lorsqu'il interroge un suspect. La voix est 

annonciatrice des lourdeurs possibles de la justice et 

de l'application de la loi. Ou bien la voix devient déli-
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cate, contrairement à 1 elocution habituelle de ce poli-

cier; compréhensive, charmeuse, souple comme un 

roseau avec le criminel soupçonné que le policier ne 

veut surtout pas braquer ni effrayer, afin qu'il 

s'oriente vers des aveux. 

Le dédoublement de la personnalité est une cons-

tante à la « Crime ». Les flics adorent montrer une 

variante de leur personnage, par les plaisanteries per-

manentes, l'argot, la familiarité ou l'effronterie iro-

nique, le tapage verbal de groupe. Ou alors ils 

arborent la gueule d'un préoccupé absolu; l'enfonce-

ment dans les profondeurs d'une enquête. Le silence, 

les visages fermés d'une troupe qui joue en groupe. 

Cet unisson s'organise dans les couloirs, escaliers et 

coursives, puis disparaît aussi vite, car la nécessité de 

l'ébrouement par le rire revient. 

À quelques mètres du Velux, me voici donc en 

butte aux blagues du groupe du commandant Alain 

Vasquez \ Thème des plaisanteries, le fait que ma 

visite serait la dernière : « Vous en avez terminé ? 

Vraiment? Vous ne reviendrez jamais ici? Vous 

n'avez donc plus d'autorisation de visite. La direction 

vous l'a sucrée ? Oh !... On vous prendra bien un petit 

1. La Brigade est constituée de quatre sections, placées chacune sous la 

direction d'un commissaire. Chaque section est formée de trois groupes de 

six ou sept policiers chacun. Trois sections s'occupent des droits communs et 

une section (SAT — Section antiterroriste) est spécialisée dans les enquêtes à 

caractère terroriste. 
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peu encore dans notre giron. Sinon, vous nous man-

queriez. » 

De l'air de m'indiquer qu'en ce qui concerne les 

autorisations d'entrer dans la ruche, la « piétaille » les 

donne quand elle le veut, comme elle le veut. Que le 

petit monde des policiers de la « Crime » est infini-

ment plus complexe qu'une autorisation directoriale 

ou préfectorale. Mille variantes, ici, nuancent toutes 

sortes d'interdits. La piétaille, certes, mais la piétaille 

de la haute police. 

Et Alain Vasquez et Bernard H. de me balancer une 

romance du type : « Ce qui se passe ici enduit 

complètement l'âme. » On n'oublie pas, comme ça, 

du jour au lendemain, le magasin à sensations. Tou-

jours un meurtre ou une terrifiante histoire à l'étal. 

Ici, la curiosité renaît sans cesse de ses cendres. « Vous 

reviendrez bien un petit peu... » 

Je suis aussi titillé par le petit coup d'horreur qu'a 

produit en moi, à mon arrivée, tout à l'heure, la vision 

sur l'une des tables des photographies d'un homme 

occis par balles, dans une cave-taudis d'un immeuble 

de banlieue. Un trafiquant qui vivait clandestinement 

dans un désordre inouï. Un sans-papiers, puisque les 

flics pataugent dans le mystère, puisqu'ils n'ont 

découvert aucun passeport ni carte d'identité à cet 

Asiatique dont la face est charcutée par les balles. 

Leurs blagues à propos de ces clichés vont évidem-
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ment être forcées. Le rituel et sarcastique « Nous ne 

sommes que de la viande humaine. La vie est une 

chose bien fragile, M. Jouve » me sera ressorti. Blague 

oui. Blague non. Derrière le grinçant, ils entendent 

me rappeler la spécificité de leur art, c'est-à-dire que 

leur métier baigne, si l'on peut écrire ceci, dans la pré-

carité de notre condition sur Terre. 

Le rire et le tapage en groupe sont une sorte de sys-

tème de défense quasi tribal contre la dureté des vio-

lences et des visions que les policiers de la Brigade 

criminelle ont de la société. Je les ai vus railler inter-

minablement un de leurs collègues qu'ils sentaient 

touché par le sinistre d'une affaire. Ils essayaient ainsi, 

par l'outrance, de l'extraire de son malaise, de susciter 

l'hilarité. 

Le rire est leur défense contre la mort et la kyrielle 

des raisonnements et sentiments pessimistes que sa 

fréquentation régulière éveille en eux. Se maintenir 

dans cette profession spéciale implique le verrouillage 

de la peur de la mort. Par toutes les techniques 

conscientes et inconscientes de négation et dénégation 

possibles. Par le mouvement permanent, l'agitation 

physique ou psychique pour combattre l'immobilité 

qui favoriserait le retour du spectre. Par des actes, par 

la frénésie au travail, l'action, le rire, etc. A fortiori, la 

chasse au coupable sera d'autant plus acharnée qu'elle 

masquera l'interrogation majeure qu'ils tâtent au réel 

chaque jour : l'inéluctable devenir humain. La passion 
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de l'enquête est survie, la passion d'arrêter le meurtrier, 

une évasion. Le persiflage, le sarcasme, la bourde 

épaisse, idem en ce moment, où je me trouve sous le 

petit feu ironique d'Alain Vasquez et de son adjoint 

Bernard H. l. 

L'inévitable : « Café ? Pas café ?» a été lancé par 

Bernard H. Il se dirige vers la seconde pièce attenante : 

la cafetière électrique est posée sur un réfrigérateur où il 

puise des moyens « d'évasion ». L'alcool, le « pot », les 

chips sont pour les fins de semaine ou pour un événe-

ment prétexte à célébrer. Patrick M. a acheté un nouvel 

ordinateur, par exemple. 

Alors ? « Café ? Pas café ? » Café-théâtre, bien sûr. La 

question permet le zigzag, face aux interrogations 

« sérieuses » qu'ils pensent que je vais leur poser. Zig-

zag. Balancements. Délayage. 

« De l'eau, me demande-t-il ? Plutôt, avec cette cha-

leur, n'est-ce pas ? » 

Quelle chaleur? Aucune chaleur. Une taquinerie 

sans véritable objet ; baliverne : la température est la 

plus clémente possible pour ces locaux non climatisés 

sous les toits. Bernard H. m'offre tout de même un 

gobelet d'eau du robinet refroidie en bouteille. 

1. Pour ce qui concerne l'« humour », le « BH » de ses initiales est rapi-

dement devenu « BHL », puis « Lévy » tout court. Ce fut ensuite « Mardo-

chée », raccourci en « Mardoche », surnom qui demeure. 
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Je bois, à deux mètres environ du Velux. Nous 

sommes l'après-midi : la fenêtre, bien entendu, éclaire 

mal le fouillis habituel de ce bureau qui, depuis mon 

dernier passage, trois mois auparavant, est devenu l'un 

des sanctuaires de la mémoire collective de la Brigade. 

Trois tables de travail, des fauteuils et chaises 

éparses, des ordinateurs, des affiches ou des photo-

graphies sur les murs, du fétiche à profusion. Un dra-

peau du Mexique, qu'Alain Vasquez a ramené d'une 

mission, orne toujours aussi outrageusement l'un des 

murs. L'ensemble est conforme au capharnaiim des 

locaux étroits et surpeuplés de la Brigade criminelle. 

Bureaux inadaptés que les flics de la « Crime » ne vou-

draient certainement pas échanger contre du high-tech 

lisse, qui d'ailleurs se transformerait vite en un nouveau 

capharnaiim. Quoi qu'il en soit, rien ne leur est pro-

posé, pour cause d'éternel essoufflement budgétaire de 

l'administration. Quant aux policiers, ils grognent 

contre leurs conditions de travail, mais tiennent secrè-

tement à préserver l'historicité de la police judiciaire, 

son bric-à-brac, sa légère saleté, ce musée, ce théâtre 

d'un autre temps avec meubles usés dans lequel ils tra-

vaillent. Chaque jour se jouent, se répètent, s'étudient, 

dans le capharnaiim une ou plusieurs tragédies, puis la 

pièce est retirée de l'affiche et s'inscrit dans le volatil du 

souvenir éphémère, dont les murs de la Brigade suintent. 

Chaque bureau contient son lot d'images photo-
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