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L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE

La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant
l'existant à la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là
à supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la
philosophie et à les remplacer par le monisme du phénomène. Y a-
t-on réussi ?

Il est certain qu'on s'est débarrassé en premier lieu de ce dualisme
qui oppose dans l'existant l'intérieur à l'extérieur. Il n'y a plus
d'extérieur de l'existant, si l'on entend par là une peau superficielle
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de l'objet. Et cette
véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité secrète de la

chose, qu'on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce
qu'elle est « intérieure»à l'objet considéré, n'existe pas non plus.
Les apparitions qui manifestent l'existant ne sont ni intérieures ni
extérieures elles se valent toutes, elles renvoient toutes à d'autres

apparitions et aucune d'elles n'est privilégiée. La force, par exemple,
n'est pas un conatus métaphysique et d'espèce inconnue qui se
masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) elle
est l'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a pas
d'envers secret il n'est rien que l'ensemble des actions physico-
chimiques (électrolyses, incandescence d'un filament de carbone,
déplacement de l'aiguille du galvanomètre, etc.) qui le manifestent.
Aucune de ces actions ne suffit à le révéler. Mais elle n'indique rien
qui soit derrière elle elle indique elle-même et la série totale. Il
s'ensuit, évidemment, que le dualisme de l'être et du paraître ne
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L'apparence renvoie
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à la série totale des apparences et non à un réel caché qui aurait
drainé pour lui tout l'être de l'existant. Et l'apparence, de son côté,
n'est pas une manifestation inconsistante de cet être. Tant qu'on a pu
croire aux réalités nouménales, on a présenté l'apparence comme un
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas l'être » elle n'avait d'autre être
que celui de l'illusion et de l'erreur. Mais cet être même était
emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de
cohésion et d'existence à l'apparence pour qu'elle ne se résorbe pas
d'elle-même au sein de l'être non phénoménal. Mais si nous nous
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « l'illusion des
arrière-mondes » et si nous ne croyons plus à l'être-de-derrière-
l'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son
essence est un « paraîtrequi ne s'oppose plus à l'être, mais qui en
est la mesure, au contraire. Car l'être d'un existant, c'est précisément
ce qu'il paraît. Ainsi parvenons-nous à l'idée de phénomène, telle
qu'on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie »
de Husserl ou de Heidegger, le phénomène ou le relatif-absolu.
Relatif, le phénomène le demeure car le « paraître » suppose par
essence quelqu'un à qui paraître. Mais il n'a pas la double relativité de
l'Erscheinung kantienne. Il n'indique pas, par-dessus son épaule, un
être véritable qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'il est, il l'est absolument,
car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-même.

Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de l'acte.
Tout est en acte. Derrière l'acte il n'y a ni puissance, ni « exis », ni
vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par « génie » au
sens où l'on dit que Proust « avait du génie » ou qu'il « était» un
génie une puissance singulière de produire certaines oeuvres, qui ne
s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie
de Proust, ce n'est ni l'œuvre considérée isolément, ni le pouvoir
subjectif de la produire c'est l'œuvre considérée comme l'ensemble
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous
pouvons également rejeter le dualisme de l'apparence et de l'essence.
L'apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle elle est l'essence.
L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet
existant, c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses
apparitions, c'est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré,
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple),
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison
d'opposer sa propre théorie, qui faisait du concept l'unité synthétique
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n'est rien moins
qu'un nominalisme. Mais, en définitive, l'essence comme raison de la
série n'est que le lien des apparitions, c'est-à-dire elle-même une
apparition. C'est ce qui explique qu'il puisse y avoir une intuition des



essences (la Wesenschau de Husserl. par exemple). Ainsi l'être
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son
existence et il n'est rien que la série bien liée de ces manifestations.

Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer toits les dualismes
en réduisant l'existant à ses manifestations? Il semble plutôt que nous
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau celui du fini et de
l'infini. L'existant, en effet, ne saurait se réduire à une série finie de
manifestations, puisque chacune d'elles est un rapport à un sujet en
perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait qu'à travers une
seule « Abschattung ». le seul fait d'être sujet implique la possibilité
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit
pour multiplier à l'infini l'« Abschattung » considérée. En outre, si la
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières
apparues n'ont pas la possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou
qu'elles peuvent être toutes données à la fois, ce qui est plus absurde
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénomène a
remplacé la réalité de la chose par objectivité du phénomène et
qu'elle a fondé celle-ci sur un recours à l'infini. La réalité de cette
tasse, c'est qu'elle est là et qu'elle n'est pas moi. Nous traduirons cela
en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne
dépend pas de mon bon plaisir. Mais l'apparition réduite à elle-même
et sans recours à la série dont elle fait partie ne saurait être qu'une
plénitude intuitive et subjective la manière dont le sujet est affecté.
Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-
même transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un
membre. Il faut qu'il saisisse le rouge à travers son impression de
rouge. Le rouge, c'est-à-dire la raison de la série le courant
électrique à travers l'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de
l'objet se fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu'un objet pose par principe la série de ses
apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie s'indique
elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparaît, d'être dépassée vers
l'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et l'infini », ou mieux
« l'infini dans le fini », remplace le dualisme de l'être et du paraître
ce qui paraît, en effet, c'est seulement un aspect de l'objet et l'objet
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier
dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect il s'indique lui-même
comme la structure de l'apparition, qui est en même temps la raison
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n'apparaîtra
jamais ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au
dedans et l'être-qui-ne-paraît-pas à l'apparition. Pareillement une
certaine « puissance» revient habiter le phénomène et lui conférer sa
transcendance même la puissance d'être développé en une série
d'apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, même réduit
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aux oeuvres produites, n'en équivaut pas moins à l'infinité des points
de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on
nommera « l'inépuisabilité » de l'oeuvre proustienne. Mais cette
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours à l'infini.
n'est-elle pas une « exis ». au moment même où on la saisit sur
l'objet?L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence
individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit
pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce que
nous verrons bientôt. Pour l'instant, la première conséquence de la
« théorie du phénomène », c'est que l'apparition ne renvoie pas à
l'être comme le phénomène kantien au noumène. Puisqu'il n'y a rien
derrière elle et qu'elle n'indique qu'elle-même (et la série totale des
apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le sien
propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare
l'être-sujet de l'être-absolu. Si l'essence de l'apparition est un
« paraître» qui ne s'oppose plus à aucun être, il y a un problème
légitime de l'être de ce paraître. C'est ce problème qui nous occupera
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur l'être et le
néant.

1(

LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE

L'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d'elle elle
a son être propre. L'être premier que nous rencontrons dans nos
recherches ontologiques, c'est donc l'être de l'apparition. Est-il lui-
même une apparition ? Il le semble d'abord. Le phénomène est ce qui
se manifeste et l'être se manifeste à tous en quelque façon, puisque
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compré-
hension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène d'être, une apparition
d'être, descriptible comme telle. L'être nous sera dévoilé par quelque
moyen d'accès immédiat, l'ennui, la nausée, etc., et l'ontologie sera la
description du phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est-à-dire
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser à toute ontologie
une question préalable le phénomène d'être ainsi atteint est-il
identique à l'être des phénomènes, c'est-à-dire l'être qui se dévoile à
moi, qui m'apparaît, est-il de même nature que l'être des existants qui
m'apparaissent? Il semble qu'il n'y ait pas de difficulté Husserl a
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c'est-
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à-dire comment on peut toujours dépasser le phénomène concret vers
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaineest ontico-
ontologique, c'est-à-dire qu'elle peut toujours dépasser le phénomène
vers son être. Mais le passage de l'objet singulier à l'essence est
passage de l'homogène à l'homogène. En est-il de même du passage
de l'existant au phénomène d'être ? Dépasser l'existant vers le
phénomène d'être, est-ce bien le dépasser vers son être, comme on
dépasse le rouge particulier vers son essence? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités
comme la couleur, l'odeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut
toujours fixer une essence qu'elles impliquent, comme le signe
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout
organisé l'essence n'est pas clans l'objet, elle est le sens de l'objet, la
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais l'être n'est ni
une qualité de l'objet saisissable parmi d'autres, ni un sens de l'objet.
L'objet ne renvoie pas à l'être comme à une signification il serait
impossible, par exemple, de définir l'être comme une présence
puisque l'ahsence dévoile aussi l'être, puisque ne pas être là, c'est
encore être. L'objet ne possède pas l'être, et son existence n'est pas
une participation à l'être, ni tout autre genre de relation. Il est, c'est la
seule manière de définir sa façon d'être car l'objet ne masque pas
l'être, mais il ne le dévoile pas non plus il ne le masque pas, car il
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de l'existant pour
trouver l'être derrière elles, l'être est l'être de toutes également il
ne le dévoile pas, car il serait vain de s'adresser à l'objet pour
appréhender son être. L'existant est phénomène, c'est-à-dire qu'il se
désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-même
et non son être. L'être est simplement la condition de tout dévoile-
ment il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc
ce dépassement vers l'ontologique dont parle Heidegger? A coup sûr,
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son être et poser la
question de l'être-table ou de l'être-chaise. Mais, à cet instant, je
détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer l'être-phéno-
mène, qui n'est plus la condition de tout dévoilement mais qui est
lui-même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour
besoin d'un être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d'être
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur l'être qu'en consultant ce
phénomène d'être, le rapport exact qui unit le phénomène d'être à
l'être du phénomène doit être établi avant tout. Nous pourrons le
faire plus aisément si nous considérons que l'ensemble des remarques
précédentes a été directement inspiré par l'intuition révélante du
phénomène d'être. En considérant non l'être comme condition du
dévoilement, mais l'être comme apparition qui peut être fixée en
concepts, nous avons compris tout d'abord que la connaissance ne
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pouvait à elle seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du
phénomène ne pouvait se réduire au phénomène d'être. En un mot.
le phénomène d'être est « ontologique» au sens où l'on appelle
ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un
appel d'être il exige, en tant que phénomène, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénomène d'être exige la transphénoménalité
de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être se trouve caché derrière les
phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer
l'être) ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un
être distinct (c'est en tant qu'apparence que le phénomène est. c'est-à-
dire qu'il s'indique sur le fondement de l'être). Ce qui est impliqué
par les considérations qui précèdent, c'est que l'être du phénomène,
quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition
phénoménale qui est de n'exister que pour autant qu'on se révèle

et que. par conséquent. il déborde et fonde la connaissance qu'on
en prend.

III

LE COGITO« PRERÉFLEXIF >. ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE

On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées
plus haut tiennent toutes à une certaine conception de l'être, à une
manière de réalisme ontologique tout à fait incompatible avec la
notion même d'apparition. Ce qui mesure l'être de l'apparition c'est,
en effet, qu'elle apparaît. Et. puisque nous avons borné la réalité au
phénomène, nous pouvons dire du phénomène qu'il est comme il
apparaît. Pourquoi ne pas pousser l'idée jusqu'à sa limite et dire que
l'être de l'apparition c'est son apparaître ? Ce qui est simplement une
façon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est
percipi » de Berkeley. Et c'est bien, en effet, ce que fera un Husserl,
lorsque, après avoir effectué la réduction phénoménologique, il
traitera le noème d'irréel et déclarera que son « esse » est un

percipi ».
Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous

satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant l'une à la nature
du percipi, l'autre à celle du percipere.

Nature du « percipere ». Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres
choses, qu'un idéalisme soucieux de réduire l'être à la connaissance
qu'on en prend, devrait auparavant assurer de quelque manière l'être
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de la connaissance. Si l'on commence, au contraire, par poser celle-ci
comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder l'être et si l'on
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-perçu »,
faute d'être soutenue par un être solide, s'effondre dans le néant.
Ainsi l'être de la connaissance ne peut être mesuré par la connais-
sance il échappe au « percipi » Ainsi l'être-fondement du percipere
et du percipi doit échapper lui-même au percipi il doit être
transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ. Toutefois
on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe
aux lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet être
transphénoménal est l'être du sujet. Ainsi le percipi renverrait au
percipiens le connu à la connaissance et celle-ci à l'être connaissant
en tant qu'il est, non en tant qu'il est connu, c'est-à-dire à la
conscience. C'est ce qu'a compris Husserl car si le noème est pour
lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le
percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la
caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la
connaît, comme « ayant été déjà là avant ». Car la loi d'être du sujet
connaissant, c'est d'être-conscient. La conscience n'est pas un mode
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de
soi, c'est la dimension d'être transphénoménale du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension d'être. Nous
disions que la conscience est l'être connaissant en tant qu'il est et non
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu'il convient d'abandonner le
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance
même. Et, sans doute, la conscience peut connaître et se connaître.
Mais elle est, en elle-même, autre chose qu'une connaissance
retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu'il n'est pas de conscience qui ne soit position
d'un objet transcendant, ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas
de « contenu ». Il faut renoncer à ces « données» neutres qui
pourraient, selon le système de références choisi, se constituer en
« monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la cons-
cience, même à titre de représentation. Une table est dans l'espace, à
côté de la fenêtre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre

d'opacité pour la conscience il faudrait un procès infini pour
inventorier le contenu total d'une chose. Introduire cette opacité dans
la conscience, ce serait renvoyer à l'infini l'inventaire qu'elle peut
dresser d'elle-même, faire de la conscience une chose et refuser le

1. Il va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre
attitude de la réalité-humaine resterait pareillement infructueuse. Si l'on
admettait que l'être se révèle à l'homme dans le « faire », encore faudrait-il
assurer l'être du faire en dehors de l'action.
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cogito. La première démarche d'une philosophie doit donc être pour
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de
celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience
positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans
cette position même tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table toutes mes activités
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se trans-
cendent, visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n'est pas
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais
toute conscience connaissante ne peut être connaissance que de son
objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une cons-
cience connaissante soit connaissance de son objet, c'est qu'elle soit
conscience d'elle-même comme étant cette connaissance. C'est une

condition nécessaire si ma conscience n'était pas conscience d'être
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans

avoir conscience de l'être ou, si l'on veut, une conscience qui
s'ignorerait soi-même, une conscience inconsciente ce qui est
absurde. C'est une condition suffisante il suffit que j'aie conscience
d'avoir conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience.
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table
existe en soi mais bien qu'elle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons à un tel

point l'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout
de suite prêts à faire de la conscience de conscience une idea ideae à la
manière de Spinoza, c'est-à-dire une connaissance de connaissance.
Alain ayant à exprimer cette évidence « Savoir, c'est avoir cons-
cience dt savoi- », la traduit en ces termes « Savoir, c'est savoir

qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience
positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la
conscience. Ce serait une conscience complète et dirigée vers quelque
chose qui n'est pas elle, c'est-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du
monde, s'épuiserait à viser son objet. Seulement cet objet serait lui-
même une conscience.

Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de
la conscience de conscience. La réduction de la conscience à la

connaissance, en effet, implique qu'on introduit dans la conscience la
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisième terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu à son tour et nous
serons placés devant ce dilemme ou nous arrêter à un termt
quelconque de la série connu connaissant connu connaissant
connu du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomène qui
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tombe dans l'inconnu, c'est-à-dire que nous butons toujours contre
une réflexion non consciente de soi et terme dernier ou bien nous

affirmons la nécessité d'une régression à l'infini (idea ideae icleae,
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologique-
ment la connaissance se doublerait ici d'une nécessité nouvelle celle

de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi
n'est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression à l'infini,
qu'elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi à soi.

D'ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet je porte, dans l'acte de réflexion, des jugements
sur la conscience réfléchie, j'en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne
me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d'avoir honte. Elle ne connaît
pas ma perception, elle ne la pose pas tout ce qu'il y a d'intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute
"onscience positionnelle d'objet est en même temps conscience non
positionnelle d'elle-même. Si je compte les cigarettes qui sont dans
cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété objective de
ce groupe de cigarettes elles sont douze. Cette propriété apparaît à
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis
fort bien n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui
sont capables de faire une addition spontanément. ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s'y sont pris; les tests de Piaget qui le
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule

d'Alain Savoir, c'est savoir qu'on sait. Et pourtant, au moment où
ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j'ai une conscience
non-thétique de mon activité additive. Si l'on m'interroge, en effet, si
l'on me demande « Que faites-vous là ? » je répondrai aussitôt
« Je compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui sont
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il aucune espèce
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie ce n'est pas
celle-là qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c'est la
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible il y a un
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En même
temps, c'est la conscience non-thétique de compter qui est la
condition même de mon activité additive. S'il en était autrement,
comment l'addition serait-elle le thème unificateur de mes cons-

ciences? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses
d'unifications et de récognitions, il faut qu'il soit présent à lui-même,
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non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir cons-
cience de compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est
vrai. Pourtant, il n'y a pas cercle ou, si l'on veut, c'est la nature même
de la conscience d'exister « en cercle ». C'est ce qui peut s'exprimer
en ces termes toute existence consciente existe comme consciente

d'exister. Nous comprenons à présent pourquoi la conscience pre-
mière de conscience n'est pas positionnelle c'est qu'elle ne fait qu'un
avec la conscience dont elle est conscience. D'un seul coup elle se
détermine comme conscience de perception et comme perception.
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de cette expression où le « de soi » éveille encore
l'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de» entre
parenthèses, pour indiquer qu'il ne répond qu'à une contrainte
grammaticale.)

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme le seul mode d'existence qui soit

possible pour une conscience de quelque chose. De même qu'un objet
étendu est contraint d'exister selon les trois dimensions, de même une

intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d') eux-mêmes. L'être de l'intention ne peut
être que conscience, sinon l'intention serait chose dans la conscience.
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erleb-
nis ») pourrait déterminer un événement psychique un plaisir, par
exemple à se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans
sa structure matérielle serait astreint, d'autre part, à se produire
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de
l'événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer même logiquement de la conscience de plaisir.
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode
même de son existence, comme la matière dont il est fait et non

comme une forme qui s'imposerait après coup à une matière
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir

même sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d') être en
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puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience
de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il faut éviter
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramènerait par
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit
pas s'évanouir derrière la conscience qu'il a (de) lui-même ce n'es'
pas une représentation, c'est un événement concret. plein et absolu. Il
n'est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience
(de) soi n'est une qualité du plaisir. il n'y a pas plus d'ahord une
conscience qui recevrait ensuite l'affection « plaisir », comme une eau
qu'on colore, qu'il n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologi-
que) qui recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau
de lumière. Il y a un être indivisible, indissoluble non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres êtres, mais un
être qui est existence de part en part. Le plaisir est l'être de la
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'être du plaisir.
C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du
x Dasein », à vrai dire, non de la conscience) « Le comment

(essentiel) de cet être doit, pour autant qu'il est possible en général
d'en parler, être conçu à partir de son être (existentia). » Cela signifie
que la conscience n'est pas produite comme exemplaire singulier
d'une possibilité abstraite, mais qu'en surgissant au sein de l'être elle
crée et soutient son essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de
ses possibilités.

Cela veut dire aussi que le type d'être de la conscience est à
l'inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique comme la
conscience n'est pas possible avant d'être, mais que son être est la
source et la condition de toute possibilité, c'est son existence qui
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du
plaisir, il faut qu'il y ait d'abord le fait d'une conscience (de) ce plaisir.
Et c'est en vain qu'on tenterait d'invoquer de prétendues lois de la
conscience, dont l'ensemble articulé en constituerait l'essence une

loi est un objet transcendant de connaissance il peut y avoir
conscience de loi, non loi de la conscience. Pour les mêmes raisons, il

est impossible d'assigner à une conscience une autre motivation
qu'elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la
mesure où elle est un effet. est non consciente (de) soi. Il faudrait
que, par quelque côté, elle fût sans être consciente (d') être. Nous
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est cons-
cience de part en part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle-
même.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue
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