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L'IDEE DE PHENOMENE

La pensée moderne a réalisé un progrés considérable en réduisant
existant 2 la série des apparitions qui le manifestent. On visait par 1a
a supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la
philosophie et a les remplacer par le monisme du phénomene. Y a-
t-on réussi ?

Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieu de ce dualisme
qui oppose dans I'existant Pintérieur a Pextérieur. Il n’y a plus
d’extérieur de I'existant, si I'on entend par 1a une peau superficielle
qui dissimulerait aux regards la véritable nature de I'objet. Et cette
véritable nature, a son tour, si elle doit étre la réalité secréte de la
chose, qu’on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce
qu'elle est « intérieure » a 'objet considéré, n’existe pas non plus.
Les apparitions qui manifestent I'existant ne sont ni intérieures ni
extérieures : elles se valent toutes, elles renvoient toutes a d’autres
apparitions et aucune d’elles n’est privilégiée. La force, par exemple,
n’est pas un conatus métaphysique et d’espéce inconnue qui se
masquerait derriére ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle
est ’'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n’a pas
d’envers secret : il n’est rien que I'ensemble des actions physico-
chimiques (électrolyses, incandescence d’un filament de carbone,
déplacement de I'aiguille du galvanomeétre, etc.) qui le manifestent.
Aucune de ces actions ne suffit a le révéler. Mais elle n’indique rien
qui soit derriére elle : elle indique elle-méme et la série totale. Il
s’ensuit, évidlemment, que le dualisme de I'étre et du paralire ne
saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L’apparence renvoie
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a la série totale des apparences et non 4 un réel caché qui aurait
drainé pour lui tout I'érre de I'existant. Et 'apparence, de son c6té,
n'est pas une manifestation inconsistante de cet étre. Tant qu'on a pu
croire aux réalités nouménales, on a présenté I'apparence comme un
négatif pur. C'était « ce qui n'est pas I'étre » ; elle n’avait d'autre étre
que celui de l'iflusion et de l'erreur. Mais cet étre méme était
emprunté, il était lui-méme un faux-semblant et la difficulté la plus
grande qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de
cohésion et d'existence a I'apparence pour qu’elle ne se résorbe pas
delle-méme au sein de I'étre non phénoménal. Mais si nous nous
sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « I'illusion des
arriere-mondes » et si nous ne croyons plus a I'étre-de-derriere-
I'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son
essence est un « paraitre » qui ne s'oppose plus a I'étre. mais qui en
est la mesure, au contraire. Car I'étre d'un existant. c'est précisément
ce qu'il parair. Ainsi parvenons-nous a l'idée de phénomene, telle
gu’on peut la rencontrer, par exemple, dans la « Phénoménologie »
de Husserl ou de Heidegger, le phénoméne ou le relatif-absolu.
Relatif. le phénoméne le demeure car le « paraitre » suppose par
essence quelqu’un a qui paraitre. Mais il n"a pas la double relativité de
I'Erscheinung kantienne. 1l n'indique pas, par-dessus son épaule, un
étre véritable qui serait, lui, I'absotu. Ce qu'’il est. il I'est absolument,
car il se dévoile comme il est. Le phénomeéne peut étre étudié et décrit
en tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-méme.

Du méme coup va tomber la dualité de la puissance et de I'acte.
Tout est en acte. Derriere I'acte il n'y a ni puissance, ni « exis », ni
vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par « génie » — au
sens ou ['on dit que Proust « avait du génie » ou qu’il « était » un
génie — une puissance singuliére de produire certaines ceuvres, qui ne
s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le génie
de Proust, ce n'est ni I'ccuvre considérée isolément, ni le pouvoir
subjectif de la produire : c’est I'ceuvre considérée comme 'ensemble
des manifestations de la personne. C'est pourquoi, enfin, nous
pouvons également rejeter le dualisme de I'apparence et de 'essence.
L'apparence ne cache pas I'essence, elle la révéle : elle est I'essence.
L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de cet
existant, c’est la loi manifeste qui préside a la succession de ses
apparitions, c'est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré,
définissant une réalité physique (le courant électrique, par exemple),
comme la somme de ses diverses manifestations, Duhem avait raison
d’opposer sa propre théorie. qui faisait du concept ['unité synthétique
de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie n’est rien moins
qu'un nominalisme. Mais, en définitive, I'essence comme raison de la
série n'est que le lien des apparitions, c’est-a-dire elle-méme une
apparition. C'est ce qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des

12



essences (la Wesenschau de Husserl. par exemple). Ainsi 'étre
phénoménal se manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son
existence et il n'est rien que la série bien liée de ces manifestations.

Est-ce a dire que nous ayons réussi a supprimer rous les dualismes
en réduisant I'existant & ses manifestations ? Il semble plutét que nous
les ayons tous convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de
Iinfini. L'existant, en effet, ne saurait se réduire a une série finie de
manifestations, puisque chacune d’elles est un rapport a un sujet en
perp€tuel changement. Quand un objer ne se livrerait qu'a travers une
seule « Abschattung ». le seul fait d'étre sujer implique la possibilité
de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit
pour multiplier a I'infini I'« Abschattung » considérée. En outre, si la
série d'apparitions était finie, cela signifierait que les premiéres
apparues n'ont pas la possibilité de reparaitre, ce qui est absurde, ou
qu'elles peuvent étre toutes données a la fois, ce qui est plus absurde
encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phénoméne a
remplacé la réalité de la chose par l'objectivité du phénomene et
qu'elle a fondé celle-ci sur un recours a I'infini. La réalité de cette
tasse, c'est qu'elle est 1a et qu’elle n'est pas moi. Nous traduirons cela
en disant que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne
dépend pas de mon bon plaisir. Mais I'apparition réduite 2 elle-méme
et sans recours a la série dont elle fait partie ne saurait étre qu'une
plénitude intuitive et subjective : la maniére dont le sujet est affecté.
Si le phénomene doit se révéler transcendant, il faut que le sujet lui-
méme transcende I'apparition vers la série totale dont elle est un
membre. Il faut qu'il saisisse le rouge a travers son impression de
rouge. Le rouge, c'est-a-dire la raison de la série; le courant
€lectrique a travers I'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de
I'objet se fonde sur la nécessité pour I'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte quun objet pose par principe la série de ses
apparitions comme infinies. Ainsi ["apparition qui est finie s'indique
elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme temps, pour étre
saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait. d'étre dépassée vers
I'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini er I'infini », ou mieux
« I'infini dans le fini », remplace le dualisme de I'étre et du paraitre :
ce qui parait, en effet, c’est seulement un aspect de 'objet et I'objet
est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier
dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect : il s’indique lui-méme
comme la structure de |'apparition, qui est en méme temps la raison
de la série. Tout entier dehors, car la série elle-méme n’apparaitra
jamais ni ne peut apparaitre. Ainsi, le dehors s’oppose de nouveau au
dedans et I'étre-qui-ne-parait-pas a I'apparition. Pareillement une
certaine « puissance » revient habiter le phénomeéne et lui conférer sa
transcendance méme : la puissance d'étre développé en une série
d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust, méme réduit
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aux ceuvres produites, n’en équivaut pas moins a l'infinité des points
de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette ceuvre et quon
nommera « l'inépuisabilité » de I'euvre proustienne. Mais cette
inépuisabilité qui implique une transcendance et un recours a l'infini.
n'est-elle pas une « exis ». au moment méme ol on la saisit sur
I'objet? L'essence enfin est radicalement coupée de l'apparence
individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit
pouvoir étre manifesté par une série de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d’oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce que
nous verrons bientot. Pour I'instant. la premiére conséquence de la
« théorie du phénoméne », c'est que l'apparition ne renvoie pas a
I'étre comme le phénoméne kantien au noumeéne. Puisqu'il n'y a rien
derriére elle et qu'elle n'indique qu'elle-méme (et la série totale des
apparitions), elie ne peut étre supportée par un autre étre que le sien
propre, elle ne saurait étre la mince pellicule de néant qui sépare
'étre-sujet de Iétre-absolu. Si l'essence de l'apparition est un
« pargitre » qui ne s'oppose plus a aucun éire, il y a un probleme
[égitime de |'érre de ce paraitre. C'est ce probléme qui nous occupera
ici et qui sera le point de départ de nos recherches sur I'étre et le
néant.

LE PHENOMENE D'ETRE ET L'ETRE DU PHENOMENE

[’apparition n’est soutenue par aucun existant différent d’elle : elle
a son éire propre. L'étre premier que nous rencontrons dans nos
recherches ontologiques, c’est donc I'étre de I'apparition. Est-il lui-
méme une apparition ? 11 le semble d’abord. Le phénomeéne est ce qui
se manifeste et I'étre se manifeste & tous en quelque facon, puisque
nous pouvons en parler et que nous en avons une certaine compré-
hension. Ainsi doit-il y avoir un phénoméne d’étre, une apparition
d'étre, descriptible comme telle. L'étre nous sera dévoilé par quelque
moyen d'accés immédiat, I'ennui, la nausée, etc., et I'ontologie sera la
description du phénoméne d'étre tel qu'il se manifeste, c’est-a-dire
sans intermédiaire. Pourtant, il convient de poser a toute ontologie
une question préalable : le phénomeéne d'étre ainsi atteint est-il
identique a I'étre des phénomenes, c’est-a-dire : I'étre qui se dévoile a
moi, qui m'apparait, est-il de méme nature que I'étre des existants qui
m’'apparaissent ? 11 semble qu’il n’y ait pas de difficulté : Husserl a
montré comment une réduction eidétique est toujours possible, c’est-
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a-dire comment on peut toujours dépasser le phénoméne concret vers
son essence et, pour Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico-
ontologique, c’est-a-dire qu’elle peut toujours dépasser le phénomene
vers son étre. Mais le passage de I'objet singulier & I'essence est
passage de 'homogéne a 'homogeéne. En est-il de méme du passage
de l'existant au phénoméne d'étre? Dépasser l'existant vers le
phénomene d’étre, est-ce bien le dépasser vers son étre, comme on
dépasse le rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités
comme la couleur, Fodeur. etc. Et, & partir de celles-ci. on peut
toujours fixer une essence qu'elles impliquent, comme le signe
implique la signification. L'ensemble « objet-essence » fait un tout
organisé : I'essence n'est pas dans ['objet, elle est le sens de I'objet, la
raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais ['étre n'est ni
une qualité de I'objet saisissable parmi d’autres, ni un sens de I'objet.
L’objet ne renvoie pas a I'étre comme a une signification : il serait
impossible, par exemple, de définir I'étre comme une présence —
puisque l'absence dévoile aussi I'étre, puisque ne pas étre la, c'est
encore étre. L'objet ne posséde pas l'étre, et son existence n'est pas
une participation a I'étre, ni tout autre genre de relation. ll est, c’est la
seule maniere de définir sa fagon d'étre ; car l'objet ne masque pas
I'étre. mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il
serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de I'existant pour
trouver I'étre derriére elles, I'étre est I'étre de toutes également — il
ne le dévoile pas, car il serait vain de s’adresser a I'objet pour
appréhender son étre. L'existant est phénomene, c’est-a-dire qu'il se
désigne lui-méme comme ensemble organisé de qualités. Lui-méme
et non son étre. L'étre est simplement la condition de tout dévoile-
ment : il est étre-pour-dévoiler et non étre dévoilé. Que signifie donc
ce dépassement vers 'ontologique dont parle Heidegger ? A coup siir,
je puis dépasser cette table ou cette chaise vers son étre et poser la
question de I'étre-table ou de I'étre-chaise. Mais, a cet instant, je
détourne les yeux de la table-phénoméne pour fixer P'étre-phéno-
meéne, qui n'est plus la condition de tout dévoilement — mais qui est
lui-méme un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a a son tour
besoin d'un étre sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si F'étre des phénomenes ne se résout pas en un phénomeéne d’étre
et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur I'étre qu'en consultant ce
phénomeéne d’étre, le rapport exact qui unit le phénomene d'étre a
I'étre du phénomeéne doit étre établi avant tout. Nous pourrons le
faire plus aisément si nous considérons que I'ensemble des remarques
précédentes a été directement inspiré par Pintuition révélante du
phénomene d’étre. En considérant non I'étre comme condition du
dévoilement, mais ['étre comme apparition qui peut étre fixée en
concepts, nous avons compris tout d’abord que la connaissance ne
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pouvait a elle seule rendre raison de I'étre. c'est-a-dire que I'étre du
phénomeéne ne pouvait se réduire au phénoméne d'étre. En un mot.
le phénomene détre est « ontologique » au sens ou l'on appelle
ontologique 1a preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un
appel d'étre : il exige. en tant que phénomene. un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénoméne d’étre exige la transphénoménalité
de I'étre. Cela ne veut pas dire que I'étre se trouve caché derriére les
phénomenes (nous avons vu que e phénoméne ne peut pas masquer
I'étre) — ni que le phénomeéne soit une apparence qui renvoie a un
étre distinct (C'est en tani qu’apparence que le phénomene est. c’est-a-
dire qu’il s’indique sur le fondement de I'étre). Ce qui est impliqué
par les considérations qui précédent, c’est que I'étre du phénomene,
quoique coextensif au phénoméne, doit échapper a la condition
phénoménale — qui est de n’exister que pour autant qu’on se révele
— et que. par conséquent. il déborde et fonde la connaissance qu’on
en prend.

1

LE COGITO « PREREFLEXIF » ET L'ETRE DU « PERCIPERE »

On sera peut-étre tenté de répondre que les difficultés mentionnées
plus haut tiennent toutes a une certaine conception de I'étre, a une
maniére de réalisme ontologique tout a fait incompatible avec la
notion méme d'apparition. Ce qui mesure I'étre de "apparition c’est,
en effet. qu'elie apparait. Et. puisque nous avons borné la réalité au
phénoméne. nous pouvons dire du phénomeéne qu’il est comme il
apparait. Pourquoi ne pas pousser I'idée jusqu’a sa limite et dire que
I'étre de I'apparition ¢’est son apparaitre ? Ce qui est simplement une
fagon de choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est
percipi » de Berkeley. Et c’est bien, en effet. ce que fera un Husserl,
lorsque, aprés avoir effectué la réduction phénoménologique. il
traitera le noéme d'irréel et déclarera que son «esse » est un
« percipi ».

Il ne parait pas que la célebre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles. tenant I'une a la nature
du percipi, 'autre a celle du percipere.

Nature du « percipere ». — Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de
la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie, entre autres
choses. qu'un idéalisme soucieux de réduire I'étre & la connaissance
gu’on en prend. devrait auparavant assurer de quelque maniére I'étre
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de la connaissance. Si I'on commence, au contraire, par poser celle-ci
comme un donné, sans se préoccuper d’en fonder I'étre et si I'on
affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-pergu »,
faute d’étre soutenue par un étre solide, s’effondre dans le néant.
Ainsi I'étre de la connaissance ne peut étre mesuré par la connais-
sance ; il échappe au « percipi »'. Ainsi I'étre-fondement du percipere
et du percipi doit échapper lui-méme au percipi : il doit étre
transphénoménal. Nous revenons a notre point de départ. Toutefois
on peut nous accorder que le percipi renvoie a un étre qui échappe
aux lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet €tre
transphénoménal est I'étre du sujet. Ainsi le percipi renverrait au
percipiens — le connu 2 la connaissance et celle-ci a I’étre connaissant
en tant qu'il est, non en tant qu’il est connu, c'est-a-dire a la
conscience. C'est ce qu’a compris Husserl : car si le noéme est pour
lui un corrélatif irréel de la noése, dont la loi ontologique est le
percipi, la noése, au contraire, lui apparait comme la réalité, dont la
caractéristique principale est de se donner a la réflexion qui la
connait, comme « ayant été déja 1a avant ». Car la loi d’étre du sujet
connaissant, c’est d’érre-conscient. La conscience n’est pas un mode
de connaissance particulier, appelé sens intime ou connaissance de
soi, c'est la dimension d'étre transphénoménale du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension d’étre. Nous
disions que la conscience est I’étre connaissant en tant qu’il est et non
en tant qu'il est connu. Cela signifie qu’il convient d’abandonner le
primat de la connaissance, si nous voulons fonder cette connaissance
méme. Et, sans doute, la conscience peut connaitre et se connaitre.
Mais elle est, en elle-méme, autre chose qu’une connaissance
retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl I'a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience qui ne soit position
d’un objet transcendant, ou, si I'on préfére, que la conscience n’a pas
de «contenu ». Il faut renoncer a ces « données » neutres qui
pourraient, selon le systtme de références choisi, se constituer en
« monde » ou en « psychique ». Une table n’est pas dans la cons-
cience, méme  titre de représentation. Une table est dans I'espace, a
coté de la fenétre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre
d’opacité pour la conscience; il faudrait un proces infini pour
inventorier le contenu total d’une chose. Introduire cette opacité dans
la conscience, ce serait renvoyer a l'infini I'inventaire qu’elle peut
dresser d’elle-méme, faire de la conscience une chose et refuser le

1. 11 va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre
attitude de la réalité-humaine resterait pareillement infructueuse. Si I'on
admettait que I'étre se révele & 'homme dans le « faive », encore faudrait-il
assurer I'étre du faire en dchors de Paction.
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cogito. La premiére démarche d'une philosophie doit donc étre pour
expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de
celle-ci avec le monde, & savoir que la conscience est conscience
positionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'épuise dans
cette position méme : tout ce qu'il y a d'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se trans-
cendent, visent la table et s’y absorbent. Toute conscience n'est pas
connaissance (il y a des consciences affectives, par exemple), mais
toute conscience connaissante ne peut étre connaissance que de son
objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une cons-
cience connaissante soit connaissance de son objet, c’est qu'elle soit
conscience d'elle-méme comme étant cette connaissance. C'est une
condition nécessaire : si ma conscience n'était pas conscience d'étre
conscience de table, elle serait donc conscience de cette table sans
avoir conscience de I'étre ou, si l'on veut, une conscience qui
s'ignorerait soi-méme, une conscience inconsciente — ce qui est
absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j aie conscience
d'avoir conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience.
Cela ne suffit certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table
existe en soi — mais bien qu’'elle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons 2 un tel
point I'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout
de suite préts a faire de la conscience de conscience une idea ideae a la
maniére de Spinoza, c’est-a-dire une connaissance de connaissance.
Alaip ayant a exprimer cette évidence : « Savoir, c'est avoir cons-
cience de savoi- », la traduit en ces termes : « Savoir, c’est savoir
qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience
positicnnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la
conscience. Ce serait une conscience compleéte et dirigée vers quelque
chose qui n’est pas elle, c’est-a-dire vers la conscience réfiéchie. Elle
se transcenderait donc et, comme la conscience positionnelle du
monde, s'épuiserait & viser son objet. Seulement cet objet serait lui-
méme une conscience.

Il ne parait pas que nous puissions accepter cette interprétation de
la conscience de conscience. La réduction de la conscience a la
connaissance, en effet, implique qu’on introduit dans la conscience la
dualité sujet-objet, qui est typique de la connaissance. Mais si nous
acceptons la loi du couple connaissant-connu, un troisi¢me terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu a son tour et nous
serons placés devant ce dilemme : ou nous arréter a un termec
quelconque de la série : connu — connaissant connu — connaissant
connu du connaissant, etc.. alors c’est la totalité du phénomeéne qui
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tombe dans l'inconnu. c’est-a-dire que nous butons toujours contre
une réflexion non consciente de soi et terme dernier — ou bien nous
affirmons la nécessité d'une régression a Vinfini (idea ideae ideae.
etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologique-
ment la connaissance se doublerait ici d’'une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi
n'est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression a I'infini,
qu’elle soit rapport immédiat et non-cognitif de soi a soi.

Drailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte. dans I'acte de réflexion, des jugements
sur la conscience réfléchie, jen ai honte. j'en suis fier. je la veux, je la
refuse, etc. La conscience immédiate que je prends de percevoir ne
me permet ni de juger. ni de vouloir, ni d’avoir honte. Elle ne connair
pas ma perception. elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a d'intention
dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est
constitutive de ma conscience perceptive. En d'autres termes, toute
~onscience positionnelle d'objet est en méme temps conscience non
positionnelle d'elle-méme. Si je compte les cigarettes qui sont dans
cet étui. j'ai I'impression du dévoilement d'une propriété objective de
ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparait a
ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis
fort bien n’avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je
ne me « connais pas comptant ». La preuve en est que les enfants qui
sont capables de faire une addition spontanément. ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s’y sont pris : les tests de Piaget qui le
démontrent constituent une excellente réfutation de la formule
d'Alain : Savoir. c’est savoir qu’on sait. Et pourtant, au moment ol
ces cigarettes se dévoilent @ moi comme douze, j'ai une conscience
non-thétique de mon activité additive. Si 'on m'interroge, en effet, si
'on me demande : « Que faites-vous 1a4? » je répondrai aussitor :
« Je compte ». et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion. mais celles qui sont
passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour toujours
irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n’y a-t-il aucune espéce
de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n'est pas
celle-la qui révele celle-ci a elle-méme. Tout au contraire. cC'est la
conscience non-réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un
cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien. En méme
temps, c'est la conscience non-thétique de compter qui est la
condition méme de mon activité additive. S'il en était autrement,
comment |'addition serait-elle le théme unificateur de mes cons-
ciences ? Pour que ce theéme préside a toute une série de synthéses
d’unifications et de récognitions, il faut qu'il soit présent a lui-méme.
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non comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne
peut exister que comme « révélante-révélée », pour employer une
expression de Heidegger. Ainsi, pour compter, faut-il avoir cons-
cience de compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je
compte en fait pour que je puisse avoir conscience de compter 7 Il est
vrai. Pourtant, il n'y a pas cercle ou, si'on veut, c’est la nature méme
de la conscience d’exister « en cercle ». C'est ce qui peut s’exprimer
en ces termes : toute existence consciente existe comme consciente
d’exister. Nous comprenons & présent pourquoi la conscience pre-
miére de conscience n’est pas positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu’un
avec la conscience dont elle est conscience. D’un seul coup elle se
détermine comme conscience de perception et comme perception.
Ces nécessités de la syntaxe nous ont obligé jusqu’ici a parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de cette expression ou le « de soi » éveille encore
I'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre
parenthéses, pour indiquer qu’il ne répond qu’a une contrainte
grammaticale.)

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme
une nouvelle conscience, mais comme le seul mode d’existence qui soit
possible pour une conscience de quelque chose. De méme qu’un objet
étendu est contraint d’exister selon les trois dimensions, de méme une
intention, un plaisir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d’) eux-mémes. L’étre de l'intention ne peut
étre que conscience, sinon I'intention serait chose dans la conscience.
Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un
trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erleb-
nis ») pourrait déterminer un événement psychique — un plaisir, par
exemple — a se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans
sa structure matérielle serait astreint, d’autre part, a se produire
comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens ou la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroit
la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans I'illusion du
primat théorique de la connaissance. Ce serait, en outre, faire de
I’événement psychique une chose, et le qualifier de conscient comme
je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer — méme logiquement — de la conscience de plaisir.
La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode
méme de son existence, comme la matiére dont il est fait et non
comme une forme qui s’imposerait aprés coup & une matiere
hédoniste. Le plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir
— méme sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d’) étre en
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puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience
de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout a heure. il faut éviter
de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait
tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous raménerait par
des voies détournées au primat de la connaissance. Le plaisir ne doit
pas s'évanouir derriére la conscience qu'il a (de) lui-méme : ce n'est
pas une représentation, ¢’est un événement concret. plein et absolu. 1l
nest pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience
(de) soi nest une qualité du plaisir. 11 n'y a pas plus d'abord une
conscience qui recevrait ensuite 1affection « plaisir ». comme une eau
qu'on colore, qu'il n'y a d’abord un plaisir (inconscient ou psychologi-
que) qui recevrait ensuite la qualité de conscient. comme un faisceau
de Jumiére. Il y a un étre indivisible. indissoluble -— non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres étres. mais un
étre qui est existence de part en part. Le plaisir est I'étre de la
conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d*étre du plaisir.
C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du
« Dasein », a vrai dire, non de la conscience) : « Le * comment
(essentia) de cet étre doit, pour autant qu'il est possible en général
d’en parler, étre congu a partir de son étre (existentia). » Cela signifie
que la conscience n'est pas produite comme exemplaire singulier
d’'une possibilité abstraite. mais qu'en surgissant au sein de 'étre elle
crée et soutient son essence, ¢'est-a-dire I'agencement synthétique de
ses possibilités.

Cela veut dire aussi que le type d'étre de la conscience est a
Iinverse de celui que nous révéle fa preuve ontologique : comme la
conscience n'est pas possible avant d'étre. mais que son étre est la
source et la condition de toute possibilité, c’est son existence qui
implique son essence. Ce que Husserl exprime heureusement en
parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence du
plaisir. il faut qu'il y ait d*abord le fair d'une conscience (de) ce plaisir.
Et c’est en vain qu'on tenterait d'invoquer de prétendues /lois de la
conscience, dont 'ensemble articulé en constituerait 'essence : une
loi est un objet transcendant de connaissance; il peut y avoir
conscience de loi. non loi de la conscience. Pour les mémes raisons, il
est impossible d'assigner a une conscience une autre motivation
qu’etle-méme. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la
mesure ou elle est un effet. est non consciente (de) soi. Il faudrait
que, par quelque cOté, elle fut sans étre consciente (d°) étre. Nous
tomberions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est cons-
cience de part en part. Elle ne saurait donc étre limitée que par elle-
méme.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas étre congue
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L'étre ne saurait engendrer que I'étre et, si I'hnomme est englobé
dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de I'étre.
S’il doit pouvoir interroger sur ce processus, c’est-a-dire le mettre en
question, il faut qu’il puisse le tenir sous sa vue comme un ensemble,
c’est-a-dire se mettre lui-méme en dehors de I’étre et du méme coup
affaiblir la structure d’étre de I'étre. Toutefois il n’est pas donné a
la « réalité-humaine » d’anéantir, méme provisoirement, la masse
d’étre qui est posée en face d’elle. Ce qu’elle peut modifier, c’est son
rapport avec cet étre. Pour elle, mettre hors de circuit un existant
particulier, c’est se mettre elle-méme hors de circuit par rapport
a cet existant. En ce cas elle lui échappe, elle est hors d’atteinte,
il ne saurait agir sur elle, elle s’est retirée par-dela un néant. Cette
possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole,
Descartes, apres les Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté.

J.-P. Sartre

Alberto Giacometti, L’homme qui chavire © ADAGP, 1986.
Kunsthaus, Zirich. Photo du Musée.

9 ”78

| BB, 26V . A29388,, ISBN 978-2-07-029388-9



