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L'homme n'est pas beaucoup plus avancé que
l'enfant. Il est resté ce qu'il était : penché au-dessus et
au plus près.

CLAUDE LOUIS -COMBET

Some trains don't pull no gamblers
No midnight ramblers, like they did before
I've been to Sugar Town, I shook the sugar down
Now I'm trying to get to Heaven before they close the door

BOB DYLAN
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AU LECTEUR

Le turc est parlé en Turquie, en Bulgarie, à Chypre, en république de
Macédoine, en Roumanie, en Azerbaïdjan, au Kosovo, en Grèce (ainsi
que sous une forme altérée par une partie des habitants du Kirghizistan,
du Kazakhstan et de l'Ouzbékistan) et par les communautés immigrées
d'Allemagne, de France, des Pays-Bas, de Belgique, des États-Unis et
d'une quinzaine d'autres pays dans le monde. Contrairement au fran-
çais, en turc toutes les lettres se prononcent et, règle dite de « l'harmonie
vocalique » (qui associe les voyelles d'un même mot avec des paires
compatibles) mise à part, la prononciation turque est aisée. Par souci de
sincérité, confiant dans l'aptitude du lecteur aux langues étrangères, j'ai
donc choisi de reproduire les noms de lieux, de personnes et de choses
sans les franciser. En turc, le « c » se prononce « dj- », et le « e » devient un
croisement entre « é » et « è » (sauf s'il est placé entre deux consonnes,
où ce « e » reste ouvert). Ainsi, le prénom du Consul, Celal Tur, se
prononce Djélal. Le « ç » de « üç » (le chiffre trois) se prononce « tch- » ;
les « ş » de Beşiktaş « ch- » (Béchiktache) ; le « g » et le « ö » de Karagöz,
respectivement « gu » et « eu » ; le « ü » se prononce « u » et le « u » de
Beyoğlu, « ou ». À cette liste, il convient d'ajouter deux lettres moins
évidentes aupremier abord : le « ı »de rakı (la boissonnationale), un« i »
décapité dont la sonorité oscille entre un « i » de gorge et le « eu » ; et le
« ğ » (ou « g » doux), une consonne muette dont l'effet est d'allonger la
voyelle qui le précède. Beyoğlu serait ainsi devenu Bèyoôlou et j'espère
que le lecteur comprendra pourquoi je n'ai pum'y résoudre, endépit de
l'inconfort momentané que ce choix créera peut-être pour lui. L'har-
monie d'une langue, après tout, est autant visuelle que sonore.
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LE MAL

Cela faisait des mois que je ne dormais plus. Ce que le
sommeil apportait, en inertie comme en inconscience,
m'était désormais interdit. J'étais dans un souterrain, un
tunnel de fatigue qui s'étendait devant moi, implacable et
sans porte de sortie. Je somnolais parfois, et mon corps était
alors envahi par un silence qui pouvait passer pour du som-
meil, mais j'en revenais vite, sans avoir goûté à ce que les
gens appelaient le repos.
Mes sens s'émoussaient. Je passais une partie de mon

temps d'éveil à fumer des cigarettes, l'autre à perdre l'appé-
tit. J'étais sensible au moindre courant d'air, aux bactéries
des plats décongelés, aux toux des voyageurs dans les trans-
ports publics. Après plusieurs mois de veille, de nuit comme
de jour, j'étais comme un vaisseau privé de quille et de
boussole. Pas une épave — pas encore — mais un individu
qui s'y entend avec la solitude, le silence et la nuit, et que
l'allure d'affaissement général faisait ressembler à un vieux
pétrolier échoué sur la plage. Du fond de mon accablement
je guettais la sortie du cauchemar, ou un répit quelconque,
tout en ayant la conviction de plus en plus nette qu'une fin,
ma fin peut-être, était proche.
Ces derniers temps, plusieurs nuits de suite, alors que je
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fixais mes yeux grands ouverts sur un détail quelconque du
plafond, je m'étais souvenu avec une précision grandissante
de la première fois où j'avais rencontré Celal Tur. J'avais
douze ou treize ans. Celal, un neveu de mon père, nous avait
rendu visite dans notre appartement de la rue Saint-Jacques
à Paris. Dans la cuisine, il avait lu tout haut, d'une voix
essoufflée, un court texte sur les nuits d'un insomniaque,
grignotées, disait le poème, « par un trop lourd condensé de
sommeil ». L'expression me revenait à présent. Elle donnait
à ce sommeil, ou plutôt à son absence, quelque chose de la
teinte laiteuse et ectoplasmique du lait concentré sucré.
Mon père avait aimé la sonorité très française de la phrase
et l'avait fait répéter à Celal, qui lui avait répondu un peu
mystérieusement que c'était un poème dont il ne fallait pas
abuser.
Et pourquoi donc ? l'avait interrogé mon père, amusé par

tant de solennité.
Un poème zahir, avait-il répondu en turc. Zahir şiiri.
Celal Tur était parfaitement francophone et, commemon

père, amateur de livres rares. Le poème zahir était une curio-
sité dénichée dans les bacs d'un bouquiniste turc, sur les
quais de Seine, qui lui avait affirmé que le poème priverait
de sommeil celui qui aurait la mauvaise idée de l'apprendre
par cœur. Le lire, c'était se condamner à ce qu'il décrivait,
comme si les quelques vers du fascicule avaient le pouvoir
de dissiper toute l'obscurité disponible d'une chambre, de
sorte que le dormeur grisé de fatigue attendait en vain, jus-
qu'au lever du jour, que ses paupières se ferment. Jusqu'à ce
que je le retrouve plusieurs années après, mutique et fragi-
lisé dans un appartement humide du nord de Londres,
Celal, qui avait un léger strabisme et sentait la poussière de
pistache, était resté pour moi le colporteur de cet unique
fragment de phrase, ce trop lourd condensé de sommeil devenu,
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plus qu'un symptôme, l'affection chronique de ma propre
décrépitude.
Mon père avait accepté sans l'ouvrir le cadeau de Celal. Il

avait lu Borges et connaissait la définition que l'écrivain
donnait du zahir, « l'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de
Dieu » par lequel dans les pays musulmans les gens dési-
gnaient « les êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de
ne pouvoir être oubliés et dont l'image finit par rendre
fou ». L'ouvrage était resté fermé, posé sur la table. Pendant
qu'ils poursuivaient leur discussion, je l'avais observé avec
une fascination mêlée d'un peu d'effroi.
Ne m'as-tu pas dit que l'homme qui t'a vendu ce livre était

un Turc ? avait demandé mon père. Il devait savoir que zahir
signifie « ce qui est apparent » dans le langage commun de
notre langue. Un poème zahir, en somme, serait une sorte
de miroir aux alouettes comme disent les Français.
Une boîte à double fond, oui… Une sorte de trompe-

l'œil. Quant à l'antidote, l'oubli est le remède, avait répondu
Celal.
Cette nuit-là, quand la discussion sur la mythologie du

zahir avait pris fin, Celal avait dormi dans le salon. Je n'avais
pas fermé l'œil, trop occupé à traquer les effets maléfiques
du poème que mon père avait rangé sans l'ouvrir dans sa
bibliothèque. Pendant des heures, j'avais fait le guet, me
retournant dans mon lit, me levant pour regarder par la
fenêtre et constater l'immobilité de la rue Saint-Jacques,
avant de me glisser à nouveau sous mes couvertures jusqu'au
commencement du jour. J'avais attendu une heure décente
pour dire à qui voudrait m'entendre que j'avais contracté le
zahir (comme on attrapait un rhume ou le mauvais œil) et
que la nature maléfique de l'ouvrage était donc prouvée.
Pendant que j'échafaudais le mal dont j'étais la malheu-
reuse victime, envisageant sérieusement la possibilité de
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périr d'épuisement sous le regard navré et enfin affligé de
ma mère, j'avais fini par m'assoupir. Tard dans la matinée,
quand j'avais poussé la porte du salon, j'avais vu les draps du
visiteur posés sur l'accoudoir du canapé. Celal était parti
— je ne le reverrais que quarante ans plus tard.
Comme il était aisé de se remémorer de telles afflictions

en observant le tracé d'une faille murale qui partait se loger
derrière une applique de prise électrique. L'enfance en
était remplie, de ces petites fêlures, elle s'en nourrissait
même. Mais je ne croyais pas aux contes, encore moins aux
traumatismes ; je croyais au contraire à la fatalité du délabre-
ment, à l'inévitabilité, à la rapidité du déclin. Ce dont je
souffrais était une maladie, un syndrome, conforme à un
diagnostic médical : pendant des années, j'avais travaillé de
nuit, et ces années de travail nocturne avaient tout à voir
avec la dégradation de mon état. Ce mal aujourd'hui n'avait
plus rien de poétique : je l'appelais le Crabe, parce que cela,
au lieu de filer droit, marchait de travers.
Le laboratoire qui m'employait me chargeait d'effectuer

des relevés de données statistiques, une tâche qui consistait
à faire défiler des feuilles de calculs — d'abord sur du
papier à trous, et plus tard sur des écrans — et qui exigeait,
en plus du maintien d'une présence humaine à proximité
de machines complexes, de faire preuve de rigueur et de
ponctualité. Le travail de nuit commençait au crépuscule
avec le premier relevé nocturne et finissait à l'aube avec la
complétion des diagrammes grâce aux données des der-
niers relevés matinaux. J'étais chargé d'une suite décousue
d'activités connexes : recoupement d'événements, envois
vers la base de données, enregistrement de l'accusé de
réception, etc. Mon travail accompli, je rentrais chez moi à
Olympia. La maison était silencieuse, la clef tournait dans la
serrure, mon corps se glissait à l'intérieur par gestes cal-
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culés, mon bras se tendait pour accrocher derrière la porte
un manteau alourdi par la nuit, la porte donnait sur une
cuisine dont je ne me servais plus et je m'affaissais sur le
matelas en pensant combien sont froids les lits où l'on ne
s'endort pas. Ce qui se passait ensuite n'avait en effet pas
grand-chose à voir avec le sommeil : mon corps se vidait
plutôt d'un trop-plein de fatigue. Mes membres se souve-
naient de leur poids et, si mes sens trouvaient un réconfort
dans le calme de l'appartement — si, pour employer un
terme emprunté au vocabulaire sportif, je récupérais —, le
zahir était trop bruyant ou, si l'on veut, le condensé de som-
meil trop indigeste.
On m'avait prescrit des pilules. Sous Stilnox, j'étais sujet

à des hallucinations terrifiantes ; l'Ambien provoqua logi-
quement une légère dysphorie ; un médecin prescrivit du
Geodon, et je réalisai que je traitais une dépression induite
par le Zolpidem au moyen d'un neuroleptique. Et comme
je gardais assez de raison pour avoir un dégoût sincère de
la caricature, lorsque j'atteignis ce stade, je conclus que ces
prescriptions n'étaient pas mon genre de cocktails et mis
un point final à l'expérience médicamenteuse. Je tirai la
chasse et les pilules intégrèrent le réseau des égouts londo-
niens pour augmenter le parc des drogues récréatives en
accès libre.
On continuait à m'assurer que mon mal était temporaire,

un effet passager du stress, du surmenage, de la solitude.
Quand par miracle je parvenais à m'assoupir, j'étais assailli
de pensées rotatives et prosaïques, toujours les mêmes. Mais
ces pensées n'étaient pas des rêves. Trop immédiates, trop
terre à terre, trop mécaniques, elles prenaient la forme de
marches forcées dans des villes que je connaissais, ou que
j'avais habitées à un moment ou à un autre de mon exis-
tence. Ainsi je marchais dans Paris et mon genou, où se
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déplaçait un morceau de cartilage, me faisait souffrir. La
Seine était agitée de remous. Ces remous m'évoquaient une
succession macabre d'orbites creuses. Je marchais en plein
été dans les rues de Marseille, dépeuplées alors qu'il faisait
jour. Le temps était lourd, l'air manquait, la ville se mettait à
puer et la flânerie devenait impossible, mais je n'avais pas
assez d'argent pour entrer dans un café. Ou encore, je mar-
chais dans Londres. Trompé par les distances, je remontais
des heures durant une avenue grise et huilée par la pluie. En
traversant la rue, je regardais du mauvais côté et manquais
de disparaître sous un bus à étages.
Ces pensées auraient pu remplir une fonction onirique si

elles n'avaient pas été aussi pénibles. Mais elles s'étaient
vraiment déroulées dans la réalité, au début de séjours par-
fois très brefs dans chacune de ces villes, au geste et à l'impres-
sion près. J'avais ressenti les mêmes sensations d'inconfort,
d'épreuve physique et de lourdeur morale lorsque je les
avais vécues et, chaque fois que je rouvrais les yeux, je
comprenais que ces marches forcées n'étaient qu'une
forme détournée et hallucinée d'éveil. Chacun savait qu'il
était impossible pour un être humain de garder les yeux
ouverts plus de trois ou quatre jours d'affilée et, à force, mes
paupières se fermaient. Mais rien ne se passait derrière ces
voiles de peau gonflée : il y avait de la pénombre, du silence,
un peu d'oubli, mais jamais de sommeil. C'était la lumière
de l'aube qui, paradoxalement, me rendait des forces.
Aux plus chanceux, dont j'étais, la société britannique

distribuait des restes d'État providence. Mon ancienneté
me donnait droit à une part du gâteau, les risques sani-
taires liés à ma profession — travail de nuit, radiations,
amiante — nécessitant un suivi discret mais approfondi de
mon état de santé afin de parer aux poursuites judiciaires
pour préjudice physique ou moral. La médecine du travail
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