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« In the beginning there was Jack
And Jack had a groove
And from this groove came the groove of all grooves
And while one day viciously throwing down of his box
Jack boldly declared
Let there be house
& house music was born. »
Rhythm Controll, My House

« Mais comment exprimer la folie des dix dernières années
en faits et en personnes ? Toutes les revues musicales célébrant
les Djs et les organisateurs de soirées, tous les magazines de dance
furent impuissants à rendre compte du phénomène
avec authenticité. […] Car la vraie histoire ne se trouve pas
dans d’obscurs white labels ou dans les techniques des Djs
et des pop stars mais dans les émotions des personnes ayant
vécu ce désordre, cette absurdité, ces excès. »
Sarah Champion, préface de Disco Biscuits
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Toutes les playlists d’Electrochoc sont disponibles
sur www.laurentgarnier.com
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I’ll House you 9

- Chapitre 1 -

I’ll House you

Par où commencer ? Quel est le premier souvenir ? Si je ferme
les yeux, je sens mes oreilles frémir. Il y a une soirée, une en
particulier, sur les centaines vécues à travers le monde. Une
soirée, et un disque durant lequel soudain quelque chose bascula.
Dès le lendemain, dans chaque recoin de l’espace de Manchester,
cette petite ville grise du nord de l’Angleterre, on en ressentit
l’onde de choc.

Les radios et les clubs tremblèrent d’abord, puis ce fut le paysage
tout entier qui se transforma, à une vitesse inouïe. Elle infiltra
les disquaires, les pubs et les rendez-vous clandestins, se prolon-
geant jusqu’à une heure où le reste de la ville choisissait le sommeil.
Cette vibration sexy et généreuse, tout le monde la reconnut.

Et notre histoire commence comme ça.

C’étaitunsoir depluieordinaireduprintemps87,mes pasm’avaient
mené à la lisière du quartier sinistré de Whitworth Street, face à un
building de briques rouges délavées par des décennies de pluie tor-
rentielle et de fumée industrielle : L’Haçienda. Ses videurs, son
entrée étriquée. Et les ombres qui traînent autour des voitures
garées, dealers en embuscade, étudiants en mal de sensations fortes.

J’entre dans l’immense salle, joue des coudes pour accéder
au bar, commande un verre, sors de mes poches les deux livres
réglementaires, et observe le manège du public dans ce club
écrasé de lumières vives. Plein d’étudiants, quelques têtes louches,
mais aucune trace d’embrouille.

Mike Pickering,un des Djs incontournables de Manchester, joue
ce soir et, à l’image du métissage musical de la ville, sa sélection
alterne funk et consonances latines, hip-hop et les premiers
titres électro. Puis il met un disque non identifié, qui semble
littéralement surgir d’un autre monde et modifie aussitôt le
climat et l’espace : Farley Jack Master Funk, Love can’t Turn around.
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Et là, c’est comme un coup de poing dans le bide. Le volume
sonore paraît avoir doublé, les voix sont syncopées, la rythmique
est lourde, emmenée par un pied qui écrase tout. J’observe la
réaction des danseurs, elle est instinctive. Ils cherchent pendant
quelques secondes à adapter leurs pas et finalement se lâchent.
Le sound-system de L’Haçienda crache des basses énormes et
moi je n’y crois toujours pas. « C’est quoi, ce truc, c’est lourd,
c’est dur ! » Je finis sur le dancefloor, je joins mes hurlements
à ceux des autres, lève les bras sans cesser de brailler, mes
cheveux se dressent, mes poils se raidissent, mes jambes tricotent
pendant que les enceintes de L’Haçienda hurlent

« Love can’t
Turn aroound ».

Autour de moi les danseurs
sont secoués de spasmes par ce
beat. Malgré le souffle qui
s’échappe des enceintes, ma
main tente d’en toucher le
grillage, pendant que le reste
de mon être essaie de faire
corps avec ces basses et…
blanc… plus rien… fin du
disque.
Pickering attend quelques
secondes pour juger de son
effet, un silence polaire emplit
L’Haçienda toujours baignée
d’une lumière orange.
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6,5
« Il me faut

ce disque !! »

la house music.

Mais Mike Pickering décide
qu’on n’entendra plus Love can’t
Turn around ce soir.
Cette nuit-là, sur l’échelle de
Richter, L’Haçienda obtient
un vibrant 6,5. Et tandis que
sans réfléchir je titube jusqu’à
la sortie, tout mon corps
appelant la fraîcheur de la
pluie, une mélodie simple
tourne en boucle dans ma tête,
et éveille soudain en moi une
vibration nouvelle.

Je reste planté là, sous le choc.
Je me répète en boucle : « C’est
quoi, ce truc ? C’est infernal. »
Puis, dans la salle stupéfaite
soudain réduite au silence, je
me mets à hurler :

Quelque chose de brûlant venait d’entrer dans ma vie :

su
r

l’
éc

h
el

le
de

R
ic

h
te

r
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12 Electrochoc

Bon, remontons à l’origine de ma présence en Angleterre. Je
n’ai jamais été doué pour les études. Je n’avais pas cette fibre.
Mais chez les Garnier la tradition veut que les rejetons fassent
l’école hôtelière. À la fin de cet apprentissage, j’ai été nommé
valet de pied à l’ambassade de France de Londres. Poste qui
m’offrait, à des centaines de kilomètres du noyau familial de
Bougival, une liberté absolue et certains privilèges : à dix-huit
ans je me retrouvais connecté à l’ensemble du microcosme de
la nuit londonienne. Je débarquais dans les soirées privées les
bras chargés de bouteilles de dom pérignon « empruntées »
aux caves de l’ambassade alors que les autres invités n’apportaient
que du mauvais alcool glané à l’épicerie du coin. Ce genre de
bruits se répand très vite. En quelques semaines mon cercle de
connaissances s’était considérablement élargi, et ma bande
d’expatriés fut rapidement accueillie à bras ouverts dans tout ce
que Londres pouvait compter de soirées privées.

De nouvelles amitiés naissaient. J’évoluais dans un cercle où
la musique avait une importance capitale. Les réputations se
construisaient autour d’elle. Prétendre s’y connaître en musique
signifiait enregistrer des cassettes de mix et les offrir. Ça me
prenait un temps fou, faute de matériel adéquat. Avec mes deux
platines à courroies, sans ajustement de vitesse, il me fallait au
moins six heures pour préparer mes sessions, enchaînant les
disques en fonction de leur vitesse croissante et non de leur
intensité – pour pallier de trop grands écarts, j’accélérais ou
ralentissais du doigt la vitesse des vinyles.

La passion pour la musique était déjà là, il lui manquait un
cadre. Je le trouvai dans la nuit. Ces années à l’ambassade
furent marquées par la découverte de la nuit londonienne, un
monde de musique, de fêtes, de zones d’ombre, de secrets et
aussi de déviances. Pendant deux ans, j’ai traversé des dizaines
de boîtes à la mode, j’ai fréquenté des clubs démodés, connu
des fêtes improvisées dans des appartements qui s’achevaient
invariablement dans une joyeuse et communicative destruction
des murs, moquettes et mobilier. Je me suis attardé dans des
sound-systems plus ou moins louches, la plupart du temps

Mantronix
Ladies

Pet Shop Boys
West End Girls

Trouble Funk
Pump me up

Beastie Boys
Hold it, now Hit it

Gwen Guthrie
Ain’t Nothing Goin’ on
but the Rent

Dead or Alive
You Spin me round

Funkadelic
One Nation under a Groove

Aleem
Get Loose

Playlist Cassette
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I’ll House you 13

dans des hangars où d’énormes sonos étaient posées à même le sol.
J’établis vite mon propre circuit de nuit, un parcours de diva-

gation nocturne qui chaque soir me faisait pénétrer dans des lieux
devenant au fil des semaines de véritables résidences secondaires.

Mes journées, elles, se déroulaient dans le confort Nouvel
Empire de l’ambassade de France où j’assurais consciencieu-
sement mon travail de valet de pied. Dans ce décor feutré où
se côtoyaient fauteuils tendus de soie, peintures victoriennes,
plafonniers ornés de feuilles d’or et portes-fenêtres monu-
mentales habillées de lourds drapés de velours, mon job consistait
à servir l’ambassadeur depuis son lever jusqu’à son coucher.
J’étais aussi en charge des cocktails et autres réceptions où je me
suis retrouvé à servir la reine d’Angleterre, le président Mitterrand
ou lady Di. Une fois l’ambassadeur couché, je prenais contact
avec ma bande d’amis disséminée dans la ville. On s’accordait
sur un point de chute et, après quelques verres, plusieurs pos-
sibilités s’offraient à nous : Twist’n’shout (nuits rétros consacrées
au son rare groove des 60’s) au Camden Palace ; virée au Heaven,
point de chute de noctambules en mal de sensations fortes, ou
à l’Hippodrome, gigantesque club où il fallait absolument
s’afficher lorsque Divine s’y produisait ; soirées Taboo de
l’excentrique Leigh Bowery (où il était de bon ton de porter une
chemise en guise de pantalon), ou soirées du Playground.
Sans compter toutes les warehouse party dans les hangars désaf-
fectés de la périphérie de Londres, abritant le temps d’une nuit
musiques, drogues et autos tamponneuses.

Mais cet enchaînement de soirées n’avait de sens que parce
que au bout se profilait le vendredi soir. Au commencement de
chaque semaine planait encore le parfum évanescent du ven-
dredi précédent, avec ses souvenirs gravés dans la mémoire et
le désir toujours vif de replonger dans les bras de cette nuit au
rituel sacré.

Tous les vendredis soir on avait droit à un aller simple pour
la Mecque du nightclubbing anglais : le Mud Club, propriété
du dandy Philip Salom. La semaine, je me consolais en me disant
que vendredi n’était qu’à quelques embardées et qu’avec lui vien-
drait la récompense. Il était hors de question de rater une
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14 Electrochoc

seule soirée du Mud Club, c’était un principe, et lorsque le
week-end je devais rentrer en France honorer mes devoirs fami-
liaux, je ne débarquais à Bougival que le samedi au matin,
complètement cuit de la veille. En deux années de vie londonienne
aucun empêchement n’a jamais été assez sérieux pour détourner
mes pas de Tottenham Court Road un vendredi.

Mais aspirer à aller danser au Mud, prétendre franchir ses
murs saints, nécessitait plus qu’une simple envie. Pour pouvoir
en passer le seuil il fallait être excentrique, et cela valait pour
tout le monde – sans exception. Une philosophie qui avait
déjà rendu mythiques les nuits d’autres clubs légendaires. On
se souvient entre autres de la « tenue excentrique exigée » par
Fabrice Emaer au Palace à Paris. Au Mud comme au Palace,
l’extravagance devenait vecteur d’attitude et participait à la fête
au même titre que la décoration, la musique, ou le thème choisi
le temps d’une nuit. Au bout, la récompense : le privilège de
participer à la magie du lieu et d’y goûter la qualité de la musique.

Chaque vendredi, je retrouvais ma bande faite d’étudiants
expatriés français, de Londoniens pure souche et de provinciaux
anglais, dans un appartement de South Kensington. On res-
tait un moment à boire des verres, à laisser monter l’ivresse,
jusqu’à ce qu’on sente qu’il était temps d’accélérer le cours des
choses et là, on étalait et choisissait consciencieusement nos
tenues. Des jupes ridicules, trois chemises bariolées enfilées
les unes sur les autres, des boucles d’oreilles pour les garçons ou
les cheveux coiffés à l’iroquoise maintenus à grand renfort de
gel pour les filles, n’importe quoi pourvu que ce soit décadent
sans être vulgaire (quoique !), excentrique sans jamais tomber
dans la banale provocation.

Unefois lesportesduMudfranchies,onpénétraitdansunancien
théâtre. L’orchestre avait été reconverti en piste de danse délimitée
par quatre grands piliers de métal sur lesquels était suspendu un
sound-system réglé au maximum. Un grand escalier menait à deux
mezzaninesoù, surplombant lesdanseurs,onpouvait s’asseoir,boire
un verre ou continuer à danser dans un décor de couleurs vives.

De là on observait la clientèle du Mud se mélanger. On
pouvait voir de jeunes excentriques, purs produits de la culture
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I’ll House you 15

londonienne, danser de bon cœur avec des psychobillys en uni-
forme (banane sans fin, chemise à carreaux, jean sale : toute la
panoplie prônée par le groupe King Kurt, la référence absolue
du look psycho’). Des pseudo-punks (le punk était déjà mort
mais le look veste de velours noir, badge « No Future » et
cheveux hirsutes était toujours de rigueur) traînaient là, nar-
guant la branchitude londonienne et ses icônes photographes,
mannequins, starlettes, parasites et nouvelles célébrités de
l’art contemporain. On venait au Mud pour la musique bien
sûr, mais aussi parce que désinvolture et extravagance destroy se
mêlaient harmonieusement à drogue et oubli de soi – don-
nant à ce lieu une sacrée force d’attraction.

C’est durant ces deux années passées au Mud Club que j’ai
pour la première fois suivi avec une absolue fidélité un Dj. Au
Mud, le Dj était considéré comme l’un des personnages clés
de la réussite d’une soirée, on attendait de lui de l’audace et
de la finesse. Une certaine érudition aussi. On ne jouait pas
de musique anecdotique dans cet endroit, ni une musique
utilitaire ou simplement distrayante. Non, le Mud avait une
vision exigeante de la musique et, en son sein, les Djs dispo-
saient d’une liberté totale de programmation.

À cette époque, Mark Moore était déjà une figure de la nuit
londonienne. Et dans quelques mois son groupe S-Xpress allait
pulvériser les charts anglais avec un premier single fulgurant,
Theme from S-Xpress, qui étendrait la renommée de Mark Moore
à toute l’Europe. À ses côtés, le Dj Jay Strongman. À eux deux,
le vendredi soir, ils étaient l’âme du Mud.

Leur programmation alliait funk, soul, rockabilly et gogo
débarqué de Washington, un style alors très en vogue et qui
à l’inverse du hip-hop ne nécessitait ni Dj ni rapper, une
véritable machine percussive, très brass band, fanfare funk
au message positif et naïf, « Put your hands up in the air, do it like
you just don’t care ».

C’est au Mud que j’ai pris mes premières amphets, que j’ai dansé
six heures sans m’arrêter, le corps parcouru de véritables rushs
de bonheur.

Nina Simone
My Baby don’t Care

Liquid Liquid
Cavern

Straff
Set it off

B 52’s
Planet Claire

John Carpenter
The End

Jackie Wilson
Reet Petite

George Clinton
Do Fries Go with that Shake

Macattack
The Art of Drums

Trouble Funk
Drop the Bomb

Playlist Mud Club
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16 Electrochoc

Je ne m’étais jamais autant arrêté sur la qualité de la pro-
grammation, jamais je n’avais à ce point compris l’importance du
rôle du Dj, non plus considéré comme un simple juke-box mais
comme un véritable révélateur. À la fois homme de musique
faisant corps avec les danseurs et chef d’orchestre donnant une
direction. J’en appris davantage chaque vendredi, me nourrissant
des audaces que j’entendais et de la générosité qui entourait tout
disque proposé. Je réalisai que le Dj racontait une histoire, et
que sa narration se passait de mots et de verbes pour puiser
son sens dans le long déroulé du rythme et des mélodies entre-
lacées. C’est là que j’ai compris la nécessité pour un Dj de drainer
un public, d’établir avec lui un rapport de confiance.

Le désir de travailler dans un club, je le portais en moi depuis
l’enfance. Les centaines de disques que depuis toutes ces années
j’avais cherchés, dénichés, écoutés, rangés, entassés dans ma
chambre d’enfant puis dans celle de l’ambassade, les centaines
de cassettes que j’avais enregistrées et offertes tendaient déjà vers
ce but. Mais c’est au Mud que mes désirs prirent vraiment corps.

C’est là que je compris que

je voulais jouer pour un public,
voir les lumières napper les corps des danseurs,

sentir quelque chose dans l’air
changer lentement jusqu’au basculement complet,

jusqu’à l’explosion de joie
que seule la musique peut parvenir,

sans heurts, à créer.
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I’ll House you 17

En 1986 j’ai démissionné de mon poste de valet de pied à
l’ambassade de France de Londres. J’avais passé là-bas deux
années de bonheur parfait. L’ambassadeur en poste était un
homme exquis et je jouissais de toute la liberté possible
pour un gamin expatrié. Puis il fut muté, un autre, austère
et ennuyeux, le remplaça.

À l’époque, j’étais avec une fille ; on décida de partir s’installer
à Manchester pour travailler dans le restaurant de sa sœur. Dans
un camion loué pour l’occasion, on entassa nos meubles bon
marché, nos vêtements ainsi que ma collection de disques,
puis on prit l’autoroute en direction du nord : il nous fallut
quatre heures avant de voir enfin le panneau annonçant « Welcome
to Manchester ». Mes premières impressions de la ville furent
négatives : la saleté des murs, la grisaille des rues et du ciel, la
laideur des bâtiments m’oppressaient. Les traces de son passé
industriel marquaient Manchester : des briques partout, de grands
espaces abandonnés semblant courir sur des kilomètres. Tout
paraissait sale, gris, froid. Un violent sentiment de rudesse et de
tristesse s’en dégageait. Mais dès les premières rencontres ces
impressions allaient s’évanouir. J’allais côtoyer des gens plus
chaleureux que leurs rivaux proclamés, des gens avec du cœur
et un talent naturel pour l’accueil, la fête et la camaraderie.

Après avoir installé ma collection de disques dans ma nouvelle
maison (l’habitation type des faubourgs d’une ville de moyenne
importance du nord de l’Angleterre), je partis à la découverte
de la nuit mancunienne.

Je réalisai vite que Manchester vivait pop music beaucoup
plus que Londres. Les étudiants arboraient tous des T-shirts à
l’effigie des groupes fétiches de la ville, dont les Smiths, New
Order et A Certain Ratio, archétypes de la splendeur pop locale.
Ici, pas de star system. Tout ce petit monde circulait dans un
plaisant anonymat, traînait dans les mêmes lieux, prenait les
mêmes drogues, se saoulait et se bastonnait dans les mêmes pubs
pour une histoire de foot à deux balles, puis réparait ça autour
d’un verre avant d’aller danser. Au cœur de ces nuits rayonnait
un bâtiment de brique imposant, sans signe distinctif, sans
charme apparent, planté à la lisière de nulle part : L’Haçienda.
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18 Electrochoc

L’Haçienda ouvrit ses portes le 21 mai 1982 sous l’impulsion
de Tony Wilson, patron du label Factory (qui abritait notamment
JoyDivision, New Order, les Happy Mondays). Personnage public
et médiatique de la vie anglaise, Wilson présentait également
chaque soir les informations régionales sur la chaîne privée
Granada TV. À ses côtés Bernard Manning, figure locale, et Rob
Gretton, manager du groupe New Order.

L’idée d’ouvrir un club à Manchester vint aux dirigeants de
Factory lorsque New Order, groupe pop formé sur les cendres
de Joy Division, partit enregistrer le single Confusion à New York.
Ils firent l’expérience des grands clubs américains et revinrent
avec une idée fixe : créer un club mêlant gigantisme et dance
culture, sur le modèle du Sound Factory de New York.

Tony Wilson et ses hommes dénichèrent une ancienne salle
d’exposition de yachts à la périphérie du centre de Manchester,
dans un quartier réputé insalubre et prudemment évité par les
habitants de la ville. À cette période, Whitworth Street West n’était
qu’une longue succession de hangars poussiéreux abritant des
wagons de train désaffectés. Au numéro 51, le showroom, un
immense hangar entièrement peint en gris, arborait de faux airs
de parking et possédait le volume idéal pour proposer une réponse
anglaise aux grands clubs new-yorkais.

Une fois le lieu investi, les gens de Factory mandatèrent le
designer Ben Kelly pour penser la scénographie du club. Il élabora
un décor industriel en parfaite opposition avec la décoration
standard d’un club européen. De larges poteaux métalliques
peints en jaune et noir entouraient cette salle d’une capacité
de mille cinq cents personnes. Sur l’aile droite courait une vaste
scène de concerts. Dans le fond on trouvait un bar, et des bornes
autoroutières délimitaient un dancefloor sur lequel s’abattait
un son joué au maximum par le Dj. C’était la première fois que
je voyais une entente aussi parfaite entre l’éclairage, considéré
comme un élément fondamental de la réussite d’une soirée, et
la musique. Un snack trônait à l’entrée principale. À quelques
mètres de la porte d’entrée, un escalier étroit conduisait au
Gay Traitor Bar, minuscule salle pouvant accueillir quarante
personnes tout au plus.
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I’ll House you 19

Influencée par l’Internationale situationniste, L’Haçienda
fut rêvée par ses propriétaires comme une coopérative et pré-
sentée comme une extension naturelle du label Factory. La plaque
marquant sa façade indiquait même sobrement un numéro de
référence de disque : FAC 51 THE HAÇIENDA. On embaucha le
Dj Mike Pickering, à qui on confia la programmation musicale
(groupes et Djs) et la gestion des éclairagistes et vidéastes. On
instaura une politique de « tenue correcte non exigée » à la
porte, et une interdiction formelle de micro dans la cabine Dj.

Mais dès l’ouverture, en 1982, et ce malgré les efforts fournis
par Factory pour assurer une promotion d’envergure, le lieu
perdit de l’argent. En un an, il n’enregistra que trois soirées
« sold out » : les concerts de New Order (juin 82 et janvier
83) et celui des Smiths (novembre 83). À partir de 1985,
L’Haçienda se mit alors à privilégier une programmation plus
alternative, aux noms de soirées évocateurs : Goth Night, ou No
Funk Night, la soirée punk du mardi.

Puis, lentement, les excès punk disparurent, et l’équipe du
club redoubla de concepts pour fidéliser son public. Le jeudi
soir, FAC 51 devint un rendez-vous étudiant : les prix des
boissons étaient bradés, et une clientèle blanche se démenait
sur la programmation éclectique de Dave Haslam, qui oscillait
entre dance music et rock. Le vendredi, Mike Pickering initia
Nude Night (en duo avec Martin Prendergast), soirées brassant
une gamme de sons chauds et blacks. Une clientèle à forte
proportion jamaïcaine tout droit descendue des ghettos de Moss
Side et Hulme investit chaque vendredi L’Haçienda, dansant
indifféremment sur Paid in Full d’Erik B & Rakim, Jump back de
Dhar Braxton, sur la salsa d’El Gran Combo, ou sur Get into the
Groove de Madonna qui s’y produisit. L’Haçienda ne souffrait
d’aucune concurrence à Manchester ni dans le grand Nord
anglais, et tôt ou tard, tout véritable noctambule se devait d’y
atterrir. Plus d’ailleurs pour les soirées proposées que pour venir
écouter Dave Haslam ou Mike Pickering.

À deux heures du matin, en accord avec les lois anglaises en
vigueur dans le nord de l’Angleterre, L’Haçienda fermait sagement
ses portes. Les initiés partaient à la recherche d’une fête dans
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20 Electrochoc

un appartement ou d’un sound-system improvisé dans un hangar
à l’extérieur de la ville. Les moins chanceux allaient docilement
se coucher, tandis que tout autour les pubs baissaient leur rideau.

Début 1987, la house music fit lentement irruption à Manchester.
Native de Chicago, elle est le prolongement du disco et du funk,
mais avec un son plus dur et sans structure logique – dans les
premières années de sa conception tout du moins. Alors que
le disco proposait de longues versions de chansons construites
sur le mode couplet-refrain / couplet-refrain / long break /
couplet-refrain, la house était majoritairement instrumentale,
épurée de tous les ornements disco – envolées de violons et de
chœurs ; seule la pulsation rythmique avait été conservée.

Dans les premières productions house signées Marshall
Jefferson, Farley Jack Master Funk ou Larry Heard en 1985,
un gimmick vocal – voire des paroles de chansons reprenant
les thèmes chers au disco (l’amour, la danse et le sexe) – était
utilisé. Puis les vocaux perdirent leur sens, apparaissant comme
une succession saccadée et syncopée d’échantillons de voix. C’est
là une spécificité de la house de Chicago : la voix est utilisée
comme un instrument, elle est répétée, éditée. Un courant
« porn », encore plus rêche, émergeant des ghettos de la ville,
apparut, débitant de longues litanies d’insanités pornos.

À Chicago, la house music n’était qu’un courant minoritaire,
représenté par un club gay à forte fréquentation black : le
Warehouse, temple du Dj et producteur Frankie Knuckles. Après
avoir, dans ses premières années, trouvé refuge sur les stations
locales de Chicago, la house n’avait plus été diffusée que sur
des radios blacks indépendantes locales. Ajoutons à cela une
distribution inexistante, des labels gérés comme des entreprises
familiales1 mais sans structures pour diffuser cette musique,
des artistes amenés à faire des petits boulots pour survivre et qui
pour la plupart composaient et produisaient sans espérer autre
chose que d’être joués une nuit, tard, au Warehouse. Toutes
les conditions étaient réunies pour que la house ne sorte jamais

… Fellas…
I wanna know if I can talk to
you for just a minute now…
There is a certain kinda
fellas I wanna talk to
I wanna talk to these little
dick arse mother fuckers
running around here who
think they have a big dick
now…
If you think that you’ve got
a big dick and you can tear
a piece of pussy up well let
me hear you …
Arrhhh arrhh …
just as I thought …
not one mother fucking word !

Candy J.
Desirable Revenge

(The Saga of Sweet Pussy Pauline)

1. Trax pompait clandestinement l’électricité d’une usine voisine la nuit pour presser ses disques.
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LNR
Work it to the Bone

Mister Fingers
Can you Feel it

Jungle Wonz
The Jungle

Marshall Jefferson
Move your Body

Steve Silk Hurley
Jack your Body

Adonis
No Way back

The House Master Boyz
House Nation

Liz Torres
Mama’s Boy

Playlist Chicago house

des ghettos blacks de Chicago et que le Vieux Continent continue
à dodeliner de la tête sous les assauts des guitares rock.

On raconte que quelques disques siglés de noms de labels
prestigieux tels que Trax ou DJ International avaient circulé vers
l’Angleterre et que trois, quatre Djs mancuniens avaient décidé de
faire le voyage à Chicago. Là, Mike Pickering avait été invité à se
produire au Milk Bar, club situé dans les quartiers nord de la ville.
Pickering avait joué une programmation exclusivement house face
à un public à large dominante blanche. Les danseurs accoutumés
à écouter des productions pop synthétiques anglaises étaient venus
le voir en disant : « C’est quoi, la musique que tu joues, c’est
terrriiible ! » Et Mike de répondre : « Mais ça vient d’ici ! » Le
public blanc de Chicago n’avait jamais jusqu’ici eu vent de cette
musique produite et diffusée dans la confidentialité des quartiers
populaires du sud de la ville, où vivait la communauté noire.

À Manchester comme à Chicago, la house music fut d’abord adoptée
par la communauté noire. Pendant plusieurs mois, seule la soirée
Nude Night de Mike Pickering diffusait de la house de Chicago.
L’Haçienda réservait le jour du poisson à une clientèle bien par-
ticulière, majoritairement anglo-jamaïcaine, qui venait se défier
en dansant le jackin’, une danse qu’on jurerait dérivée du char-
leston. Pour jacker, il fallait garder les pieds au sol tout en les faisant
patiner de l’extérieur vers
l’intérieur, les jambes se
croisant dans un ample
mouvement du bassin. Et
le jackin’, c’était sérieux.
Les danseurs venaient sur
la piste prouver qu’ils le
maîtrisaient et, confor-
mémentauxrèglesutilisées
pour la danse hip-hop,
ceux qui n’assuraient pas
se faisaient immédiate-
ment éjecter du cercle
des danseurs.
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Le premier véritable événement que L’Haçienda dédia à la
house fut en automne 87 une soirée consacrée au label Trax de
Chicago, bastion célèbre pour avoir accueilli certaines des plus
belles plages de la house américaine dans la seconde moitié des
années 80 (et qui plus tard, en ne reversant pas à leurs auteurs
les royalties engrangées en Europe, contribua à tuer la scène).
Face à un parterre largement constitué d’une clientèle descendue
des ghettos pour l’occasion, quatre glorieux noms de Chicago,
Adonis, Marshall Jefferson, Robert Owens et Liz Torres, vinrent
se produire pour la première fois en Europe. On était alors
très loin des live house tels qu’on les conçoit aujourd’hui. Les
musiciens se contentaient de laisser tourner une bande ins-
trumentale et chantaient, ou parlaient, dessus. Ce vendredi soir,
L’Haçienda affichait complet, et sur le millier de clients qui
s’entassaient dans son ventre très peu étaient blancs. Il était
désormais de bon ton d’assurer son jackin’ et je me souviens
avoir passé la nuit entière sur le dancefloor à essayer d’imiter les
danseurs dans une atmosphère électrique.

Un Dj de Detroit vint ensuite jouer à Manchester : Derrick
May, l’un des créateurs d’un son nouveau baptisé « techno »,
une musique plus dure, futuriste et mélancolique que la house.
Derrick avait déjà une réputation de sorcier des platines. Sa
créativité et son énergie furent pour moi un révélateur. Quelques
mois plus tard il deviendrait une des figures de proue de la techno
à travers son label Transmat, et changerait la donne en un
titre : le futur classique Strings of Life. Derrick May était venu jouer
au Legends, un minuscule club de Manchester. On pouvait voir
le jeune Dj danser et faire des bonds derrière ses platines tandis
que la clientèle à large dominante jamaïcaine faisait régner le
jackin’ en maître sur la piste de danse.

Puis la house toucha progressivement un public plus large.
La demande allait croissant, et pour y répondre près de deux
cents imports atterrirent dans les bacs de Spin In et Eastern
Block, les premiers disquaires à proposer de la house à
Manchester. Les Djs en jouèrent dans les clubs, et les radios
se mirent toutes à produire des émissions dédiées à la house de
Chicago. Stu Allen, l’un des meilleurs Djs radio de la ville, alla
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jusqu’à modifier son show hip-hop pour laisser une plus grande
place aux titres de Chicago.

Une vanne était ouverte. Dans une certaine confusion, des
disques furent bientôt importés par cartons entiers de Chicago.
C’étaient pour certains des pressages datant de plusieurs années
que les labels n’avaient jamais imaginé vendre en Europe et
qui devaient croupir dans une remise quelconque avant que le
bruit ne se répande que « Man ! in England, they say they
really like this house music thang ! ».

Une page de musique de qualité
et d’une grande sincérité était en train de s’écrire.

Je devins un habitué de L’Haçienda et ma chance fut de ren-
contrer Dany Jacobs. Il était l’éclairagiste du club. On sympathisa
et je l’inondai de cassettes mixées dans l’espoir qu’un jour
elles tombent entre les mains de Paul Cons, responsable de la
programmation et concepteur des soirées de L’Haçienda. Paul
n’était pas un spécialiste de la musique mais il connaissait très
bien le monde de la nuit et savait comment le séduire.

J’avais par ailleurs gardé contact avec un fou de musique
faisant partie de mon cercle d’amis londoniens, Bob. Décidé
à construire une soirée à Manchester, je lui proposai de
venir y passer un week-end. On dénicha le Swinging Sporran,
un petit pub du centre tenu par des gens ouverts, qui nous
laissèrent carte blanche pourvu qu’on ramène des clients.

Ce premier coup d’essai, baptisé Repent, ne connut qu’une
seule édition. Un fantastique naufrage. Mais parmi les rares
clients venus nous écouter se trouvaient Dany et… Paul Cons.
Je remis une cassette de mix à Dany, qui la glissa à l’inté-
ressé. Puis je partis en vacances et oubliai. Deux semaines
s’écoulèrent.

Lorsque je rentrai chez moi, le répondeur téléphonique était
saturé de messages de Dany, qui passaient progressivement de
l’appel courtois à une surenchère d’injures autour du thème :
« Call me back. » Je m’exécutai. À la clé, un rendez-vous le
lendemain avec Paul Cons.
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L’entretien fut expéditif. Paul Cons m’expliqua qu’il voulait
monter une soirée hebdomadaire pour attirer une clientèle
branchée, qu’il y aurait des happenings décalés donnés par des
comédiens du nord de l’Angleterre et une programmation
musicale caliente. Il cherchait un Dj. Il m’apprit aussi que nous
étions cinq candidats, chacun devant proposer une cassette mixée.
Je m’enfermai dans ma chambre plusieurs jours d’affilée, armé de
chocolat et d’eau minérale, et en ressortis avec une cassette chrome
de quatre-vingt-dix minutes débordant d’une sélection farou-
chement funky ! La cassette fut envoyée, l’attente parut exagérément
longue, puis le téléphone sonna, porteur d’une bonne nouvelle :
« Froggy-boy, ici Paul Cons. Tu veux toujours le job ? »

La soirée fut programmée le mercredi et baptisée Zumbar.
J’en devins Dj résident sous le nom de Dj Pedro (histoire de
coller au concept caliente), en duo avec Dj José. La première
édition eut lieu le mercredi 7 octobre 1987 sous l’œil d’une
énorme tête de taureau suspendue au-dessus du dancefloor. Le
but de Paul Cons était clair : toucher et fidéliser un public trendy
avec une soirée décadente. Les indications pour la musique
étaient souples, on pouvait flirter avec le kitsch et le pointu
pourvu que soit conservée une certaine exigence musicale.

Pour un gamin comme moi, un premier set dans un club
comme L’Haçienda, c’était le sommet de l’angoisse. Je n’avais pas
fermé l’œil de la nuit, j’étais dans un état de nerfs proprement
terrifiant. Je me présentai à L’Haçienda à l’ouverture des portes,
livide. Toute l’équipe vint me soutenir. Intimidé, je pénétrai dans
la cabine Dj et découvris deux platines Technics MK2 SL1200 ;
je n’en avais jamais vu d’aussi près. Le pitch permettant d’accélérer
la vitesse du disque, je n’avais même jamais essayé ! Coincé là-
haut, dernière crise de trac : impossible de détourner mon regard
des danseurs qui gesticulaient à mes pieds ; impossible aussi
de remettre la main sur les disques pourtant à plusieurs reprises
soigneusement sélectionnés, préparés et réécoutés. Enfin, je
me lançai. Et le trac fit place à l’euphorie.

Au milieu de la soirée, je lâchai le hit, un tube annonciateur
malgré lui des mutations musicales en cours : Pump up the Volume

Salt-N-Pepa
My Mic Sounds Nice

Syreeta
Can’t Shake your Love

Tom Tom Club
Genius of Love

LL Cool J
Rock the Bells

Isaac Hayes
Shaft

Sterling Void
It’s Alright

Sweet Tee
and Jazzy Joyce
It’s my Beat

M/A/R/R/S
Pump up the Volume

Playlist Zumbar

Chap001[OK]:Chap001 11/09/13 16:57 Page 16



I’ll House you 25

de M/A/R/R/S. M/A/R/R/S est un projet composé de Dave
Dorrel, Martyn Young (Colourbox) et du Dj CJ Mackintosh.
Leur imparable single Pump up the Volume emprunte à la fois aux inno-
vations initiées par le sample, à la house pour l’omniprésence du
rythme et à la pop par le gimmick entêtant scandant « Brothers
& sisters, Pump up the volume, You’re gona git yours ! » On
reconnaît ce son spécifique de l’outil essentiel à la conception
primitive de la house : le sampler Akai S1000. Cent pour cent
english touch : pop et dancefloor. Le recul nous permet
aujourd’hui d’appréhender Pump up the Volume autrement que
comme un pur objet de danse. Ce single est la synthèse parfaite
de ce que pouvaient proposer les clubs anglais à la fin des années
80, mêlant dans un même titre des samples d’Ofra Haza, Criminal
Element Orchestra (« Put the needle on the record »), Public
Enemy (« You’re gonna git yours »), James Brown, etc. Pump
up the Volume entra n° 1 dans les charts anglais en septembre
1987. C‘était le genre de titre qu’on pouvait jouer plusieurs fois
dans une nuit sans lasser le public.

Malgré la somme d’angoisses que représenta ce coup d’essai,
la première édition de Zumbar fut pour moi un moment magique
et pour Paul Cons un succès absolu. Mais comme tout ce qu’il
touchait se transformait immédiatement en or, personne ne
perdit trop de temps en louanges.

Cette période est pour moi déterminante, c’est à ce moment-là
que j’ai véritablement commencé à basculer dans la musique.
Tous les autres pans de ma vie se disloquaient. Séparé de ma
fiancée, j’avais quitté le restaurant de sa sœur pour un autre situé
à soixante kilomètres de Manchester. Je travaillais quinze heures
par jour cinq jours par semaine, enchaînant Zumbar le mercredi
et sortant le reste du temps. Le Mud Club m’avait manqué
mais à travers L’Haçienda j’avais trouvé une nouvelle maison.

À cette époque personne ne pouvait imaginer faire une
carrière de Dj et seuls Mike Pickering, Dave Haslam et Graham
Park, considérés comme des demi-dieux dans le nord de
l’Angleterre, parvenaient à vivre de leur art. Tous les Djs que
je connaissais conservaient un travail alimentaire. Mais j’étais
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habité par un désir obsessionnel : devenir Dj. Non pas en dilet-
tante, même si je mettais dans Zumbar tout le sérieux et la passion
dont j’étais capable. Je voulais vivre de ce métier. Le mouvement
naturel des soirées qui s’enchaînaient, des amitiés (parfois rela-
tives, mais c’est le jeu) qui se nouaient, m’intégrait totalement
à la nuit et à Manchester. Alors sous cet angle-là, oui, ça a été
facile d’avancer vers ce que je voulais. Je pensais vraiment,
sans une once de doute, que je réaliserais mon désir. Jusqu’aux
premiers mois de 1988, la house et la techno étaient encore res-
tées une curiosité pour l’essentiel du public blanc.

Mais lorsque ce public manifesta son intérêt pour la house, il
le fit en grand. Ce fut un véritable cyclone, qui dut beaucoup
à un autre moteur, psychotrope celui-là : l’arrivée massive
de l’ecstasy en Angleterre.

Une arrivée curieusement coordonnée à la fin du printemps
1988 avec celle de l’acid-house, première subdivision de la house
music caractérisée par l’utilisation d’une Roland TB303, boîtier
électronique générateur de basses acidifiées. Les premières pro-
ductions des maîtres du genre, Acid Tracks de Dj Pierre et I’ve Lost
Control de Sleazy D, contenaient encore quelques échantillons
de voix, mais le tout instrumental allait largement s’imposer.

En trois semaines, le mot « acid-house » devint la nouvelle
bannière sous laquelle toute la jeunesse du Nord anglais se regroupa.
Le rare groove et la soul étaient soudain devenus lents, vieux, pous-
siéreux, et des classiques inaltérables comme Cross the Tracks de Maceo
Parker, pourtant joués depuis plusieurs années, n’avaient soudain
plus leur place. Dès les mois d’avril, mai 1988, les premières com-
pilations siglées « acid-house » des labels Trax et Gerkin Records
atterrirent dans les bacs des disquaires d’Oldham Street. Là,
tout bascula : la jeunesse middle class blanche arriva en masse
dans les soirées house de L’Haçienda, et cette déferlante marqua
la fin des soirées dominées par une clientèle black, avec ses
danses et ses codes. En une poignée de semaines, plus de trace
du jackin’ sur le dancefloor de L’Haçienda, le public gavé d’ecsta
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se contentait de danser les bras en l’air en hurlant à la mort.
Un véritable raz de marée de vêtements larges et de T-shirts à

sigles, marques d’un style naissant baptisé scally (littéralement
«débraillé,négligé»), s’abattit sur Manchester.Scally allaitd’ailleurs
devenir le qualificatif de référence de la jeunesse mancunienne.
Un mot utilisé pour qualifier aussi bien une mode – clairement
influencée par les hippies – qu’un style de vie ou un genre musical.
Tout un commerce de T-shirts à slogans fit son apparition, des
T-shirts proclamant « Born in the North, Raised in the North,
Die in the North » ou « Jesus had long hair »… La jeunesse
du Nord, à forte dominante étudiante et en général issue de
milieux ouvriers, voyait dans ces T-shirts bon marché une façon
de se créer une identité insolente et de se démarquer avec humour.
(Et ce n’est en rien un hasard si le T-shirt devint l’étendard, voire
l’uniforme de la jeunesse du Summer of Love de l’été 88.
Manchester et sa région concentraient l’essentiel des industries
de textile du Nord anglais.) Des bobs étaient vissés sur toutes
les têtes des scallys à cheveux longs, les plus radicaux trimballant
des bananes en plastique gonflable sous le bras qu’ils s’envoyaient
pendant les soirées où lors des matchs de football.

L’ecstasy balaya tout sur son passage. Son arrivée à Manchester
fut fracassante, abattant toutes les barrières sociales. Tandis que
Manchester traînait depuis ses origines une réputation de violence,
cette drogue fit vivre à plusieurs milliers de danseurs, dans les
murs de L’Haçienda comme au beau milieu de la campagne
anglaise, une expérience collective dont l’écho nous parvient
toujours aujourd’hui comme porteur d’une denrée rare… de
magie, d’unité et d’énergie.

Avec l’arrivée de l’ecstasy le langage s’enrichit de nouvelles
expressions, et dans le fier Nord anglais on déclarait alors : « I’m
cabbaged » (littéralement, « J’ai plus rien dans le chou »), ou
sa variante léthargique : « I’m sheded » (un shed étant un cabanon
de jardin…), pour signifier qu’on se trouvait dans un état de
défonce avancé. On pouvait aussi entendre : « Top one, nice
one, get sorted » (« C’est cool, c’est top, prends ton ecsta »).
Les premiers effets extérieurs de l’ecstasy se traduisirent par
une soudaine absence de violence dans les stades de football :
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les supporters se gavaient de pilules et, plutôt que de se taper sur
la gueule, ils s’étreignaient les uns les autres et se couvraient
de baisers pendant les matchs.

Et tandis que la presse nationale anglaise s’interrogeait sur
le brusque renversement d’attitude dans ces stades jadis pollués
par le hooliganisme, à L’Haçienda, épicentre du phénomène
dans le Nord, les soirées se transformaient en « gigantesques
pétages de plombs » : les portes de L’Haçienda s’ouvraient à
21 heures, et vers 22 heures plus de mille cinq cents personnes
attendaient fébrilement à la porte, face au panneau précisant :
« Admission : 1,50 livre avant 23 heures, 2,50 après. » À 23
heures, le lieu était saturé ; à 23 h 15, le public était torse nu ;
à minuit, la chaleur se faisait condensation et les premières
gouttes d’une pluie tiède et salée tombaient sur le dancefloor.

Toute soirée en Angleterre a son propre cérémonial – et
L’Haçienda avait bien sûr le sien. Durant les vingt dernières
minutes, le Dj ne jouait plus que des classiques. On pouvait alors
sentir une montée vertigineuse de la tension, jusqu’à une sorte
d’apothéose. Lorsque la musique s’arrêtait à deux heures moins
cinq, le public se sentait frustré. De cette frustration naissait
l’envie de vivre pleinement les ultimes minutes qui leur res-
taient. Là, on pouvait toucher du doigt quelque chose de très
fort, de quasi religieux. C’était la messe. Chaque soirée tendait
vers ce moment, vers le dernier disque, joué cinq minutes avant
la fermeture de façon rituelle et annoncé par un silence : Someday,
de Ce Ce Rogers. Et en tant que danseur, je peux vous certifier
qu’à cet instant le club entier atteignait un sommet de plaisir
proche de l’orgasme !

Lorsque 2 heures du matin sonnaient, en accord avec la
très stricte législation en vigueur, nous avions obligation de
couper la musique. Les lumières de L’Haçienda se rallumaient…
Consternation. Depuis les hauteurs de la cabine Dj on pouvait
entendre des mugissements – ceux des danseurs plaqués au sol
en plein élan.

Mais c’est précisément la fermeture obligatoire des clubs à
2 heures du matin qui rendit la nuit anglaise si mythique.
Une alternative s’imposa naturellement, dans une clandestinité
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relative : les warehouse party, soirées improvisées organisées avec
un sens aigu du système D dans des appartements ou des
entrepôts de la périphérie, se mirent en place. Tous les styles
musicaux étaient à l’honneur : reggae, house, électro, hip-hop
américain. La clientèle brassait Blacks et Blancs, branchés, scallys
et étudiants, tous réunis par une même quête : la fête qui les
mènerait jusqu’au matin. Cet esprit propre aux warehouse party,
qui consistait à détourner un endroit et à en prendre le contrôle
durant plusieurs dizaines d’heures dans l’anarchie et la bonne
humeur, donnerait quelques mois plus tard naissance aux
rave party.

Le sud de l’Angleterre ne fut pas touché de la même manière que
le Nord par la house music. Mais celle-ci trouva également en
Londres un terrain fertile et s’y développa dans l’underground
jusqu’à son explosion lors du premier Summer of Love de 1988.
Le Dj et promoteur Nicky Holloway organisait depuis 1984
des voyages pour Ibiza où des centaines de kids anglais partaient
vivre « l’île de la fête ». En 1987, tandis que la house de Chicago
faisait son apparition sur les labels Trax Records et DJ
International, plusieurs membres de ces délégations de fêtards
revinrent les poches chargées d’ecstasy. Associé aux Djs Danny
Rampling et Paul Oakenfold, Holloway organisa les premières
soirées house londoniennes au Waterman Art Center, à deux
pas de l’aéroport international d’Heathrow. Puis à l’initiative
de Rampling, l’équipe dynamita les codes du clubbing londonien
en montant Shoom, la soirée emblématique (et extrême) de la
déferlante house de Londres. De nouveaux promoteurs surgirent
en 1988, donnant lieu à d’autres rendez-vous house : Westworld,
Delirium, Spectrum.

Les radios pirates londoniennes firent également beaucoup
pour l’avènement de la house. Baromètre et centre névralgique
des nouvelles tendances musicales, l’impact des radios pirates
sur la culture club anglaise est décisif. Par le biais entre autres
de Kiss FM, station pirate créée par les Djs Gordon Mac et
Norman Jay en 1985, la house fut propulsée par les Djs rési-
dents Judge Jules ou Paul « Trouble » Anderson.
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Le mouvement house possédait des racines solides dans toute
l’Angleterre. Il avait ses clubs, ses Djs, sa musique, ses émissions
radio et s’apprêtait à vivre son premier Summer of Love.

Le 21 mai 1988, à l’aube de ce premier Summer of Love, L’Haçienda
célébrait son sixième anniversaire. Pour l’occasion, un gigantesque
train fantôme fut installé aux abords du club. Je fêtais mon année
de résidence à Zumbar et fus invité à jouer, ce qui valait pour billet
d’adoption définitif dans la famille. À minuit, alors que Mike
Pickering était aux platines, un gigantesque feu d’artifice éclata à
l’intérieur même du club. Puis Graham Park lui succéda.

Graham, depuis plusieurs années figure incontournable de
Nottingham (l’autre bastion du nord de l’Angleterre), était l’un
des Djs en titre de L’Haçienda. Physique atypique, crâne dégarni,
petites lunettes, Graham Park est l’un des très grands Djs de
l’Angleterre des années 90. Un Dj stupéfiant autant par la qualité
de son mix et de ses choix que par le calme inébranlable dont il
savait faire preuve en toutes circonstances. Lors d’une soirée bien
arrosée, je me souviens l’avoir vu mettre la touche finale au mix
parfait de deux titres et enlever par erreur l’aiguille du disque qu’il
avait enchaîné. Silence tout autour. Il regarda le public, imper-
turbable, reposa l’aiguille sur le disque, fit un scratch et relança
le titre en levant les bras en l’air. Explosion de joie dans le club.

Ce soir-là, pour les six ans de L’Haçienda, Graham Park offrit
un set ébouriffant. Et lorsque à 2 heures les lumières du club se
rallumèrent, que la musique se tut, un grondement sourd semblant
sortir des entrailles de la terre se fit entendre : les mugissements
d’un millier de danseurs en transe. L’Angleterre entrait dans
son premier Summer of Love.

Mais un coup de téléphone allait brutalement mettre fin à
cette échappée de bonheur, et orienter de façon décisive ma
vie et ma carrière. Un jour ordinaire où j’étais en plein service
au restaurant, ma mère m’appela pour m’annoncer que mon
service militaire débutait à Paris le 1er août. Je n’avais jamais
répondu à leurs courriers, j’étais convoqué, impossible de reculer.
Un monde s’écroulait. Le service militaire… Fuck !

T Coy
Carino

Bam Bam
Give it to me

Phuture
Acid Tracks

ESG
Moody

Moonfou
Shut up

Frankie Knuckles
Your Love

Playlist 6e anniversaire Haçienda
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Juillet 1988. Après dix mois d’existence, Zumbar donnait sa
dernière danse. Pour l’occasion L’Haçienda recevait le très
tendance magazine anglais ID et le Dj Mark Moore. Mark Moore !
Le sorcier du Mud Club de Londres, le premier Dj duquel j’ai
été fan ! Un artiste à qui je devais – durant ma vie londonienne –
de m’avoir fait découvrir des tranches entières de musique
jusque-là inconnues. Mark Moore aux côtés de qui je jouai ce
soir-là. Sa venue était d’ailleurs un événement local exceptionnel :
pas pour le talent de l’homme qui n’était plus à démontrer, ni
pour la venue d’un Dj de très haute volée dans l’enceinte de la
ville, c’était finalement coutumier, mais tout simplement parce
qu’il était rarissime, voire exceptionnel, qu’à l’époque un Dj
londonien soit invité à Manchester !

Cette dernière Zumbar fut un succès, et au cours de la soirée
Mark Moore me dit que dans un peu plus de deux mois il jouerait
à Paris, au Palace, invité d’honneur d’un sound-system londonien
qui y organiserait désormais des soirées baptisées Pyramid. J’allais
lui demander d’avoir la gentillesse de mettre mon nom sur la
liste des invités lorsqu’il me lança : « Il faut que tu viennes mettre
des disques… »

Le mercredi suivant, la première édition de Hot, nouveau
concept de Paul Cons, reçut un accueil phénoménal, à la mesure
de la fièvre qui s’emparait de Manchester. Le Summer of Love
explosa tout autour de nous et je me nourris de cette vibration,
me disant que j’emporterais au moins ça. Mais tout s’enchaînait
trop vite pour prendre le temps de se lamenter : après la
troisième édition de Hot, j’organisai mon départ en catastrophe
tandis que le vent ramenait jusque dans ma maison de banlieue
où j’empaquetais mes affaires la prodigieuse bouffée de bonheur
qui unissait Manchester.

Et, pour me consoler peut-être mais aussi parce que je
pressentais que mes économies me serviraient peu au Régiment
de marche du Tchad de Montlhéry, je m’offris mes premières
platines Technics MKII ! Ces platines, mes disques, vingt cassettes
de mix et mon T-shirt Acid Trax constitueraient mon unique trésor
à mon retour en France fin juillet 1988.
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- Chapitre 2 -

French Kiss

Je suis le fils cadet d’une famille de forains. Comme mon père
achetait beaucoup de disques pour ses manèges, il y a toujours
eu de la musique chez nous. Enfant, je me souviens de M.
Fournier, un ami de mon père qui dirigeait la maison de disques
CBS, qui arrivait chez nous des cartons de disques plein les
bras et nous offrait les 33 tours d’Earth Wind & Fire, Trust ou
Santana.

À dix ans, ma chambre était organisée comme une discothèque :
un lit et un bureau collés contre les murs dans un souci de
gain de place, et au centre, moquettée et délimitée par plusieurs
rangées de disques, une piste de danse susceptible d’accueillir
trois ou quatre danseurs.

Une véritable mini discothèque d’enfant avec toute la tech-
nologie disponible : du stroboscope fonctionnant sur secteur
jusqu’aux lumières d’ambiance posées à même les meubles, en
passant par les spots multicolores fixés aux murs et la boule à
facettes. On actionnait une commande et celle-ci se mettait len-
tement à tourner, les spots braqués sur elle, et moi je restais là,
derrière la console de Dj que mon père m’avait confectionnée,
faisant face à ma piste de danse vide, protégé par un amas de
disques, cassettes, platine, ampli, micros et tout un enchevê-
trement de câbles gris fuyant dans tous les sens. Lorsque j’allumais
mes machines, des centaines d’étoiles blanches tournoyaient
en un ballet cosmique sur les murs de ma chambre. La boule à
facettes tournait chaque soir, avec ou sans musique.

La piste de danse était réservée aux grandes occasions. J’en
étais le principal usager bien sûr, mais comme il est difficile
de s’occuper de la musique et de danser en même temps, et parce
que l’envie me démangeait de sentir la réaction des danseurs sur
les disques que je passais, je me mis très vite en quête d’un
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auditoire disponible dans les étages de notre immeuble à Bougival.
C’était le plus souvent ma mère qui faisait office de public, assistée
d’un ou deux voisins du quartier. Mais la majeure partie du
temps, faute de fréquentation, mon établissement restait fermé.
Je m’y enfermais seul, et pour une clientèle imaginaire je
sortais le grand jeu.

Les lumières clignotaient, le son était poussé à fond, et moi,
Mister DJ, j’étais concentré derrière mes platines, ricanant lorsque
je m’apprêtais à placer un disque imparable, surexcité à l’idée que
les danseurs n’allaient pas tarder à miauler de plaisir. Pendant
ce manège qui pouvait durer des heures je m’aventurais parfois
sur le dancefloor afin de juger de la puissance de la musique et
du bon réglage du son. Puis oubliant mon rôle clé dans ce club
(le plus underground de tout Bougival), je me mettais à danser,
esquissant des pas qui empruntaient aussi bien au rockabilly qu’aux
trépignements d’un James Brown. Les nuits s’achevaient sou-
vent avec l’intrusion de la police familiale qui estimait que ce raffut
avait assez duré. La mort dans l’âme, je coupais alors la musique,
rallumais les lumières pâles sur ma table de chevet et m’excusais
platement auprès de mon public imaginaire : « Désolé, on ferme,
ordre de la police. Bonne nuit, à bientôt… »

Pour les grands événements ma discothèque était ouverte à tous,
quels que soient leur âge ou confession. Lors des fêtes de famille,
j’ouvrais le rideau et recevais mon premier public, amis ou parents,
conviés à se trémousser dans le secret de mon petit établissement.

Cette fascination pour la musique remonte à loin. Dès l’âge
de huit ans je commençai à enregistrer des cassettes pour mes
amis à l’école, parce que écouter de la musique ne me suffisait
plus ; il fallait que je la partage. J’étais totalement obsédé par
la musique. À douze ans, la nuit, j’attendais que mes parents
s’endorment, j’ouvrais la porte de ma chambre en catimini et
à pas de loup glissais jusqu’à la chaîne hi-fi familiale qui trônait
dans le salon. Dans le noir, religieusement assis face au tuner,
un casque vissé sur les oreilles, j’errais sur la bande FM à la
recherche d’émissions consacrées aux imports sur Radio 7 ou
d’autres radios libres. Je laissais une cassette vierge tourner et
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Bon Rock and
The Rythm Rebellion
Searching Rap

Unlimited Touch
I Heard Music in the Street

Katmandu
The Break

Tom Browne
Funkin’ for Jamaica

Sinnamaon
Thanks to you

Shock
Let your Body Do the Talking

SKYY
Sky Zoo

Gino Soccio
Remember

Edith Nylon
Femmes sous cellophane

Taxi Girl
Cherchez le garçon

Soft Cell
Tainted Love

Playlist Cassette ado

enregistrer des heures entières de nouveautés américaines. Un
stylo dans la main, notant les références de chacun des titres
diffusés, j’assouvissais ma passion pour la musique noire (soul,
funk, disco) et découvrais le rock synthétique. Un samedi par
mois, l'émission « Les Enfants du rock » programmait « Sex
Machine », show télé présenté par la paire Philippe
Manœuvre / Jean-Pierre Dionnet, qui m’initièrent à Prince et
à toute la galaxie funk de Minneapolis. À l’époque où est apparu
le walkman, je me suis littéralement mis à vivre avec un casque vissé
sur les oreilles et à écouter en boucle mes cassettes d’imports.

Un jour, j’appris que Yannick Chevalier, Dj et animateur
populaire de discothèques, créait une école de radio en région
parisienne. Je demandai à mon père de m’y inscrire. Il refusa d’en
entendre parler. Je n’avais pourtant qu’une envie : faire danser
les gens ; et comme pour cela un seul tourne-disque ne convenait
plus, j’ai demandé à mes parents de m’offrir une deuxième
platine et une table de mixage : la panoplie du disc-jockey.

À quatorze ans (la bande FM vivait l’époque des radios libres),
je montai ma petite antenne pirate, Radio Teenager, avec un
ami du quartier. On émettait depuis Le Pecq pendant quatre
heures tous les vendredis soir. On allait également animer toutes
les boums du quartier. Le samedi, en secret, je prenais le train
et allais à Paris, chez Champs Disques, le seul disquaire chez qui
on pouvait dénicher des imports. Tout mon argent de poche y
passait. Et le dimanche, au lieu d’aller jouer au foot, je passais
mes après-midi en discothèque pour découvrir les nouveautés
que passaient les Djs.

Dans ma tête, c’était clair : je voulais devenir Dj. À l’époque
je n’avais qu’une très vague notion de ce que cela signifiait. Pour
moi, ça se résumait à diffuser la meilleure musique possible,
avec une certaine élégance, dans le seul but de voir un public
heureux se déhancher. Alors je m’enfermais, mixais pendant
des heures dans le secret de mon antre et lorsque je fermais les
yeux, écoutant la musique qui emplissait les murs tapissés de ma
chambre, j’étais dans un club. Mon club. Toutes les heures
passées à travailler pour réaliser des mix corrects, toutes les
cassettes que j’ai pu enregistrer et offrir à mes amis d’école, voire

Chap002[OK]:Chap002 12/09/13 9:13 Page 3

Extrait de la publication



36 Electrochoc

public, je suis encore ému. Tous ces
éléments me ramènent au premier flash, à la

première émotion d’enfant, une nuit d’été en Italie.
Je devais avoir sept ou huit ans, nous étions en vacances en

famille pour quelques semaines près de Rimini. Un soir, mes
parents déposèrent mon frère sur le parking d’une discothèque des

environs, la Baïa Imperial. Le panneau qui trônait à l’entrée promettait
« sept pistes de danse, sept ambiances différentes et plusieurs bars en exté-

rieur ». Depuis notre stationnement, à quelques pas des grilles du club, on
pouvait même apercevoir la lumière diffusée par les spots, boules à facettes et

autres stroboscopes qui tournoyaient dans un même mouvement, éclairant la nuit
et faisant pâlir les étoiles. Au moment où mon frère descendit de la voiture pour
se diriger vers l’entrée, une des salles en plein air résonna des premières mesures
du titre de Donna Summer, I Feel Love. J’étais sur la banquette arrière de la voiture
familiale, Donna Summer susurrait qu’elle sentait l’amour. Je me suis mis à
reprendre les paroles en chœur dans un anglais proche du yaourt, mes mains
moites appuyées sur la portière, la vitre baissée, la tête et le corps attirés hors
de la voiture comme pour mieux se rapprocher de la source de bonheur.

Un immense halo de lumières multicolores s’est alors déployé, tel un
filet magique étendant son emprise sur le club. J’étais ébloui ! Dès le

lendemain j’ai couru dans les boutiques de touristes acheter des
autocollants de la Baïa Imperial à l’effigie de Marilyn Monroe.

J’avais vécu un choc de vingt secondes qui allait me mar-
quer à vie. Et de cette expérience resteraient des

stickers qui finiraient leurs jours sur
le contreplaqué de

aux amis d’amis, étaient motivées par cette
foi, cette idée qu’un jour la bonne cassette
parviendrait à la personne qui me donnerait
ma chance.

Plus de vingt ans ont passé, mais lorsque je
me trouve dans un club, que je vois le cligno-
tement des stroboscopes, les galaxies d’étoiles
projetées sur les murs par une boule à facettes
qui lentement tourne, lorsque j’entends le son
poussé très fort, que j’observe la réaction du
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mes meubles d’enfant, sur mes cahiers d’écolier, sur les platines
de mon mini club et sur le miroir de la salle de bains de la famille
Garnier. Un premier signe extérieur de fétichisme qui constituait
le seul lien visible entre mon expérience italienne et mon désir
de devenir Dj.

Bien des années plus tard, en jouant les bons disques au bon
moment, en étant généreux avec le public, en faisant tout pour
le toucher au cœur, j’ai pu me dire : « Voilà ce dont j’ai toujours
rêvé, ce que j’ai toujours voulu ressentir. » Car avec le cumul
des années une autre finalité que le simple plaisir de diffuser
des bons disques s’était imposée. J’ai réalisé qu’il y avait un Graal
à atteindre, une magie à tenter d’embrasser chaque nuit : faire
rêver les danseurs, les surprendre, les séduire par le choix des
couleurs musicales. Et réveiller chez eux ce besoin primaire,
vital, de danser et de s’époumoner en chœur.

Pour cet échange, pas besoin d’être un leader naturel. Il faut
juste aiguiser le goût de la rencontre. C’est un rapport étrange
qui se développe entre le Dj et son public, une relation dans laquelle
une domination, même sous-jacente, prédomine : le Dj capte une
électricité dans l’air, cette énergie émanant de la rencontre entre
la musique, les lumières et les danseurs, et ce dans le huis clos d’un
club. Si tous les paramètres nécessaires à la naissance de l’alchimie
sont réunis (des règles sociales pour quelques heures abolies, un
désir viscéral de plonger dans la danse – de s’y abandonner), les
danseurs libéreront une gamme de sentiments exceptionnelle. Un
courant électrique se produit, son intensité comme son évolu-
tion ne tiennent plus qu’aux directions que le Dj donne. La
musique devient voyage. Dans ces moments de grâce, soulever
l’aiguille d’un disque dont l’écho résonne dans le sound-system
d’un club équivaut à foudroyer cinq cents, mille, cinquante mille
personnes d’un seul coup. Et a contrario même un bon disque
joué au mauvais moment peut faire disparaître en un instant le
fil et l’intrigue d’une histoire jusque-là savamment bâtie. Il n’y
a pas d’autres secrets dans le rôle du Dj que le sens du partage.

Le mois de juillet 1988 touchait à sa fin lorsque je quittai
Manchester, et c’est armé de deux platines Technics MKII, de
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quelques sacs de vêtements et de plusieurs caisses de disques
que je réintégrai ma chambre d’enfant à Bougival. Elle avait
peu changé depuis les lointaines années de l’ouverture de mon
micro club, quinze ans plus tôt.

De vieux posters de David Bowie ou Marilyn Monroe recou-
vraient encore les murs, mes deux antiques platines et ma boule
à facettes n’avaient pas bougé, même les disques semblaient avoir
été oubliés là, droits comme des I dans leurs caisses de bois. Des
disques de Barry White, d’Earth Wind & Fire ou même Ted
Nugent (personne n’est parfait). Le parfum des pièces conscien-
cieusement astiquées flottait dans l’air.

Je flânai dans ces 25 m2, m’assis sur mon lit trop étroit, déterrai
de vieux magazines empilés dans des cartons puis, abandonnant
un numéro d’Actuel, je me dirigeai vers ma vieille cabine Dj.
J’allumai les interrupteurs, les spots clignotèrent, la boule à
facettes se mit à tournoyer. Je me mis à fouiller dans mes anciens
disques pendant que l’amplificateur à lampe chauffait dans un
grésillement à peine perceptible, et déterrai un maxi 45 tours
au sigle du label disco Casablanca, produit par le musicien alle-
mand Georgio Moroder en 1977. Donna Summer, I Feel Love.
Je sortis le disque vinyle de sa pochette plastique, l’essuyai
délicatement d’un revers de manche, le plaçai sur le plateau de
ma platine. L’aiguille crépita, trouva sa place sur les sillons, je
réglai l’ampli à son maximum, et les premières notes empli-
rent la pièce. Un beat à mi-chemin entre le bruit métronomique
d’un train en marche et la sensualité d’une basse disco emplit
les murs de ma chambre pour onze minutes. Et tandis que le
groove diabolique d’I Feel Love s’installait, je filai sur ma piste
de danse, les bras en l’air, hurlant à la mort.

Le 1er août 1988 j’intégrai le Régiment de marche du Tchad de
Montlhéry (le RMT) où je fis mes classes pendant six semaines.
Pas le grand bonheur. Tout ce que je possédais tenait dans une
boîte à chaussures. Vingt cassettes que je m’étais enregistrées
avant de quitter Manchester. Ensuite, pistonné par une amie de
ma mère, je fus affecté à Versailles comme serveur au mess des
officiers. J’étais sauvé du naufrage, avec en prime la possibilité
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de rentrer chez moi tous les soirs. Mais cela ne m’empêchait pas
de me sentir coincé, sans perspectives. Plusieurs semaines
défilèrent ainsi. Un jour, j’expliquai à mon adjudant, plutôt
courtois et compréhensif, que j’avais une maison à Manchester
et devais gagner ma vie pour en payer les traites. Il donna des
instructions pour que je sois en charge de la musique à chaque
réception donnée au mess des officiers.

Ces soirées réunissaient plus de deux cents militaires venus
se lâcher le temps d’une nuit arrosée, et qui me réclamaient
des disques de Mylène Farmer. Mais arrivait un moment où ils
étaient trop ivres pour exiger quoi que ce soit. Je leur glissais
quelques disques de house, les tubes underground de Chicago,
Can you Feel it de Mister Fingers ou les disques de Royal House,
et je regardais les cadres de l’armée se déhancher façon be-bop.
C’est un détail amusant : ces militaires furent parmi les premiers
en France à danser sur de la house.

En septembre 88, je pénétrai dans le club où les premières
soirées acid-house jamais organisées à Paris avaient eu lieu. Nous
sommes boulevard Poissonnière, à quelques enjambées du
mythique Palace, au cœur des fondations du cinéma Le Rex.
Je connaissais le Rex Club et sa réputation rock mais je n’y
avais jamais mis les pieds. Intrigué, après ma journée de ser-
veur au mess des officiers, je me rendis dans ce club qui allait
bientôt faire partie de ma vie. Je descendis le long escalier qui
mène, vingt mètres plus bas, à une longue salle sombre, basse
de plafond. Je longeai un bar saturé de lumières blafardes.
Face à moi s’étendait le cœur du Rex Club. Seuls quelques scans
permettaient de discerner les corps des garçons. J’avançai à tâtons
jusqu’à une piste de danse agencée en demi-cercle et délimitée
par une scène de concerts entourée de lourds rideaux pourpres.
Là, écrasés par un sound-system réglé selon une configuration rock
(peu de basses, beaucoup de médium), des danseurs se trémous-
saient comme au ralenti, arrosés par les flashs d’une rangée de
stroboscopes. À droite de la piste, une seconde salle comprenant
tables et alcôves faisait office de salle de décompression. Un
bar plus intime recueillait une clientèle désireuse de bavarder entre
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deux déhanchements, loin du fracas assourdissant de la musique.
La cabine du Dj était située à la lisière de ces deux espaces, fron-
tière imaginaire mais bien réelle. Je jetai un coup d’œil à l’antre
du Dj et je réalisai que le Rex correspondait exactement au climat
d’un club à l’anglaise.

Dans quelques années le Rex allait devenir le phare grâce auquel
house music et techno navigueraient dans la nuit parisienne, mar-
quant les esprits par ses prises de risques et sa foi inconditionnelle
dans ces deux genres musicaux. Mon destin, tout comme celui
de dizaines d’autres Djs ou musiciens, y est étroitement attaché.
Mais avant d’aborder cet épisode, il convient d’en raconter
l’histoire et les fondements.

Christian Paulet est l’âme du Rex depuis 1984, année où il fut
engagé comme régisseur par le promoteur Garance Productions.
L’idée d’origine était de faire une sorte de Cotton Club parisien.
Lors de ces soirées l’orchestre se consacrerait au jazz big band,
les musiciens étant habillés en costume rétro et jouant sagement
alignés en rang. Mais le concept n’a jamais pris. À cette époque
le rock alternatif était en pleine effervescence en France, et les
programmateurs du Rex décidèrent de se positionner dans
cette niche. Un rythme de trois concerts par semaine s’est très
vite imposé, accueillant parfois des artistes qui deviendraient
importants comme les Red Hot Chili Peppers, les Rita Mitsouko
(dont le Rex accueillit le premier concert), Suzanne Vega, Tower
of Power, Chris Isaak ou un after-show de Prince. Jusqu’en 1987,
le Rex avait une image rock très forte, toutes les tournées qui pas-
saient par Paris et qui convenaient à la capacité limitée de la salle,
soit quatre cents personnes, s’arrêtaient boulevard Poissonnière.

Christian Paulet dépassa très vite ses fonctions de régisseur et
se mit à organiser les concerts du Rex. Puis en 1987, le cinéma
(propriétaire des lieux) commença à projeter ses films également
en soirée. Le simple fait d’organiser les balances de son des groupes
posait des problèmes de nuisance sonore. Garance Productions
venait de racheter l’Élysée-Montmartre, la salle de spectacle du
boulevard Rochechouart, et décida de se retirer de l’aventure. C’est
à ce moment-là que Christian Paulet proposa aux propriétaires
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du Rex de reprendre la direction du lieu. Tout était à reconstruire.
Il démarcha les promoteurs de soirées à Paris, les invitant à venir
travailler au Rex. Tous acceptèrent. Le Rex était toujours une
salle clairement positionnée rock mais les concerts disparurent
progressivement, et des soirées furent planifiées pratiquement
tous les soirs. Les styles se sont eux aussi diversifiés ; des nuits
rock, dub, hip-hop s’enchaînaient toute la semaine sans que leurs
clientèles soient amenées à se croiser…

Un jour, Kevin et Barbara, promoteurs londoniens, propo-
sèrent à Christian Paulet de monter une soirée acid-house au Rex
Club. Il n’avait jamais entendu parler d’acid-house, mais comme
ces gens semblaient sérieux et organisaient régulièrement des soi-
rées de ce genre en Angleterre, il accepta. Cette première soirée
house au Rex fut baptisée Jungle. Sur le flyer, les organisateurs
n’avaient même pas mentionné le Rex. On n’y distinguait que
l’adresse et le nom de la soirée. Christian se souvient : « J’ai
trouvé cette nuit délirante, je n’avais jamais croisé une proposi-
tion comparable. C’était extravagant et chaleureux. À mes yeux,
ce qui s’était produit durant cette soirée n’avait encore jamais
eu lieu par ici, que ce soit au niveau de l’ambiance, de l’énergie
ou de la clientèle. On trouvait une très forte proportion de gays,
pas mal de gens branchés, des gens de la presse et de la mode
intrigués par l’événement. Tous étaient d’une certaine façon les
précurseurs du genre en France, ils avaient manifestement déjà
entendu parler d’acid-house, gardaient un œil attentif sur ce qui se
passait en Angleterre, certains avaient déjà fait plusieurs fois l’aller-
retour Paris-Londres pour vivre les premières heures du Summer
of Love. Les organisateurs proposaient un concept neuf autour de
la fête. À une époque où tout s’essoufflait. Soudain, à travers la
vague acid-house, on se trouvait face à une nouvelle énergie qui
redonnait au public l’envie de sortir. J’ai été très marqué par cette
découverte. Mais je n’ai à aucun moment imaginé que la house allait
devenir une étape fondamentale dans l’évolution du Rex. J’ai juste
constaté que le public se renouvelait, que la musique était neuve
et pertinente. Alors nous avons décidé d’accueillir de plus en
plus régulièrement la house dans nos murs. » Printemps 1988 :
la house venait de trouver sa première résidence à Paris.
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