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1987,
Manchester : dans un entrepét
reconverti en club la musique s’appréte a
vivre sa derniére grande révolution. Vingt-cinq ans
plus tard, lahouse music est un phénomeéne mondial.
Ses artistes sont devenus des idoles ou bien les hérauts
de nouvelles avant-gardes artistiques, quand l'esthétique
techno est omniprésente dans notre paysage culturel.
Depuis les ghettos noirs-américains de Detroit et Chicago
jusqu’a l'explosion planétaire a I’'orée des années 2000,
du triomphe de la techno dans les charts internationaux

a l'avéenement du peer-to-peer, Laurent Garnier raconte,
a travers son expérience et ses souvenirs, X épopée électro :
ses moments clés, ses acteurs, éyéhements et lieux
phares, ses histoires secrétes; Ses exces et ses enjeux.
Acteur essentiel et témoin privilégié de I’aventure
électronique, il dévoile de l'intérieur les

\.._ coulisses de 1'odyssée techno.
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< In the beginning there was Jack

And Jack had a groove

And from this groove came the groove of all grooves
And while one day viciously throwing down of his box
Jack boldly declared

Let there be house

& house music was born. »

Rhythm Controll, My House

<« Mais comment exprimer lafolie des dix derniéres années
enfaits et en personnes 2 Toutes les revues musicales célébrant
les Djs et les organisateurs de soirées, tous les magazines de dance
furent impuissants a rendre compte du phénoméne

avec authenticité. [...] Car la vraie histoire ne se trouve pas
dans d’obscurs white labels ou dans les techniques des Djs

et des pop stars mais dans les émotions des personnes ayant

vécu ce désordre, cette absurdite, ces excés. >

Sarah Champion, préface de Disco Biscuits



Toutes les playlists d’Electrochoc sont disponibles
sur www.laurentgarnier.com



- CHAPITRE 1 -

I'll House you

Par ot commencer ? Quel est le premier souvenir ? Si je ferme
les yeux, je sens mes oreilles frémir. Il y a une soirée, une en
particulier, sur les centaines vécues a travers le monde. Une
soirée, et un disque durant lequel soudain quelque chose bascula.
Deéslelendemain, dans chaque recoin de I'espace de Manchester,
cette petite ville grise du nord de ’Angleterre, on en ressentit
l'onde de choc.

Lesradios et les clubs tremblérent d’abord, puis ce fut le paysage
tout entier qui se transforma, 4 une vitesse inouie. Elle infiltra
les disquaires, les pubs et les rendez-vous clandestins, se prolon-
geant jusqu’a une heure ou le reste de la ville choisissait le sommeil.
Cette vibration sexy et généreuse, tout le monde la reconnut.

Et notre histoire commence comme ¢a.

C’était un soir de pluie ordinaire du printemps 87, mes pas m’avaient
mené alalisiere du quartier sinistré de Whitworth Street, face aun
building de briques rouges délavées par des décennies de pluie tor-
rentielle et de fumée industrielle : L’Hacienda. Ses videurs, son
entrée étriquée. Et les ombres qui trainent autour des voitures
garées, dealers en embuscade, étudiants en mal de sensations fortes.

Jentre dans 'immense salle, joue des coudes pour accéder
au bar, commande un verre, sors de mes poches les deux livres
réglementaires, et observe le manége du public dans ce club
écrasé de lumiéres vives. Plein d’étudiants, quelques tétes louches,
mais aucune trace d’embrouille.

Mike Pickering, un des Djs incontournables de Manchester, joue
ce soir et, a 'image du métissage musical de la ville, sa sélection
alterne funk et consonances latines, hip-hop et les premiers
titres électro. Puis il met un disque non identifié, qui semble
littéralement surgir d’un autre monde et modifie aussitét le
climat et I'espace : Farley Jack Master Funk, Love can't Turn around.
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Etla, c’est comme un coup de poing dans le bide. Le volume
sonore parait avoir doublé, les voix sont syncopées, la rythmique
est lourde, emmenée par un pied qui écrase tout. J’observe la
réaction des danseurs, elle est instinctive. Ils cherchent pendant
quelques secondes a adapter leurs pas et finalement se lachent.
Le sound-system de L’Hacienda crache des basses énormes et
moi je n'y crois toujours pas. <« C’est quoi, ce truc, c’est lourd,
c’est dur ! » Je finis sur le dancefloor, je joins mes hurlements
a ceux des autres, leve les bras sans cesser de brailler, mes
cheveux se dressent, mes poils se raidissent, mes jambes tricotent
pendant que les enceintes de L’Hagienda hurlent

« LLove can’t
Turn aroound >.

Autour de moi les danseurs

VUS sont secoués de spasmes par ce
Rll_i‘,lg(%iszEDS beat. Malgré le souffle qui

s’échappe des enceintes, ma
e main tente d’en toucher le
APk b

e s
B

grillage, pendant que le reste

FARLEY "JACKMASTER" FUNK & A 1 1
JESSIE SAUNDERS de mon éetre essale de falre

LOVE Cl_lN'l'l 1;URN AROUND

corps avec ces basses et...
blanc... plus rien... fin du

disque.

Pickering attend quelques
secondes pour juger de son
effet, un silence polaire emplit
L’'Hagienda toujours baignée
d’une lumiére orange.



Je reste planté la, sousle choc.
Je me répete en boucle : « C’est
quoi, ce truc ? C’est infernal. »
Puis, dans la salle stupéfaite
soudain réduite au silence, je
me mets a hurler :

< Il me faut
ce disque !l »

Mais Mike Pickering décide
qu’on n’entendra plus Love can’t
Turn around ce soir.

Cette nuit-la, sur I’échelle de
Richter, L’'Hacienda obtient
un vibrant 6,5. Et tandis que
sans réﬂéchirje titubejusqu’é
la sortie, toutrmeon corps
appelant la fraicheur de la
pluie, une mélodie simple
tourne en boucle dans ma téte,
et éveille soudain en moi une
vibration nouvelle.

1 ] Quelque chose de brilant venait d’entrer dans ma vie :
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LT Cassette

Mantronix

Ladies

Pet Shop Boys
West End Girls

Trouble Funk
Pump me up

Beastie Boys
Hold it, now Hit it

Gwen Guthrie
Ain’t Nothing Goin’ on
but the Rent

Dead or Alive

You Spin me round

Funkadelic

One Nation under a Groove

Aleem
Get Loose

Bon, remontons a I'origine de ma présence en Angleterre. Je
n’ai jamais été doué pour les études. Je n’avais pas cette fibre.
Mais chez les Garnier la tradition veut que les rejetons fassent
I’école hoteliere. A la fin de cet apprentissage, j'ai été nommé
valet de pied a 'ambassade de France de Londres. Poste qui
m’offrait, a des centaines de kilomeétres du noyau familial de
Bougival, une liberté absolue et certains privileges : a dix-huit
ans je me retrouvais connecté a I’ensemble du microcosme de
la nuit londonienne. Je débarquais dans les soirées privées les
bras chargés de bouteilles de dom pérignon « empruntées »
aux caves de 'ambassade alors que les autres invités n’apportaient
que du mauvais alcool glané a I’épicerie du coin. Ce genre de
bruits se répand trés vite. En quelques semaines mon cercle de
connaissances s’était considérablement élargi, et ma bande
d’expatriés fut rapidement accueillie a bras ouverts dans tout ce
que Londres pouvait compter de soirées privées.

De nouvelles amitiés naissaient. ]’ évoluais dans un cercle ou
la musique avait une importance capitale. Les réputations se
construisaient autour d’elle. Prétendre s’y connaitre en musique
signifiait enregistrer des cassettes de mix et les offrir. Ca me
prenait un temps fou, faute de matériel adéquat. Avec mes deux
platines a courroies, sans ajustement de vitesse, il me fallait au
moins six heures pour préparer mes sessions, enchainant les
disques en fonction de leur vitesse croissante et non de leur
intensité — pour pallier de trop grands écarts, j'accélérais ou
ralentissais du doigt la vitesse des vinyles.

La passion pour la musique était déja la, il lui manquait un
cadre. Je le trouvai dans la nuit. Ces années a I’ambassade
furent marquées par la découverte de la nuit londonienne, un
monde de musique, de fétes, de zones d’ombre, de secrets et
aussi de déviances. Pendant deux ans, j’ai traversé des dizaines
de boites a la mode, j’ai fréquenté des clubs démodés, connu
des fétes improvisées dans des appartements qui s’achevaient
invariablement dans une joyeuse et communicative destruction
des murs, moquettes et mobilier. Je me suis attardé dans des
sound-systems plus ou moins louches, la plupart du temps

Electrochoc

Extrait de la publication



dans des hangars ou d’énormes sonos étaient posées a méme le sol.

J établis vite mon propre circuit de nuit, un parcours de diva-
gation nocturne qui chaque soir me faisait pénétrer dans des lieux
devenant au fil des semaines de véritables résidences secondaires.

Mes journées, elles, se déroulaient dans le confort Nouvel
Empire de I’ambassade de France ou j assurais consciencieu-
sement mon travail de valet de pied. Dans ce décor feutré ou
se cotoyaient fauteuils tendus de soie, peintures victoriennes,
plafonniers ornés de feuilles d’or et portes-fenétres monu-
mentales habillées de lourds drapés de velours, mon job consistait
a servir 'ambassadeur depuis son lever jusqu’a son coucher.
J étais aussi en charge des cocktails et autres réceptions o je me
suis retrouvé a servir la reine d’Angleterre, le président Mitterrand
ou lady Di. Une fois 'ambassadeur couché, je prenais contact
avec ma bande d’amis disséminée dans la ville. On s’accordait
sur un point de chute et, apres quelques verres, plusieurs pos-
sibilités s’offraient a nous : Twist'n'shout (nuits rétros consacrées
au son rare groove des 60’s) au Camden Palace ; virée au Heaven,
point de chute de noctambules en mal de sensations fortes, ou
a I’Hippodrome, gigantesque club ou il fallait absolument
s’afficher lorsque Divine s’y produisait ; soirées Taboo de
I'excentrique Leigh Bowery (o1l était de bon ton de porter une
chemise en guise de pantalon), ou soirées du Playground.
Sans compter toutes les warehouse party dans les hangars désaf-
fectés de la périphérie de Londres, abritant le temps d’une nuit
musiques, drogues et autos tamponneuses.

Mais cet enchainement de soirées n’avait de sens que parce
que au bout se profilait le vendredi soir. Au commencement de
chaque semaine planait encore le parfum évanescent du ven-
dredi précédent, avec ses souvenirs gravés dans la mémoire et
le désir toujours vif de replonger dans les bras de cette nuit au
rituel sacré.

Tous les vendredis soir on avait droit a un aller simple pour
la Mecque du nightclubbing anglais : le Mud Club, propriété
du dandy Philip Salom. La semaine, je me consolais en me disant
que vendredi n’était qu’a quelques embardées et qu’avec lui vien-
drait la récompense. Il était hors de question de rater une
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seule soirée du Mud Club, c’était un principe, et lorsque le
week-end je devais rentrer en France honorer mes devoirs fami-
liaux, je ne débarquais 2 Bougival que le samedi au matin,
complétement cuit de laveille. En deux années de vie londonienne
aucun empéchement n’a jamais été assez sérieux pour détourner
mes pas de Tottenham Court Road un vendredi.

Mais aspirer a aller danser au Mud, prétendre franchir ses
murs saints, nécessitait plus qu'une simple envie. Pour pouvoir
en passer le seuil il fallait étre excentrique, et cela valait pour
tout le monde — sans exception. Une philosophie qui avait
déja rendu mythiques les nuits d’autres clubs légendaires. On
se souvient entre autres de la « tenue excentrique exigée » par
Fabrice Emaer au Palace a Paris. Au Mud comme au Palace,
I’extravagance devenait vecteur d’attitude et participait a la féte
au méme titre que la décoration, la musique, ou le theme choisi
le temps d’une nuit. Au bout, la récompense : le privilege de
participer a la magie du lieu et d’y gotiter la qualité de la musique.

Chaque vendredi, je retrouvais ma bande faite d’étudiants
expatriés francais, de Londoniens pure souche et de provinciaux
anglais, dans un appartement de South Kensington. On res-
tait un moment a boire des verres, a laisser monter l'ivresse,
jusqu’a ce qu’on sente qu’il était temps d’accélérer le cours des
choses et 1a, on étalait et choisissait consciencieusement nos
tenues. Des jupes ridicules, trois chemises bariolées enfilées
les unes sur les autres, des boucles d’oreilles pour les gar¢ons ou
les cheveux coiffés a I'iroquoise maintenus a grand renfort de
gel pour les filles, n’importe quoi pourvu que ce soit décadent
sans étre vulgaire (quoique N, excentrique sans jamais tomber
dans la banale provocation.

Une fois les portes du Mud franchies, on pénétrait dans un ancien
théatre. L’orchestre avait été reconverti en piste de danse délimitée
par quatre grands piliers de métal sur lesquels était suspendu un
sound-system réglé au maximum. Un grand escalier menait a deux
mezzanines ou, surplombant les danseurs, on pouvait s’asseoir, boire
un verre ou continuer a danser dans un décor de couleurs vives.

De la on observait la clientéle du Mud se mélanger. On
pouvait voir de jeunes excentriques, purs produits de la culture

Electrochoc



londonienne, danser de bon cceur avec des psychobillys en uni-
forme (banane sans fin, chemise a carreaux, jean sale : toute la
panoplie prénée par le groupe King Kurt, la référence absolue
du look psycho’). Des pseudo-punks (le punk était déja mort
mais le look veste de velours noir, badge « No Future » et
cheveux hirsutes était toujours de rigueur) trainaient la, nar-
guant la branchitude londonienne et ses icones photographes,
mannequins, starlettes, parasites et nouvelles célébrités de
I’art contemporain. On venait au Mud pour la musique bien
slir, mais aussi parce que désinvolture et extravagance destroy se
mélaient harmonieusement a drogue et oubli de soi — don-
nant a ce lieu une sacrée force d’attraction.

C’est durant ces deux années passées au Mud Club que j'ai
pour la premiére fois suivi avec une absolue fidélité un Dj. Au
Mud, le Dj était considéré comme 1'un des personnages clés
de la réussite d’une soirée, on attendait de lui de 1’audace et
de la finesse. Une certaine érudition aussi. On ne jouait pas
de musique anecdotique dans cet endroit, ni une musique
utilitaire ou simplement distrayante. Non, le Mud avait une
vision exigeante de la musique et, en son sein, les Djs dispo-
saient d’'une liberté totale de programmation.

A cette époque, Mark Moore était déja une figure de la nuit
londonienne. Et dans quelques mois son groupe S-Xpress allait
pulvériser les charts anglais avec un premier single fulgurant,
Themefrom S-Xpress, qui étendrait la renommée de Mark Moore
a toute I'Europe. A ses cotés, le Dj Jay Strongman. A eux deux,
le vendredi soir, ils étaient ’ame du Mud.

Leur programmation alliait funk, soul, rockabilly et gogo
débarqué de Washington, un style alors trés en vogue et qui
a l'inverse du hip-hop ne nécessitait ni Dj ni rapper, une
véritable machine percussive, trés brass band, fanfare funk
au message positif et naif, < Put your hands up in the air, do it like
you just don’t care >.

C’est au Mud que j’ai pris mes premiéres amphets, que j'ai dansé
six heures sans m’arréter, le corps parcouru de véritables rushs
de bonheur.
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Nina Simone

My Baby don’t Care
Liquid Liquid
Cavern

Straff
Set it off

B52’s
Planet Claire

John Carpenter
The End

Jackie Wilson
Reet Petite

George Clinton

Do Fries Go with that Shake

Macattack
The Art of Drums

Trouble Funk
Drop the Bomb



Je ne m’étais jamais autant arrété sur la qualité de la pro-
grammation, jamais je n’avais a ce point compris 'importance du
réle du Dj, non plus considéré comme un simple juke-box mais
comme un véritable révélateur. A la fois homme de musique
faisant corps avec les danseurs et chef d’orchestre donnant une
direction. ]J’en appris davantage chaque vendredi, me nourrissant
des audaces que j’entendais et de la générosité qui entourait tout
disque proposé. Je réalisai que le Dj racontait une histoire, et
que sa narration se passait de mots et de verbes pour puiser
son sens dans le long déroulé du rythme et des mélodies entre-
lacées. C’est la que j'ai compris la nécessité pour un Dj de drainer
un public, d’établir avec lui un rapport de confiance.

Le désir de travailler dans un club, je le portais en moi depuis
I’enfance. Les centaines de disques que depuis toutes ces années
j'avais cherchés, dénichés, écoutés, rangés, entassés dans ma
chambre d’enfant puis dans celle de I'ambassade, les centaines
de cassettes que j’avais enregistrées et offertes tendaient déja vers
ce but. Mais ¢’est au Mud que mes désirs prirent vraiment corps.

C’est la que je compris que
je voulais jouer pour un public,

voir les lumiéres napper les corps des danseurs,

sentir quelque chose dans l'air

changer lentement jusqu’au basculement complet,
° VRN ) . ° °
jusqu’a l'explosion de joie
que seule la musique peut parvenir,

sans heurts, a créer.
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En 1986 j’ai démissionné de mon poste de valet de pied a
I’ambassade de France de Londres. J’avais passé la-bas deux
années de bonheur parfait. L’ambassadeur en poste était un
homme exquis et je jouissais de toute la liberté possible
pour un gamin expatrié. Puis il fut muté, un autre, austére
et ennuyeux, le remplaca.

AT'époque, j'étais avec une fille ; on décida de partir s’installer
a Manchester pour travailler dansle restaurant de sa sceur. Dans
un camion loué pour I'occasion, on entassa nos meubles bon
marché, nos vétements ainsi que ma collection de disques,
puis on prit 'autoroute en direction du nord : il nous fallut
quatre heures avant de voir enfin le panneau annongant < Welcome
to Manchester ». Mes premieéres impressions de la ville furent
négatives : la saleté des murs, la grisaille des rues et du ciel, la
laideur des batiments m’oppressaient. Les traces de son passé
industriel marquaient Manchester : des briques partout, de grands
espaces abandonnés semblant courir sur des kilomeétres. Tout
paraissait sale, gris, froid. Un violent sentiment de rudesse et de
tristesse s’en dégageait. Mais dés les premiéres rencontres ces
impressions allaient s’évanouir. J’allais cotoyer des gens plus
chaleureux que leurs rivaux proclamés, des gens avec du coeur
et un talent naturel pour 'accueil, la féte et la camaraderie.

Apreés avoir installé ma collection de disques dans ma nouvelle
maison (I'habitation type des faubourgs d’une ville de moyenne
importance du nord de I’Angleterre), je partis a la découverte
de la nuit mancunienne.

Je réalisai vite que Manchester vivait pop music beaucoup
plus que Londres. Les étudiants arboraient tous des T-shirts a
I'effigie des groupes fétiches de la ville, dont les Smiths, New
Order et A Certain Ratio, archétypes de la splendeur pop locale.
Ici, pas de star system. Tout ce petit monde circulait dans un
plaisant anonymat, trainait dans les mémes lieux, prenait les
mémes drogues, se saoulait et se bastonnait dans les mémes pubs
pour une histoire de foot a deux balles, puis réparait ¢a autour
d’un verre avant d’aller danser. Au cceur de ces nuits rayonnait
un batiment de brique imposant, sans signe distinctif, sans
charme apparent, planté a la lisiere de nulle part : L’Hagienda.
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FACS51

THE HACIENDA

L’Hagienda ouvrit ses portes le 21 mai 1982 sous I'impulsion
de Tony Wilson, patron du label Factory (qui abritait notamment
JoyDivision, New Order, les Happy Mondays). Personnage public
et médiatique de la vie anglaise, Wilson présentait également
chaque soir les informations régionales sur la chaine privée
Granada TV. A ses cotés Bernard Manning, figure locale, et Rob
Gretton, manager du groupe New Order.

L’idée d’ouvrir un club 2 Manchester vint aux dirigeants de
Factory lorsque New Order, groupe pop formé sur les cendres
de Joy Division, partit enregistrer le single Confusion a New York.
Ils firent I’expérience des grands clubs américains et revinrent
avec une idée fixe : créer un club mélant gigantisme et dance
culture, sur le modéle du Sound Factory de New York.

Tony Wilson et ses hommes dénichérent une ancienne salle
d’exposition de yachts a la périphérie du centre de Manchester,
dans un quartier réputé insalubre et prudemment évité par les
habitants de la ville. A cette période, Whitworth Street West n’était
qu’une longue succession de hangars poussiéreux abritant des
wagons de train désaffectés. Au numéro 51, le showroom, un
immense hangar entierement peint en gris, arborait de faux airs
de parking et possédait le volume idéal pour proposer une réponse
anglaise aux grands clubs new-yorkais.

Une fois le lieu investi, les gens de Factory mandateérent le
designer Ben Kelly pour penser la scénographie du club. Il élabora
un décor industriel en parfaite opposition avec la décoration
standard d’un club européen. De larges poteaux métalliques
peints en jaune et noir entouraient cette salle d’une capacité
de mille cinq cents personnes. Sur 'aile droite courait une vaste
scéne de concerts. Dans le fond on trouvait un bar, et des bornes
autoroutiéres délimitaient un dancefloor sur lequel s’abattait
un son joué au maximum par le Dj. C’était la premiére fois que
je voyais une entente aussi parfaite entre 1’éclairage, considéré
comme un élément fondamental de la réussite d’une soirée, et
la musique. Un snack trénait a I’entrée principale. A quelques
meétres de la porte d’entrée, un escalier étroit conduisait au
Gay Traitor Bar, minuscule salle pouvant accueillir quarante
personnes tout au plus.
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Influencée par I'Internationale situationniste, L'Hagienda
fut révée par ses propriétaires comme une coopérative et pré-
sentée comme une extension naturelle du label Factory. La plaque
marquant sa facade indiquait méme sobrement un numéro de
référence de disque : FAC 51 THE HAGQIENDA. On embaucha le
Dj Mike Pickering, a qui on confia la programmation musicale
(groupes et Djs) et la gestion des éclairagistes et vidéastes. On
instaura une politique de <« tenue correcte non exigée » a la
porte, et une interdiction formelle de micro dans la cabine Dj.

Mais des ’ouverture, en 1982, et ce malgré les efforts fournis
par Factory pour assurer une promotion d’envergure, le lieu
perdit de I’argent. En un an, il n’enregistra que trois soirées
« sold out » : les concerts de New Order (juin 82 et janvier
83) et celui des Smiths (novembre 83). A partir de 1985,
L’'Hagienda se mit alors a privilégier une programmation plus
alternative, aux noms de soirées évocateurs : Goth Night, ou No
Funk Night, la soirée punk du mardi.

Puis, lentement, les excés punk disparurent, et I’équipe du
club redoubla de concepts pour fidéliser son public. Le jeudi
soir, FAC 5I devint un rendez-vous étudiant : les prix des
boissons étaient bradés, et une clientele blanche se démenait
sur la programmation éclectique de Dave Haslam, qui oscillait
entre dance music et rock. Le vendredi, Mike Pickering initia
Nude Night (en duo avec Martin Prendergast), soirées brassant
une gamme de sons chauds et blacks. Une clientele a forte
proportion jamaicaine tout droit descendue des ghettos de Moss
Side et Hulme investit chaque vendredi L’'Hagienda, dansant
indifféremment sur Paid in Full d’Erik B & Rakim, Jump back de
Dhar Braxton, sur la salsa d’El Gran Combo, ou sur Get into the
Groove de Madonna qui s’y produisit. L’Hagienda ne souffrait
d’aucune concurrence a2 Manchester ni dans le grand Nord
anglais, et tot ou tard, tout véritable noctambule se devait d’y
atterrir. Plus d’ailleurs pour les soirées proposées que pour venir
écouter Dave Haslam ou Mike Pickering.

A deux heures du matin, en accord avec les lois anglaises en
vigueur dansle nord de I’Angleterre, L’Hagienda fermait sagement
ses portes. Les initiés partaient a la recherche d’une féte dans
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... Fellas...
T'wanna know if I can talk to
_you for just a minute now...
There is a certain kinda
fellas I wanna talk to
T wanna talk to these little
dick arse mother fuckers
running around here who
think they have a big dick
now. ..
Ifyou think that you ve got
a big dick and you can tear
a piece of pussy up well let

me hear you ...

Arrhhh arrhh ...

Jjust as I thought ...

not one mother fucking word !
Candy J.

Desirable Revenge
(The Saga of Sweet Pussy Pauline)

un appartement ou d'un sound-system improvisé dans un hangar
al’extérieur de laville. Les moins chanceux allaient docilement
se coucher, tandis que tout autour les pubs baissaient leur rideau.

Début 1987, la house music fit lentement irruption 2 Manchester.
Native de Chicago, elle est le prolongement du disco et du funk,
mais avec un son plus dur et sans structure logique — dans les
premiéres années de sa conception tout du moins. Alors que
le disco proposait de longues versions de chansons construites
sur le mode couplet-refrain / couplet-refrain / long break /
couplet-refrain, la house était majoritairement instrumentale,
épurée de tous les ornements disco — envolées de violons et de
cheeurs ; seule la pulsation rythmique avait été conservée.

Dans les premiéres productions house signées Marshall
Jefferson, Farley Jack Master Funk ou Larry Heard en 1985,
un gimmick vocal — voire des paroles de chansons reprenant
les themes chers au disco (I'amour, la danse et le sexe) — était
utilisé. Puis les vocaux perdirent leur sens, apparaissant comme
une succession saccadée et syncopée d’échantillons de voix. Cest
la une spécificité de la house de Chicago : la voix est utilisée
comme un instrument, elle est répétée, éditée. Un courant
<« porn », encore plus réche, émergeant des ghettos de la ville,
apparut, débitant de longues litanies d’insanités pornos.

A Chicago, la house music n’était qu'un courant minoritaire,
représenté par un club gay a forte fréquentation black : le
Warehouse, temple du Dj et producteur Frankie Knuckles. Apres
avoir, dans ses premiéres années, trouvé refuge sur les stations
locales de Chicago, la house n’avait plus été diffusée que sur
des radios blacks indépendantes locales. Ajoutons a cela une
distribution inexistante, des labels gérés comme des entreprises
familiales' mais sans structures pour diffuser cette musique,
des artistes amenés a faire des petits boulots pour survivre et qui
pour la plupart composaient et produisaient sans espérer autre
chose que d’étre joués une nuit, tard, au Warehouse. Toutes
les conditions étaient réunies pour que la house ne sorte jamais

1. Trax pompait clandestinement I'électricité d'une usine voisine la nuit pour presser ses disques.
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des ghettos blacks de Chicago et que le Vieux Continent continue
a dodeliner de la téte sous les assauts des guitares rock.

On raconte que quelques disques siglés de noms de labels
prestigieux tels que Trax ou D] International avaient circulé vers
I’Angleterre et que trois, quatre Djs mancuniens avaient décidé de
faire le voyage a Chicago. La, Mike Pickering avait été invité a se
produire au Milk Bar, club situé dans les quartiers nord de la ville.
Pickering avait joué une programmation exclusivement house face
a un public a large dominante blanche. Les danseurs accoutumés
a écouter des productions pop synthétiques anglaises étaient venus
le voir en disant : < C’est quoi, la musique que tu joues, c’est
terrriiible ! » Et Mike de répondre : « Mais ¢a vient d’ici ! » Le
public blanc de Chicago n’avait jamais jusqu’ici eu vent de cette
musique produite et diffusée dans la confidentialité des quartiers
populaires du sud de la ville, ou vivait la communauté noire.

A Manchester comme a Chicago, la house music fut d’abord adoptée
par la communauté noire. Pendant plusieurs mois, seule la soirée
Nude Night de Mike Pickering diffusait de la house de Chicago.
L’Hagienda réservait le jour du poisson a une clientele bien par-
ticuliere, majoritairement anglo-jamaicaine, qui venait se défier
en dansant le jackin’, une danse qu’on jurerait dérivée du char-
leston. Pour jacker, il fallait garder les pieds au sol tout en les faisant
patiner del’extérieur vers
I'intérieur, les jambes se
croisant dans un ample
mouvement du bassin. Et
le jackin’, ¢’était sérieux.
Les danseurs venaient sur
la piste prouver qu’ils le
maitrisaient et, confor-
mément aux régles utilisées
pour la danse hip-hop,
ceux qui n’assuraient pas
se faisaient immeédiate-
ment éjecter du cercle
des danseurs.
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TN Chicago house
LNR
Work it to the Bone

Mister Fingers
Can you Feel it

Jungle Wonz

The Jungle

Marshall Jefferson
Move your Body

Steve Silk Hurley
Jack your Body

Adonis
No Way back

The House Master Boyz
House Nation

Liz Torres
Mama’s Boy




— 1. STIINGS “FLAM BOV-ANT MIX

Le premier véritable événement que L’'Hacienda dédia a la
house fut en automne 87 une soirée consacrée au label Trax de
Chicago, bastion célebre pour avoir accueilli certaines des plus
belles plages de la house américaine dans la seconde moitié des
années 80 (et qui plus tard, en ne reversant pas a leurs auteurs
les royalties engrangées en Europe, contribua a tuer la scéne).
Face a un parterre largement constitué d’une clientéle descendue
des ghettos pour I'occasion, quatre glorieux noms de Chicago,
Adonis, Marshall Jefferson, Robert Owens et Liz Torres, vinrent
se produire pour la premiére fois en Europe. On était alors
trés loin des live house tels qu’on les congoit aujourd’hui. Les
musiciens se contentaient de laisser tourner une bande ins-
trumentale et chantaient, ou parlaient, dessus. Ce vendredi soir,
L’'Hagienda affichait complet, et sur le millier de clients qui
s’entassaient dans son ventre trés peu étaient blancs. Il était
désormais de bon ton d’assurer son jackin’ et je me souviens
avoir passé la nuit entiére sur le dancefloor a essayer d’imiter les
danseurs dans une atmosphere électrique.

Un Dj de Detroit vint ensuite jouer 2 Manchester : Derrick
May, I'un des créateurs d'un son nouveau baptisé « techno »,
une musique plus dure, futuriste et mélancolique que la house.
Derrick avait déja une réputation de sorcier des platines. Sa
créativité et son énergie furent pour moi un révélateur. Quelques
mois plus tard il deviendrait une des figures de proue de la techno
a travers son label Transmat, et changerait la donne en un
titre : le futur classique Strings of Life. Derrick May était venu jouer
au Legends, un minuscule club de Manchester. On pouvait voir
le jeune Dj danser et faire des bonds derriére ses platines tandis
que la clientele a large dominante jamaicaine faisait régner le
jackin’ en maitre sur la piste de danse.

Puis la house toucha progressivement un public plus large.
La demande allait croissant, et pour y répondre prés de deux
cents imports atterrirent dans les bacs de Spin In et Eastern
Block, les premiers disquaires a proposer de la house a
Manchester. Les Djs en jouérent dans les clubs, et les radios
se mirent toutes a produire des émissions dédiées a la house de
Chicago. Stu Allen, I'un des meilleurs Djs radio de la ville, alla
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jusqu’a modifier son show hip-hop pour laisser une plus grande
place aux titres de Chicago.

Une vanne était ouverte. Dans une certaine confusion, des
disques furent bient6t importés par cartons entiers de Chicago.
C’étaient pour certains des pressages datant de plusieurs années
que les labels n’avaient jamais imaginé vendre en Europe et
qui devaient croupir dans une remise quelconque avant que le
bruit ne se répande que « Man ! in England, they say they
really like this house music thang ! ».

Une page de musique de qualité
et d'une grande sincérité était en train de s’écrire.

Je devins un habitué de L’'Hag¢ienda et ma chance fut de ren-
contrer Dany Jacobs. Il était I’éclairagiste du club. On sympathisa
et je 'inondai de cassettes mixées dans 1’espoir qu’un jour
elles tombent entre les mains de Paul Cons, responsable de la
programmation et concepteur des soirées de L'Hacienda. Paul
n’était pas un spécialiste de la musique mais il connaissait treés
bien le monde de la nuit et savait comment le séduire.

J avais par ailleurs gardé contact avec un fou de musique
faisant partie de mon cercle d’amis londoniens, Bob. Décidé
a construire une soirée a Manchester, je lui proposai de
veniry passer un week-end. On dénicha le Swinging Sporran,
un petit pub du centre tenu par des gens ouverts, qui nous
laisserent carte blanche pourvu qu’on ramene des clients.

Ce premier coup d’essai, baptisé Repent, ne connut qu’'une
seule édition. Un fantastique naufrage. Mais parmi les rares
clients venus nous écouter se trouvaient Dany et... Paul Cons.
Je remis une cassette de mix a Dany, qui la glissa a I'inté-
ressé. Puis je partis en vacances et oubliai. Deux semaines
s’écoulérent.

Lorsque je rentrai chez moi, le répondeur téléphonique était
saturé de messages de Dany, qui passaient progressivement de
I’appel courtois 2 une surenchére d’injures autour du théme :
<« Call me back. » Je m’exécutai. Ala clé, un rendez-vous le
lendemain avec Paul Cons.
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LT Zumbar
Salt-N-Pepa
My Mic Sounds Nice

Syreeta

Can’t Shake your Love

Tom Tom Club
Genius of Love

LL Cool]
Rock the Bells

Isaac Hayes
Shaft

Sterling Void
It’s Alright

Sweet Tee

and Jazzy Joyce
It’s my Beat
M/A/R/R/S
Pump up the Volume

L’entretien fut expéditif. Paul Cons m’expliqua qu'’il voulait
monter une soirée hebdomadaire pour attirer une clientele
branchée, qu’il y aurait des happenings décalés donnés par des
comédiens du nord de I’Angleterre et une programmation
musicale caliente. Il cherchait un Dj. Il m’apprit aussi que nous
étions cinq candidats, chacun devant proposer une cassette mixée.
Je m’enfermai dans ma chambre plusieurs jours d’affilée, armé de
chocolat et d’eau minérale, et en ressortis avec une cassette chrome
de quatre-vingt-dix minutes débordant d’une sélection farou-
chement funky ! La cassette fut envoyée, I'attente parut exagérément
longue, puis le téléphone sonna, porteur d’une bonne nouvelle :
« Froggy-boy, ici Paul Cons. Tu veux toujours le job ? »

La soirée fut programmeée le mercredi et baptisée Zumbar.
Jen devins Dj résident sous le nom de Dj Pedro (histoire de
coller au concept caliente), en duo avec Dj José. La premiére
édition eut lieu le mercredi 7 octobre 1987 sous 1'ceil d’une
énorme téte de taureau suspendue au-dessus du dancefloor. Le
but de Paul Cons était clair : toucher et fidéliser un public trendy
avec une soirée décadente. Les indications pour la musique
étaient souples, on pouvait flirter avec le kitsch et le pointu
pourvu que soit conservée une certaine exigence musicale.

Pour un gamin comme moi, un premier set dans un club
comme L'Hacienda, ¢’était le sommet de ’angoisse. Je n’avais pas
fermé I'ceil de la nuit, j'étais dans un état de nerfs proprement
terrifiant. Je me présentai a L’Hacienda a1’ouverture des portes,
livide. Toute l’équipe vint me soutenir. Intimidé, je pénétrai dans
la cabine Dj et découvris deux platines Technics MK2 SL1200 ;
jen’en avais jamais vu d’aussi pres. Le pitch permettant d’accélérer
la vitesse du disque, je n’avais méme jamais essayé ! Coincé la-
haut, derniere crise de trac : impossible de détourner mon regard
des danseurs qui gesticulaient a2 mes pieds ; impossible aussi
de remettre la main sur les disques pourtant a plusieurs reprises
soigneusement sélectionnés, préparés et réécoutés. Enfin, je
me langai. Et le trac fit place a 'euphorie.

Aumilieu de la soirée, jelachaile hit, un tube annonciateur
malgré lui des mutations musicales en cours : Pump up the Volume
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de M/A/R/R/S. M/A/R/R/S est un projet composé de Dave
Dorrel, Martyn Young (Colourbox) et du Dj CJ Mackintosh.
Leur imparable single Pump up the Volume emprunte a la fois aux inno-
vations initiées par le sample, a la house pour 'omniprésence du
rythme et ala pop par le gimmick entétant scandant « Brothers
& sisters, Pump up the volume, You’'re gona git yours ! » On
reconnait ce son spécifique de 1'outil essentiel a la conception
primitive de la house : le sampler Akai ST000. Cent pour cent
english touch : pop et dancefloor. Le recul nous permet
aujourd’hui d’appréhender Pump up the Volume autrement que
comme un pur objet de danse. Ce single est la synthese parfaite
de ce que pouvaient proposer les clubs anglais a la fin des années
80, mélant dans un méme titre des samples d’Ofra Haza, Criminal
Element Orchestra (<« Put the needle on the record »), Public
Enemy (« You're gonna git yours »), James Brown, etc. Pump
up the Volume entra n° I dans les charts anglais en septembre
1987. C'était le genre de titre qu’on pouvait jouer plusieurs fois
dans une nuit sans lasser le public.

Malgré la somme d’angoisses que représenta ce coup d’essai,
la premiere édition de Zumbar fut pour moi un moment magique
et pour Paul Cons un succés absolu. Mais comme tout ce qu'’il
touchait se transformait immédiatement en or, personne ne
perdit trop de temps en louanges.

Cette période est pour moi déterminante, c’est a ce moment-la
que j'ai véritablement commencé a basculer dans la musique.
Tous les autres pans de ma vie se disloquaient. Séparé de ma
fiancée, j'avais quitté le restaurant de sa sceur pour un autre situé
a soixante kilometres de Manchester. Je travaillais quinze heures
par jour cinq jours par semaine, enchainant Zumbar le mercredi
et sortant le reste du temps. Le Mud Club m’avait manqué
mais a travers L'Hacienda j'avais trouvé une nouvelle maison.

A cette époque personne ne pouvait imaginer faire une
carriere de Dj et seuls Mike Pickering, Dave Haslam et Graham
Park, considérés comme des demi-dieux dans le nord de
I’Angleterre, parvenaient a vivre de leur art. Tous les Djs que
je connaissais conservaient un travail alimentaire. Mais j’étais
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habité par un désir obsessionnel : devenir Dj. Non pas en dilet-
tante, méme si je mettais dans Zumbar tout le sérieux et la passion
dont j’étais capable. Je voulais vivre de ce métier. Le mouvement
naturel des soirées qui s’enchainaient, des amitiés (parfois rela-
tives, mais ¢ est lejeu) qui se nouaient, m’intégrait totalement
a la nuit et 2 Manchester. Alors sous cet angle-1a, oui, ¢a a été
facile d’avancer vers ce que je voulais. Je pensais vraiment,
sans une once de doute, que je réaliserais mon désir. Jusqu’aux
premiers mois de 1988, la house et la techno étaient encore res-
tées une curiosité pour ’essentiel du public blanc.

Mais lorsque ce public manifesta son intérét pour la house, il
le fit en grand. Ce fut un véritable cyclone, qui dut beaucoup
a un autre moteur, psychotrope celui-la : I'arrivée massive
de I'ecstasy en Angleterre.

Une arrivée curieusement coordonnée a la fin du printemps
1988 avec celle de'acid-house, premiére subdivision de la house
music caractérisée par I'utilisation d’une Roland TB303, boitier
électronique générateur de basses acidifiées. Les premiéres pro-
ductions des maitres du genre, Acid Tracks de Dj Pierre et I've Lost
Control de Sleazy D, contenaient encore quelques échantillons
de voix, mais le tout instrumental allait largement s’imposer.
En trois semaines, le mot « acid-house » devint la nouvelle
banniére sous laquelle toute la jeunesse du Nord anglais se regroupa.
Le rare groove et la soul étaient soudain devenus lents, vieux, pous-
siéreux, et des classiques inaltérables comme Crossthe Tracks de Maceo
Parker, pourtant joués depuis plusieurs années, n’avaient soudain
plusleur place. Désles mois d’avril, mai 1988, les premiéres com-
pilations siglées « acid-house » des labels Trax et Gerkin Records
atterrirent dans les bacs des disquaires d’Oldham Street. La,
tout bascula : la jeunesse middle class blanche arriva en masse
dansles soirées house de L'Hagienda, et cette déferlante marqua
la fin des soirées dominées par une clienteéle black, avec ses
danses et ses codes. En une poignée de semaines, plus de trace
du jackin’ sur le dancefloor de L’Hacienda, le public gavé d’ecsta
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se contentait de danser les bras en ’air en hurlant a2 la mort.

Un véritable raz de marée de vétements larges et de T-shirts a
sigles, marques d’un style naissant baptisé scally (littéralement
« débraillé, négligé »), s'abattit sur Manchester. Scally allait d’ailleurs
devenir le qualificatif de référence de la jeunesse mancunienne.
Un mot utilisé pour qualifier aussi bien une mode — clairement
influencée par les hippies — qu'un style de vie ou un genre musical.
Tout un commerce de T-shirts a slogans fit son apparition, des
T-shirts proclamant <« Born in the North, Raised in the North,
Die in the North » ou « Jesus had long hair »... La jeunesse
du Nord, a forte dominante étudiante et en général issue de
milieux ouvriers, voyait dans ces T-shirts bon marché une fagon
de se créer une identité insolente et de se démarquer avec humour.
(Et ce n’est en rien un hasard si le T-shirt devint 1’étendard, voire
I'uniforme de la jeunesse du Summer of Love de 1’été 88.
Manchester et sa région concentraient 'essentiel des industries
de textile du Nord anglais.) Des bobs étaient vissés sur toutes
les tétes des scallys a cheveux longs, les plus radicaux trimballant
des bananes en plastique gonflable sous le bras qu’ils s’envoyaient
pendant les soirées ou lors des matchs de football.

L’ecstasy balaya tout sur son passage. Son arrivée 2 Manchester
fut fracassante, abattant toutes les barrieres sociales. Tandis que
Manchester trainait depuis ses origines une réputation de violence,
cette drogue fit vivre a plusieurs milliers de danseurs, dans les
murs de L’'Ha¢ienda comme au beau milieu de la campagne
anglaise, une expérience collective dont I’écho nous parvient
toujours aujourd’hui comme porteur d'une denrée rare... de
magie, d'unité et d’énergie.

Avec l'arrivée de I’ecstasy le langage s’enrichit de nouvelles
expressions, et dansle fier Nord anglais on déclarait alors : « I'm
cabbaged » (littéralement, < Jai plus rien dans le chou »), ou
savariante léthargique : <« I'm sheded » (un shed étant un cabanon
de jardin...), pour signifier qu’on se trouvait dans un état de
défonce avancé. On pouvait aussi entendre : < Top one, nice
one, get sorted » (« C’est cool, c’est top, prends ton ecsta »).
Les premiers effets extérieurs de I'ecstasy se traduisirent par
une soudaine absence de violence dans les stades de football :
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les supporters se gavaient de pilules et, plutét que de se taper sur
la gueule, ils s’étreignaient les uns les autres et se couvraient
de baisers pendant les matchs.

Et tandis que la presse nationale anglaise s’interrogeait sur
le brusque renversement d’attitude dans ces stades jadis pollués
par le hooliganisme, a L'Hagienda, épicentre du phénomeéne
dans le Nord, les soirées se transformaient en « gigantesques
pétages de plombs » : les portes de L'Hagienda s’ouvraient a
2I heures, et vers 22 heures plus de mille cinq cents personnes
attendaient fébrilement a la porte, face au panneau précisant :
<« Admission : I,50 livre avant 23 heures, 2,50 apres. » A 23
heures, le lieu était saturé ; a 23 h 15, le public était torse nu ;
a minuit, la chaleur se faisait condensation et les premiéres

12 : gouttes d'une pluie tiede et salée tombaient sur le dancefloor.
Toute soirée en Angleterre a son propre cérémonial — et
5

INC
e @ ; L’'Hacienda avait bien str le sien. Durant les vingt derniéres
R GG / minutes, le Dj ne jouait plus que des classiques. On pouvait alors
o sentir une montée vertigineuse de la tension, jusqu’a une sorte
d’apothéose. Lorsque la musique s’arrétait a deux heures moins

cing, le public se sentait frustré. De cette frustration naissait
I’envie de vivre pleinement les ultimes minutes qui leur res-
taient. La, on pouvait toucher du doigt quelque chose de tres
fort, de quasi religieux. C’était la messe. Chaque soirée tendait
vers ce moment, vers le dernier disque, joué cinq minutes avant
la fermeture de facon rituelle et annoncé par un silence : Someday,
de Ce Ce Rogers. Et en tant que danseur, je peux vous certifier
qu’a cet instant le club entier atteignait un sommet de plaisir
proche de I'orgasme !

Lorsque 2 heures du matin sonnaient, en accord avec la
trés stricte législation en vigueur, nous avions obligation de
couper la musique. Les lumiéres de L’'Hagienda se rallumaient...
Consternation. Depuis les hauteurs de la cabine Dj on pouvait
entendre des mugissements — ceux des danseurs plaqués au sol
en plein élan.

Mais c’est précisément la fermeture obligatoire des clubs a
2 heures du matin qui rendit la nuit anglaise si mythique.
Une alternative s’imposa naturellement, dans une clandestinité
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relative : les warehouse party, soirées improvisées organisées avec
un sens aigu du systéme D dans des appartements ou des
entrepdts de la périphérie, se mirent en place. Tous les styles
musicaux étaient a ’honneur : reggae, house, électro, hip-hop
américain. La clientele brassait Blacks et Blancs, branchés, scallys
et étudiants, tous réunis par une méme quéte : la féte qui les
meénerait jusqu'au matin. Cet esprit propre aux warehouse party,
qui consistait 2 détourner un endroit et 2 en prendre le contréle
durant plusieurs dizaines d’heures dans I’anarchie et la bonne
humeur, donnerait quelques mois plus tard naissance aux
rave party.

Le sud del’Angleterre ne fut pas touché de la méme maniére que
le Nord par la house music. Mais celle-ci trouva également en
Londres un terrain fertile et s’y développa dans I'underground
jusqu’a son explosion lors du premier Summer of Love de 1988.
Le Dj et promoteur Nicky Holloway organisait depuis 1984
des voyages pour Ibiza ot des centaines de kids anglais partaient
vivre « I'ile de la féte ». En 1987, tandis que la house de Chicago
faisait son apparition sur les labels Trax Records et DJ
International, plusieurs membres de ces délégations de fétards
revinrent les poches chargées d’ecstasy. Associé aux Djs Danny
Rampling et Paul Oakenfold, Holloway organisa les premieres
soirées house londoniennes au Waterman Art Center, a deux
pas de I'aéroport international d’Heathrow. Puis a l'initiative
de Rampling, I'équipe dynamita les codes du clubbinglondonien
en montant Shoom, la soirée emblématique (et extréme) de la
déferlante house de Londres. De nouveaux promoteurs surgirent
en 1988, donnant lieu & d’autres rendez-vous house : Westworld,
Delirium, Spectrum.

Les radios pirates londoniennes firent également beaucoup
pour 'avénement de la house. Baromeétre et centre névralgique
des nouvelles tendances musicales, I'impact des radios pirates
sur la culture club anglaise est décisif. Par le biais entre autres
de Kiss FM, station pirate créée par les Djs Gordon Mac et
Norman Jay en 1985, la house fut propulsée par les Djs rési-
dents Judge Jules ou Paul « Trouble » Anderson.
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[T 6 anniversaire Hacienta
T Coy

Carino

Bam Bam
Give it to me

Phuture
Acid Tracks

ESG
Moody

Moonfou

Shut up
Frankie Knuckles

Your Love

Le mouvement house possédait des racines solides dans toute
I’Angleterre. Il avait ses clubs, ses Djs, sa musique, ses émissions
radio et s’apprétait a vivre son premier Summer of Love.

Le 21mai 1988, al’aube de ce premier Summer of Love, L’Hagienda
célébrait son sixiéme anniversaire. Pour I'occasion, un gigantesque
train fantéme fut installé aux abords du club. Je fétais mon année
de résidence a Zumbar et fus invité a jouer, ce qui valait pour billet
d’adoption définitif dans la famille. A minuit, alors que Mike
Pickering était aux platines, un gigantesque feu d’artifice éclata a
l'intérieur méme du club. Puis Graham Park lui succéda.

Graham, depuis plusieurs années figure incontournable de
Nottingham (I'autre bastion du nord de l’Angleterre), était I'un
des Djs en titre de L'Hagienda. Physique atypique, crane dégarni,
petites lunettes, Graham Park est I'un des trés grands Djs de
I’Angleterre des années 90. Un Dj stupéfiant autant par la qualité
de son mix et de ses choix que par le calme inébranlable dont il
savait faire preuve en toutes circonstances. Lors d’une soirée bien
arrosée, je me souviens ’avoir vu mettre la touche finale au mix
parfait de deux titres et enlever par erreur I'aiguille du disque qu’il
avait enchainé. Silence tout autour. Il regarda le public, imper-
turbable, reposa I'aiguille sur le disque, fit un scratch et relanca
le titre en levant les bras en 'air. Explosion de joie dans le club.

Ce soir-1a, pour les sixans de L'Hagienda, Graham Park offrit
un set ébouriffant. Et lorsque a 2 heures les lumiéres du club se
rallumeérent, que la musique se tut, un grondement sourd semblant
sortir des entrailles de la terre se fit entendre : les mugissements
d’un millier de danseurs en transe. L’Angleterre entrait dans
son premier Summer of Love.

Mais un coup de téléphone allait brutalement mettre fin a
cette échappée de bonheur, et orienter de fagon décisive ma
vie et ma carriére. Un jour ordinaire ou j'étais en plein service
au restaurant, ma mére m’appela pour m’annoncer que mon
service militaire débutait a Paris le 1 aofit. Je n’avais jamais
répondu a leurs courriers, j’étais convoqué, impossible de reculer.
Un monde s’écroulait. Le service militaire... Fuck !
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Juillet 1988. Apres dix mois d’existence, Zumbar donnait sa
derniere danse. Pour I'occasion L’Hacienda recevait le treés
tendance magazine anglais ID et le Dj Mark Moore. Mark Moore !
Le sorcier du Mud Club de Londres, le premier Dj duquel j’ai
étéfan ! Un artiste a qui je devais — durant ma vie londonienne —
de m’avoir fait découvrir des tranches entiéres de musique
jusque-la inconnues. Mark Moore aux cétés de qui je jouai ce
soir-la. Savenue était d’ailleurs un événement local exceptionnel :
pas pour le talent de '’homme qui n’était plus a démontrer, ni
pour la venue d'un Dj de trés haute volée dans I’enceinte de la
ville, ¢’était finalement coutumier, mais tout simplement parce
qu’il était rarissime, voire exceptionnel, qu’a I’époque un Dj
londonien soit invité 2 Manchester !

Cette derniéere Zumbar fut un succes, et au cours de la soirée
Mark Moore me dit que dans un peu plus de deux mois il jouerait
a Paris, au Palace, invité d’honneur d'un sound-system londonien
quiy organiserait désormais des soirées baptisées Pyramid. ]’allais
lui demander d’avoir la gentillesse de mettre mon nom sur la
liste des invités lorsqu’il me langa : < Il faut que tu viennes mettre
des disques... »

Le mercredi suivant, la premiére édition de Hot, nouveau
concept de Paul Cons, regut un accueil phénomeénal, ala mesure
de la fiévre qui s’emparait de Manchester. Le Summer of Love
explosa tout autour de nous et je me nourris de cette vibration,
me disant que j'emporterais au moins ¢a. Mais tout s’enchainait
trop vite pour prendre le temps de se lamenter : apres la
troisieme édition de Hot, j'organisai mon départ en catastrophe
tandis que le vent ramenait jusque dans ma maison de banlieue
ol j'empaquetais mes affaires la prodigieuse bouffée de bonheur
qui unissait Manchester.

Et, pour me consoler peut-étre mais aussi parce que je
pressentais que mes économies me serviraient peu au Régiment
de marche du Tchad de Montlhéry, je m’offris mes premiéres
platines Technics MKII'! Ces platines, mes disques, vingt cassettes
de mix et mon T-shirt Acid Trax constitueraient mon unique trésor
a mon retour en France fin juillet 1988.

I’ll House you
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- CHAPITRE 2 -

French Kiss

Je suisle fils cadet d’une famille de forains. Comme mon pére
achetait beaucoup de disques pour ses maneéges, il y a toujours
eu de la musique chez nous. Enfant, je me souviens de M.
Fournier, un ami de mon pére qui dirigeait la maison de disques
CBS, qui arrivait chez nous des cartons de disques plein les
bras et nous offrait les 33 tours d’Earth Wind & Fire, Trust ou
Santana.

A dix ans, ma chambre était organisée comme une discotheque :
un lit et un bureau collés contre les murs dans un souci de
gain de place, et au centre, moquettée et délimitée par plusieurs
rangées de disques, une piste de danse susceptible d’accueillir
trois ou quatre danseurs.

Une véritable mini discothéque d’enfant avec toute la tech-
nologie disponible : du stroboscope fonctionnant sur secteur
jusqu’aux lumiéres d’ambiance posées 2 méme les meubles, en
passant par les spots multicolores fixés aux murs et la boule a
facettes. On actionnait une commande et celle-ci se mettait len-
tement a tourner, les spots braqués sur elle, et moi je restais la,
derriére la console de Dj que mon pére m’avait confectionnée,
faisant face 2 ma piste de danse vide, protégé par un amas de
disques, cassettes, platine, ampli, micros et tout un enchevé-
trement de cables gris fuyant dans tous les sens. Lorsque j'allumais
mes machines, des centaines d’étoiles blanches tournoyaient
en un ballet cosmique sur les murs de ma chambre. La boule a
facettes tournait chaque soir, avec ou sans musique.

La piste de danse était réservée aux grandes occasions. J'en
étais le principal usager bien stir, mais comme il est difficile
de s’occuper de la musique et de danser en méme temps, et parce
que l'envie me démangeait de sentir la réaction des danseurs sur
les disques que je passais, je me mis trés vite en quéte d’un
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auditoire disponible dans les étages de notre immeuble 2 Bougival.
C’était le plus souvent ma mére qui faisait office de public, assistée
d’un ou deux voisins du quartier. Mais la majeure partie du
temps, faute de fréquentation, mon établissement restait fermé.
Je m’y enfermais seul, et pour une clientéle imaginaire je
sortais le grand jeu.

Les lumiéres clignotaient, le son était poussé a fond, et moi,
Mister DJ, j’étais concentré derriére mes platines, ricanant lorsque
je m’apprétais a placer un disque imparable, surexcité al’idée que
les danseurs n’allaient pas tarder a miauler de plaisir. Pendant
ce manége qui pouvait durer des heures je m’aventurais parfois
sur le dancefloor afin de juger de la puissance de la musique et
du bon réglage du son. Puis oubliant mon réle clé dans ce club
(le plus underground de tout Bougival), je me mettais a danser,
esquissant des pas qui empruntaient aussi bien au rockabilly qu’aux
trépignements d'un James Brown. Les nuits s’achevaient sou-
vent avec I'intrusion de la police familiale qui estimait que ce raffut
avait assez duré. La mort dans I’ame, je coupais alors la musique,
rallumais les lumiéres pales sur ma table de chevet et m’excusais
platement aupreés de mon public imaginaire : < Désolé, on ferme,
ordre de la police. Bonne nuit, a bientét... »

Pour les grands événements ma discothéque était ouverte a tous,
quels que soient leur 4ge ou confession. Lors des fétes de famille,
j'ouvrais le rideau et recevais mon premier public, amis ou parents,
conviés a se trémousser dans le secret de mon petit établissement.

Cette fascination pour la musique remonte a loin. Deés I’age
de huit ans je commencgai a enregistrer des cassettes pour mes
amis a I’école, parce que écouter de la musique ne me suffisait
plus ; il fallait que je la partage. J'étais totalement obsédé par
la musique. A douze ans, la nuit, j'attendais que mes parents
s’endorment, j'ouvrais la porte de ma chambre en catimini et
a pas de loup glissais jusqu’a la chaine hi-fi familiale qui tronait
dans le salon. Dans le noir, religieusement assis face au tuner,
un casque vissé sur les oreilles, j'errais sur la bande FM a la
recherche d’émissions consacrées aux imports sur Radio 7 ou
d’autres radios libres. Je laissais une cassette vierge tourner et
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enregistrer des heures entiéres de nouveautés américaines. Un
stylo dans la main, notant les références de chacun des titres
diffusés, j’assouvissais ma passion pour la musique noire (soul,
funk, disco) et découvrais le rock synthétique. Un samedi par
mois, I'émission « Les Enfants du rock » programmait « Sex
Machine », show télé présenté par la paire Philippe
Manceuvre / Jean-Pierre Dionnet, qui m’initiérent a Prince et
a toute la galaxie funk de Minneapolis. Al’époque ou est apparu
le walkman, je me suis littéralement mis a vivre avec un casque vissé
sur les oreilles et a écouter en boucle mes cassettes d’ imports.

Un jour, j'appris que Yannick Chevalier, Dj et animateur
populaire de discothéques, créait une école de radio en région
parisienne. Je demandai a mon pére de m'y inscrire. Il refusa d’en
entendre parler. Je n’avais pourtant qu’'une envie : faire danser
les gens ; et comme pour cela un seul tourne-disque ne convenait
plus, j'ai demandé a mes parents de m’offrir une deuxieme
platine et une table de mixage : la panoplie du disc-jockey.

A quatorze ans (la bande FM vivait I'époque des radios libres),
je montai ma petite antenne pirate, Radio Teenager, avec un
ami du quartier. On émettait depuis Le Pecq pendant quatre
heures tous les vendredis soir. On allait également animer toutes
les boums du quartier. Le samedi, en secret, je prenais le train
et allais a Paris, chez Champs Disques, le seul disquaire chez qui
on pouvait dénicher des imports. Tout mon argent de pochey
passait. Et le dimanche, au lieu d’aller jouer au foot, je passais
mes aprés-midi en discothéque pour découvrir les nouveautés
que passaient les Djs.

Dans ma téte, ¢’était clair : je voulais devenir Dj. Al’époque
je n’avais qu'une trés vague notion de ce que cela signifiait. Pour
moi, ¢a se résumait a diffuser la meilleure musique possible,
avec une certaine élégance, dans le seul but de voir un public
heureux se déhancher. Alors je m’enfermais, mixais pendant
des heures dans le secret de mon antre et lorsque je fermais les
yeux, écoutant la musique qui emplissait les murs tapissés de ma
chambre, j étais dans un club. Mon club. Toutes les heures
passées a travailler pour réaliser des mix corrects, toutes les
cassettes que j’ai pu enregistrer et offrir 2 mes amis d’école, voire
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aux amis d’amis, étaient motivées par cette
foi, cette idée qu’un jour la bonne cassette
parviendrait a la personne qui me donnerait
ma chance.

Plus de vingt ans ont passé, mais lorsque je
me trouve dans un club, que je vois le cligno-
tement des stroboscopes, les galaxies d’étoiles
projetées sur les murs par une boule a facettes
quilentement tourne, lorsque j’entendsle son
poussé tres fort, que j observe la réaction du

public, je suis encore ému. Tous ces
¢éléments me raménent au premier flash, ala
premiere émotion d’enfant, une nuit d’été en Italie.

Je devais avoir sept ou huit ans, nous étions en vacances en
famille pour quelques semaines prés de Rimini. Un soir, mes
parents déposérent mon frére sur le parking d’une discothéque des
environs, la Baia Imperial. Le panneau qui trénait a ’entrée promettait

<« sept pistes de danse, sept ambiances différentes et plusieurs bars en exté-
rieur »>. Depuis notre stationnement, a quelques pas des grilles du club, on
pouvait méme apercevoir la lumiere diffusée par les spots, boules a facettes et
autres stroboscopes qui tournoyaient dans un méme mouvement, éclairant la nuit
et faisant pﬁlir les étoiles. Au moment ol1 mon frére descendit de la voiture pour
se diriger vers ’entrée, une des salles en plein air résonna des premiéres mesures
du titre de Donna Summer, I Feel Love. ]’ étais sur la banquette arriére de la voiture
familiale, Donna Summer susurrait qu’elle sentait ’amour. Je me suis mis a
reprendre les paroles en choeur dans un anglais proche du yaourt, mes mains
moites appuyées sur la portieére, la vitre baissée, la téte et le corps attirés hors
de la voiture comme pour mieux se rapprocher de la source de bonheur.
Un immense halo de lumiéres multicolores s’est alors déployé, tel un
filet magique étendant son emprise sur le club. ] étais ébloui ! Des le
lendemainj’ai couru dans les boutiques de touristes acheter des
autocollants de la Baia Imperial a I'effigie de Marilyn Monroe.
J avaisvécuun choc de vingt secondes qui allait me mar-
quer avie. Et de cette expérience resteraient des
stickers qui finiraient leurs jours sur
le contreplaqué de
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mes meubles d’enfant, sur mes cahiers d’écolier, sur les platines
de mon mini club et sur le miroir de la salle de bains de la famille
Garnier. Un premier signe extérieur de fétichisme qui constituait
le seul lien visible entre mon expérience italienne et mon désir
de devenir Dj.

Bien des années plus tard, en jouant les bons disques au bon
moment, en étant généreux avec le public, en faisant tout pour
le toucher au ceeur, j’ai pu me dire : <« Voila ce dont j’ai toujours
révé, ce que j'ai toujours voulu ressentir. » Car avec le cumul
des années une autre finalité que le simple plaisir de diffuser
des bons disques s’était imposée. J'ai réalisé qu’il y avait un Graal
a atteindre, une magie a tenter d’embrasser chaque nuit : faire
réver les danseurs, les surprendre, les séduire par le choix des
couleurs musicales. Et réveiller chez eux ce besoin primaire,
vital, de danser et de s’époumoner en cheeur.

Pour cet échange, pas besoin d’étre un leader naturel. Il faut
juste aiguiser le gotit de la rencontre. C’est un rapport étrange
qui se développe entre le Dj et son public, une relation dans laquelle
une domination, méme sous-jacente, prédomine : le Dj capte une
électricité dans 'air, cette énergie émanant de la rencontre entre
la musique, les lumieres et les danseurs, et ce dansle huis clos d'un
club. Si tous les parametres nécessaires a la naissance de I’alchimie
sont réunis (des régles sociales pour quelques heures abolies, un
désir viscéral de plonger dans la danse — de s’y abandonner), les
danseurs libéreront une gamme de sentiments exceptionnelle. Un
courant électrique se produit, son intensité comme son évolu-
tion ne tiennent plus qu’aux directions que le Dj donne. La
musique devient voyage. Dans ces moments de grace, soulever
I'aiguille d’un disque dont1’écho résonne dans le sound-system
d’un club équivaut a foudroyer cinq cents, mille, cinquante mille
personnes d’un seul coup. Et a contrario méme un bon disque
joué au mauvais moment peut faire disparaitre en un instant le
fil et 'intrigue d’une histoire jusque-la savamment batie. Il n'y
a pas d’autres secrets dans le role du Dj que le sens du partage.

Le mois de juillet 1988 touchait a sa fin lorsque je quittai
Manchester, et c’est armé de deux platines Technics MKII, de
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quelques sacs de vétements et de plusieurs caisses de disques
que je réintégrai ma chambre d’enfant 2 Bougival. Elle avait
peu changé depuis les lointaines années de I’ouverture de mon
micro club, quinze ans plus tét.

De vieux posters de David Bowie ou Marilyn Monroe recou-
vraient encore les murs, mes deux antiques platines et ma boule
afacettes n’avaient pas bougé, méme les disques semblaient avoir
été oubliés la, droits comme des I dans leurs caisses de bois. Des
disques de Barry White, d’Earth Wind & Fire ou méme Ted
Nugent (personne n’est parfait). Le parfum des piéces conscien-
cieusement astiquées flottait dans 'air.

Jeflanai dans ces 25 m*, m’assis sur mon lit trop étroit, déterrai
de vieux magazines empilés dans des cartons puis, abandonnant
un numéro d’Actuel, je me dirigeai vers ma vieille cabine Dj.
J’allumai les interrupteurs, les spots clignotérent, la boule a
facettes se mit a tournoyer. Je me mis a fouiller dans mes anciens
disques pendant que 'amplificateur a lampe chauffait dans un
grésillement a peine perceptible, et déterrai un maxi 45 tours
au sigle du label disco Casablanca, produit par le musicien alle-
mand Georgio Moroder en 1977. Donna Summer, I Feel Love.
Je sortis le disque vinyle de sa pochette plastique, 1’essuyai
délicatement d’un revers de manche, le plagai sur le plateau de
ma platine. L’aiguille crépita, trouva sa place sur les sillons, je
réglai 'ampli 2 son maximum, et les premiéres notes empli-
rent la piece. Un beat 2 mi-chemin entre le bruit métronomique
d’un train en marche et la sensualité d’une basse disco emplit
les murs de ma chambre pour onze minutes. Et tandis que le
groove diabolique d’I Feel Love s’installait, je filai sur ma piste
de danse, les bras en 1'air, hurlant a la mort.

Le 1" aotit 1988 j'intégrai le Régiment de marche du Tchad de
Montlhéry (le RMT) ou je fis mes classes pendant six semaines.
Pas le grand bonheur. Tout ce que je possédais tenait dans une
boite a chaussures. Vingt cassettes que je m’étais enregistrées
avant de quitter Manchester. Ensuite, pistonné par une amie de
ma mere, je fus affecté a Versailles comme serveur au mess des
officiers. ]’étais sauvé du naufrage, avec en prime la possibilité
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de rentrer chez moi tous les soirs. Mais cela ne m’empéchait pas
de me sentir coincé, sans perspectives. Plusieurs semaines
défilerent ainsi. Un jour, j'expliquai 2 mon adjudant, plutét
courtois et compréhensif, que j'avais une maison a Manchester
et devais gagner ma vie pour en payer les traites. Il donna des
instructions pour que je sois en charge de la musique a chaque
réception donnée au mess des officiers.

Ces soirées réunissaient plus de deux cents militaires venus
se lacher le temps d’une nuit arrosée, et qui me réclamaient
des disques de Myléne Farmer. Mais arrivait un moment ou ils
€taient trop ivres pour exiger quoi que ce soit. Je leur glissais
quelques disques de house, les tubes underground de Chicago,
Can you Feel it de Mister Fingers ou les disques de Royal House,
et je regardais les cadres de I'armée se déhancher fagon be-bop.
C’est un détail amusant : ces militaires furent parmi les premiers

en France a danser sur de la house.

En septembre 88, je pénétrai dans le club ou les premieres
soirées acid-house jamais organisées a Paris avaient eu lieu. Nous
sommes boulevard Poissonniére, a quelques enjambées du
mythique Palace, au cceur des fondations du cinéma Le Rex.
Je connaissais le Rex Club et sa réputation rock mais je n'y
avais jamais mis les pieds. Intrigué, aprés ma journée de ser-
veur au mess des officiers, je me rendis dans ce club qui allait
bient6t faire partie de ma vie. Je descendis le long escalier qui
meéne, vingt métres plus bas, 2 une longue salle sombre, basse
de plafond. Je longeai un bar saturé de lumiéres blafardes.
Face a moi s’étendait le cceur du Rex Club. Seuls quelques scans
permettaient de discerner les corps des gargons. J’avancai a tatons
jusqu’a une piste de danse agencée en demi-cercle et délimitée
par une scéne de concerts entourée de lourds rideaux pourpres.
La, écrasés par un sound-system réglé selon une configuration rock
(peu de basses, beaucoup de médium), des danseurs se trémous-
saient comme au ralenti, arrosés par les flashs d'une rangée de
stroboscopes. A droite de la piste, une seconde salle comprenant
tables et alcoves faisait office de salle de décompression. Un
bar plus intime recueillait une clientéle désireuse de bavarder entre
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deux déhanchements, loin du fracas assourdissant de la musique.
La cabine du Dj était située a la lisiere de ces deux espaces, fron-
tiére imaginaire mais bien réelle. Je jetai un coup d’ceil 2 'antre
du Dj et je réalisai que le Rex correspondait exactement au climat
d’un club al'anglaise.

Dans quelques années le Rex allait devenir le phare grace auquel
house music et techno navigueraient dans la nuit parisienne, mar-
quant les esprits par ses prises de risques et sa foi inconditionnelle
dans ces deux genres musicaux. Mon destin, tout comme celui
de dizaines d’autres Djs ou musiciens, y est étroitement attaché.
Mais avant d’aborder cet épisode, il convient d’en raconter
T'histoire et les fondements.

Christian Paulet est 'ame du Rex depuis 1984, année ou il fut
engagé comme régisseur par le promoteur Garance Productions.
L’idée d’origine était de faire une sorte de Cotton Club parisien.
Lors de ces soirées ’orchestre se consacrerait au jazz big band,
les musiciens étant habillés en costume rétro et jouant sagement
alignés en rang. Mais le concept n’ajamais pris. A cette époque
le rock alternatif était en pleine effervescence en France, et les
programmateurs du Rex décidérent de se positionner dans
cette niche. Un rythme de trois concerts par semaine s’est tres
vite imposé, accueillant parfois des artistes qui deviendraient
importants comme les Red Hot Chili Peppers, les Rita Mitsouko
(dontle Rex accueillit le premier concert), Suzanne Vega, Tower
of Power, Chris Isaak ou un after-show de Prince. Jusqu’en 1987,
le Rex avait une image rock tres forte, toutes les tournées qui pas-
saient par Paris et qui convenaient a la capacité limitée de la salle,
soit quatre cents personnes, s’arrétaient boulevard Poissonniere.

Christian Paulet dépassa trés vite ses fonctions de régisseur et
se mit a organiser les concerts du Rex. Puis en 1987, le cinéma
(propriétaire des lieux) commencga a projeter ses films également
en soirée. Le simple fait d’organiser les balances de son des groupes
posait des problémes de nuisance sonore. Garance Productions
venait de racheter I’Elysée—Montmartre, la salle de spectacle du
boulevard Rochechouart, et décida de se retirer de ’aventure. C’est
a ce moment-la que Christian Paulet proposa aux propriétaires
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du Rex de reprendre la direction du lieu. Tout était 4 reconstruire.
Il démarchales promoteurs de soirées a Paris, les invitant a venir
travailler au Rex. Tous acceptérent. Le Rex était toujours une
salle clairement positionnée rock mais les concerts disparurent
progressivement, et des soirées furent planifiées pratiquement
tous les soirs. Les styles se sont eux aussi diversifiés ; des nuits
rock, dub, hip-hop s’enchainaient toute la semaine sans que leurs
clientéles soient amenées a se croiser...

Un jour, Kevin et Barbara, promoteurs londoniens, propo-
serent 2 Christian Paulet de monter une soirée acid-house au Rex
Club. Il n’avait jamais entendu parler d’acid-house, mais comme
ces gens semblaient sérieux et organisaient régulierement des soi-
rées de ce genre en Angleterre, il accepta. Cette premiére soirée
house au Rex fut baptisée Jungle. Sur le flyer, les organisateurs
n’avaient méme pas mentionné le Rex. On n'y distinguait que
I’adresse et le nom de la soirée. Christian se souvient : « J’ai
trouvé cette nuit délirante, je n’avais jamais croisé une proposi-
tion comparable. C’était extravagant et chaleureux. A mes yeux,
ce qui s’était produit durant cette soirée n’avait encore jamais
eu lieu par ici, que ce soit au niveau de 'ambiance, de I’énergie
ou de la clientéle. On trouvait une trés forte proportion de gays,
pas mal de gens branchés, des gens de la presse et de la mode
intrigués par I’événement. Tous étaient d'une certaine fagon les
précurseurs du genre en France, ils avaient manifestement déja
entendu parler d’acid-house, gardaient un ceil attentif sur ce qui se
passait en Angleterre, certains avaient déja fait plusieurs fois ’aller-
retour Paris-Londres pour vivre les premiéres heures du Summer
of Love. Les organisateurs proposaient un concept neuf autour de
la féte. A une époque ol tout s’essoufflait. Soudain, a travers la
vague acid-house, on se trouvait face 2 une nouvelle énergie qui
redonnait au public 'envie de sortir. J’ai été trés marqué par cette
découverte. Mais je n'ai 2 aucun moment imaginé que la house allait
devenir une étape fondamentale dans I'évolution du Rex. J’ai juste
constaté que le public se renouvelait, que la musique était neuve
et pertinente. Alors nous avons décidé d’accueillir de plus en
plus régulierement la house dans nos murs. » Printemps 1988 :
la house venait de trouver sa premieére résidence a Paris.
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