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Préface

C’est le plus heureux des hasards qui, voici une dizaine
d’années, m’a fait découvrir chez un bouquiniste l’édition
originale du récit autobiographique de Mathieu Mestokosho,
chasseur innu de la Côte-Nord1. En 1971, Serge Bouchard
était un étudiant en anthropologie qui passait l’été dans la
Réserve où il effectuait un stage de recherche. Un séjour pré-
cédent à Mingan lui avait déjà fait connaître ce vieillard qui
ne pouvait plus fréquenter les territoires de chasse depuis
quelques années mais qui n’avait pas cessé d’en parler d’abon-
dance. L’étudiant, qui ne maîtrisait même pas sa langue, a
tout de même eu l’idée d’enregistrer longuement les propos
de cet étrange personnage, puis de faire traduire et éditer son
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1. Chroniques de chasse d’un Montagnais de Mingan (écrites et édi-
tées par Serge Bouchard), Québec, ministère des Affaires cultu-
relles, 1977.



témoignage. Je crois que cette initiative lui donne droit à notre
profonde reconnaissance. J’aimerais dire pourquoi.

Depuis la rencontre initiale entre Européens et Autoch-
tones dans la vallée du Saint-Laurent au début du XVII e siè -
cle, une méprise — pour employer un très gros euphémisme
— s’est installée qui a donné naissance au stéréotype affli-
geant de l’Indien barbare, voué à l’errance, rebelle à la civili-
sation et peut-être même plus proche de la bête que de l’hu-
main. Avec les années, une tradition intellectuelle peu
bienveillante a pris forme parmi la classe cultivée, dont nous
apercevons des manifestations encore aujourd’hui dans l’en-
semble de la population. Jusqu’à une époque récente, cette tra-
dition a conduit les élites canadiennes-françaises à exclure les
Autochtones de la nation et à les maintenir à distance à la fois
physiquement et symboliquement. Lorsque ces élites ont cher-
ché à refonder et à nourrir leur nationalité après l’échec des
Rébellions de 1837-1838, elles n’ont pas songé à se tour-
ner vers le passé et l’imaginaire des Indigènes. Plus tard, elles
se sont montrées le plus souvent réfractaires à invoquer quelque
métissage avec leur culture : un tel rapprochement, qui s’est
pourtant avéré fécond dans d’autres collectivités neuves, a donc
été inopérant ici ; aux yeux des élites, la nationalité s’en serait
trouvée affaiblie, contaminée, plutôt que fortifiée.

Parmi les conséquences qui en ont découlé, il faut insis-
ter sur le refus quasi généralisé — au moins jusqu’au milieu
du xxe siècle — d’intégrer les réalités autochtones au maté-
riau de la création littéraire. Je ne parle pas ici d’évocations
fugaces dans quelques pages d’un roman, dans quelques lignes
d’un poème, ou de l’insertion d’un personnage secondaire dans
une intrigue. Il ne s’agit pas non plus d’une colonisation
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de la culture autochtone, comme l’ont souvent fait les nations
et cultures des Amériques par le biais d’une mythologie indi-
géniste qui s’appropriait ou pillait littéralement la tradition
des Indiens tout en les marginalisant socialement. Je parle plu-
tôt d’une immersion profonde dans l’univers indigène, dans
son espace, sa vie sociale, son esprit ; je parle de ce type d’im-
mersion qui permet de capter une sensibilité, un art de vivre,
une vision du monde, de la capacité d’appréhender l’existence
par le regard de l’Autre que seule rend possible une forme de
communion et donc d’adhésion — ou, pour mieux le dire : un
sentiment de fraternité. La culture canadienne-française s’est
ainsi appauvrie, amputée, en tournant le dos à l’altérité qui se
déployait à sa porte. Le même état d’esprit a considérablement
restreint notre aire d’observation de la vie indigène, si bien
qu’aujourd’hui nous connaissons mal les récits, la parole de
ces « inmourables » (comme certains les appelaient jadis au
Saguenay), sauf pour les années récentes.

Dans l’histoire du Québec francophone, la plupart des
lettrés se sont tellement préoccupés des vieilles patries d’outre-
Atlantique qu’ils ont longtemps dédaigné ces autres patries
plus anciennes encore, que pourtant ils côtoyaient. À l’image
des conquérants européens qui ont traité les espaces des Amé-
riques comme s’ils étaient vides, ils ont fondé leur mémoire
comme si elle était vierge, en refoulant le passé de l’Indigène
qui, du coup, devenait « l’étranger venu d’ici », selon la belle
expression de l’anthropologue Rémi Savard.

Tout cela, à mes yeux, met en relief la valeur exception-
nelle du témoignage de Mestokosho, en même temps que le
mérite de Serge Bouchard. Les émotions que m’avait procurées
il y a dix ans la première lecture de ce texte (dont j’ai essayé
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d’imprégner quelques chapitres de mon roman Mistouk, en lui
empruntant même quelques épisodes) sont demeurées intactes,
comme j’ai pu le vérifier à la relecture que j’en ai faite récem-
ment. Ces émotions, elles tiennent d’abord à la poésie des
grands espaces de neige, aussi doux que violents, aussi limpides
que mystérieux ; non pas ces espaces que nous nous sommes
plu à rêver sans guère les connaître (et en reprenant souvent le
discours de l’Européen), mais ceux que Mestokosho et les siens
ont pratiqués pendant des millénaires et que ce survivant, tout
proche de la mort, raconte dans ses mots. L’émotion jaillit aussi
des gestes les plus simples, ceux de la vie quotidienne arbitrée
par le rapport à la nature — c’est-à-dire aux esprits qui sont
partout et qui veillent, qui protègent ou punissent selon leurs
humeurs du moment. Enfin, c’est un grand émoi qui s’em-
pare du lecteur confronté à la tragédie qui guette constamment,
à la famine qui menace, à la présence discrète de la mort. Mais
une mort apprivoisée, qui fait partie de la culture et de la
mémoire, et que le vieil homme évoque sur un ton respectueux,
certes, mais étrangement familier, pacifié, à travers des épisodes
dont il ne paraît pas mesurer la gravité et la beauté.

Le récit que voici, dans son dépouillement, dans sa sim-
plicité, livré avec la plus grande économie de mots et de moyens,
offre l’occasion d’une véritable plongée au cœur de cette vie
ancienne, qu’il permet d’imaginer telle qu’elle a pu être avant
l’arrivée des civilisateurs. Pour le reste, on en conviendra,
c’était bien la moindre des choses que la technologie du Blanc,
par le truchement du magnétophone, fasse renaître au moins
dans la parole ce monde qu’elle a tant contribué à défaire.

Gérard Bouchard
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Avant-propos

La petite incantation ordinaire

Le souvenir que j’en garde est celui d’une voix. Mathieu
disait la chanson de sa vie, en retrait, dans la pénombre d’un
recoin de la pièce principale de la maison, près du poêle, dans
sa berçante. Il disait, récitait, racontait, tel un bruit de fond
auquel personne ne prêtait vraiment attention mais que cha-
cun entendait en sachant de quoi il s’agissait, la musique
sourde et profonde d’une voix qui voyage.

Mathieu était déjà très vieux en 1970, il avait plus de
80 ans, disait-on, sans trop savoir précisément. C’est parce
que le missionnaire l’avait baptisé plusieurs années après sa
naissance. Son âge alors fut établi dans l’à-peu-près d’un
autre monde où chiffrer n’était pas le premier sujet des
hommes. Il est né vers 1885, dans l’arrière-pays de Piastie-
Baie ; Mathieu n’en dit pas plus.

La grande vieillesse, comme la jeunesse, nous écarte du
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temps, ce sont des terrains protégés où le temps suspend bel et
bien son vol, ces temps bénis qui s’écoulent à la poésie et à la
rêverie. Mathieu parlait, parlait, parlait, au petit pas du mar-
monnage, au son réglé de l’incantation, à la manière d’une
interminable prière, au souffle d’un très long poème.

Ses fils revenaient de la chasse aux outardes et aux
canards noirs, loin dans les îles de la Minganie. Ils revenaient
à Mingan, Ekouanishit, réserve indienne, vieux poste de traite
des fourrures, nouveau village permanent, sur le bord de la
mer. Ils étaient beaux, Georges et Moïse, mus par un étrange
élan de liberté, enveloppés des odeurs de fumée, d’océan, d’épi-
nettes et de brumes. Ils étaient beaux tout simplement, de
corps et de visage, comme leur sœur Desneiges, qui avait marié
un Moenen, autre lignée d’excellents chasseurs, beaux et belles
comme la plupart des Mestokosho, Abraham le plus vieux et
Pierre le plus jeune, beaux comme leur mère, Marie-Made-
leine, femme de Mathieu, beaucoup plus jeune que lui.

Abraham, Mathieu, Marie-Madeleine, Moïse, il faut
voir combien les oblats catholiques avaient évangélisé, littéra-
lement, le monde innu.

Mathieu allait à la messe tous les dimanches. La
semaine, on le voyait parfois sortir, il tournaillait autour de
la maison, touchant ceci, prenant cela, toutes des choses et tous
des gestes inutiles qui évoquaient la longue cérémonie de sa
vie. Soulever une bûche de bois, ramasser des branches, dépla-
cer un objet d’un endroit à un autre, pour rien, pour rien. Il
dodelinait plus qu’il ne marchait, comme une quille qui va
tomber, il semblait vaciller constamment à cause de ses jambes
devenues tellement arquées avec le temps, les portages, les
charges et les marches.

14
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Mes fils sont des chasseurs d’oiseaux, ils ont un pacte
avec l’outarde, disait-il fièrement. Chaque Indien a son ani-
mal, il y en a pour qui c’est l’ours, d’autres le canard, moi,
toute ma vie, ce fut le caribou. Le caribou et moi, on s’enten-
dait bien. Mon fils Georges et mon fils Moïse, ils ont l’outarde
dans la tête.

Moi, jeune anthropologue, jeune homme du même âge
que Georges, j’écoutais. J’avais tout à apprendre, je faisais mes
premiers pas sur le terrain. J’observais, j’admirais, naïf jus-
qu’à l’âme. Je m’installais au portail d’un espace mental très
différent du mien, moi l’urbain, le Montréalais, le Canadien
français. Mais le mystère est grand : j’étais attiré comme un
poisson par le courant de la rivière. J’avais tout à apprendre,
mais c’était comme si je savais déjà. Ce monde m’était fami-
lier, comme si j’avais une partie de cet univers en moi.

— Georges, pourquoi n’écoutes-tu pas ton père quand
il parle ?

— Tous les vieux marmonnent ces histoires depuis tou-
jours. Mon père se raconte à lui-même. Mais il sait que nous
l’entendons, comme dans la tente…

— Que dit-il ?
— Il raconte sa vie, la vie des Anciens, il raconte des

choses, des légendes, c’est toujours le même disque…
— Nous devrions l’enregistrer…
— Oui, ce serait une bonne idée… et mon père serait

content…
Un magnétophone, la voix. Chose simple et enten-

due. Je pénétrais sur le continent Vocalité, comme disait Paul
Zumthor. Je voulais apprendre la langue, l’histoire et les
visions du monde. Mais j’apprenais simplement à vivre. Je
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n’apprenais pas vraiment l’innu, j’apprenais plutôt à parler
et à ouïr. J’apprenais le spectacle de la vie, l’art de la repré-
senter, de la dire, de l’amancher, de la créer. J’apprenais, j’ima-
gine, la poésie.

Nous étions à la table de la cuisine, buvant une bière
et fumant des cigarettes. Moïse rentrait des outardes, plusieurs
outardes, en faisant des farces. Il se moquait affectueusement
du gibier, lui souhaitant la bienvenue dans la maison des
chasseurs et raillant les oiseaux pour s’être fait prendre.
Georges n’avait pas enlevé ses bottes, il était radieux et satis-
fait, me montrant des photos de son chien Gaston, le petit
chien de chasse si intelligent que personne n’en avait jamais
connu comme lui.

— Je l’aimais bien, ce chien. Tu sais, les chiens, ils pen-
sent. Lui, Gaston, c’était un rapide, dans sa tête. Mais il est
mort, tué par d’autres chiens. Trop fier, ça l’aura tué, cette
fierté.

Marie-Madeleine s’approche de nous. Elle a quelque
chose à me demander. Elle s’adresse bien sûr à son fils, par
gêne et par nécessité, afin qu’il traduise ses questions. Mais je
comprends un peu ce que la vieille femme demande.

— Il y a combien de bandits à Montréal ? Comment
peut-on dormir la nuit dans un endroit où il y a des ban-
dits ? Combien d’églises à Montréal ? Combien de mission-
naires ?

Et Mathieu, dans le coin, parle des mouches et des
géants, des pierres qui marchent et des ours qui dorment, de
gros lièvres et de grands lacs, il parle d’argent et de graisse, de
renards et de martres, de son frère Damien, des femmes et des
enfants.
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Les Innus du Grand Labrador

Mathieu Mestokosho ne parlait que la langue innue.
Il baragouinait le français, dans le langage utile du commerce
des fourrures. Il baragouinait l’anglais aussi, pour avoir bien
connu les comptoirs de la Hudson’s Bay Company, du côté
de l’Atlantique, au Labrador. Mais sa langue, sa seule, c’était
l’innu, qu’il parlait avec la compétence des poètes et des
conteurs, avec le génie créateur des gens de l’oralité. En 1975,
alors que je travaillais avec Georges à la traduction de ses his-
toires, ce dernier me confia que son père parlait admirable-
ment la langue des Anciens et que cette langue était belle
comme une musique venue des profondeurs du temps et de
l’espace.

Les Innus sont ces gens que les anciens Français iden-
tifièrent comme des Montagnais un peu partout au nord-est
de Québec, du lac Saint-Jean jusqu’au Labrador. Le pays des
Innus couvre l’ensemble des bassins hydrographiques qui vont
vers l’Atlantique Nord et le golfe du Saint Laurent, au nord-
est de Québec. C’est un peuple qui parle une langue algon-
quienne, très voisine de celle des Cris-Eeyous qui, eux, occu-
pent les vastes territoires sur le versant de la baie James. À la
tête des eaux de chacun des bassins hydrographiques, celui de
l’Atlantique et celui de la baie James, les deux peuples se ren-
contraient, échangeaient, collaboraient et partageaient un uni-
vers culturel commun. Par goût du voyage, par curiosité ou
autrement, il était fréquent que des individus séjournent de
l’autre côté de la ligne de partage des eaux, parmi les voisins.

Ce fut le génie de ce peuple nomade que de cultiver les
qualités de la mobilité et de la flexibilité dans son adaptation
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à un milieu naturel extrêmement exigeant. Mais ces qualités
de souplesse et de créativité échappèrent entièrement aux obser-
vateurs étrangers, et cela pendant des siècles.

Le Labrador, dans son acception large et la plus an -
cienne, c’est-à-dire la péninsule qui s’avance dans l’Atlan-
tique à partir d’une ligne imaginée entre Tadoussac et le lac
Saint-Jean, est une vaste taïga, paysage subarctique d’une
grande monotonie, d’une beauté profonde, trop profonde pour
capter l’attention des passants. À commencer par Jacques Car-
tier, premier parmi les passants, bien sûr, dont les premières
observations des côtes labradoriennes, au passage de Belle-Isle
et plus haut encore, vers Natashquan, donneront le ton à la
perception ultérieure. Voilà certainement la terre que Dieu
donna à Caïn pour le punir, dit-il. Comme si le paradis ter-
restre de Christophe Colomb, sous le soleil des Caraïbes, avait
son revers infernal au Nord, dans les brumes des mers froides.
Abel là-bas, Caïn ici.

Voilà le pays des chicots, des épinettes noires percluses et
obstinées, le pays des horizons rabougris, pays noir, pays gris,
blanc et gelé une grande partie de l’année. On devine à par-
tir des côtes un hinterland infini, un désert inhumain, la
grande forêt boréale qui n’a ni début ni fin. Où l’on verra
qu’un tel paysage qui commence à Blanc-Sablon s’en va sans
changement jusqu’aux confins de l’Alaska, puis se lie à toute
la grandeur de l’impensable Sibérie. Cartier frôlait là une des
plus vastes forêts de la planète, une des plus anciennes aussi,
des conifères familiarisés avec les grandes périodes glaciaires,
des fossiles vivants, denses, durs et petits, mais qui regardent
de haut les chênes et les frênes pour le fait que, dans l’univers
des arbres, les feuillus sont des nouveaux venus au monde.

18
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Mais rien de cela n’effleura l’esprit de personne et, pen-
dant des siècles, voire aujourd’hui encore, le subarctique nord-
américain demeura à l’écart de l’histoire vive de la colonisa-
tion territoriale de l’Amérique par les Européens. En effet,
Cartier n’y vit rien, ou rien que de la misère noire. Les habi-
tants qu’il entrevit, Innus des temps anciens, ne pouvaient
être que des humains punis, des vies perdues au seuil de l’en-
fer, à l’orée de tous les dénuements.

Vieille idée, donc, que celle de l’insignifiance du Moyen-
Nord. Une idée tenace, un préjugé qui connotera tous les rap-
ports et commentaires subséquents, traversant les époques.
D’une manière ou d’une autre, l’observateur, le passionné
d’aujourd’hui reste bouche bée devant la pauvreté des regards
portés sur ces pays au fil des temps passés, le peu d’inté-
rêt, l’ignorance entretenue, et quoi encore qui fit que les mis-
sionnaires, explorateurs, commerçants, de l’illustre Compa-
gnie de la Baie d’Hudson jusqu’aux obstinés Oblats de
Marie-Immaculée, ne comprirent pas ni ne décrivirent cor-
rectement les univers culturels dans lesquels vivaient les
peuples amérindiens du subarctique, des Innus du Labrador
aux Cris de la baie James, des Anishinabes du Nord aux
Athapascans-Dènès du Nord-Ouest. Rares furent ceux 
qui présumèrent l’existence de cultures suffisamment intéres-
santes pour être bien apprises, transmises ou partagées. Nous
avons seulement présumé l’errance, la désorganisation, la
famine, la misère, l’improvisation, l’imprévoyance, et nous
avons identifié des petites bandes sauvages, comme des bandes
de nomades sans codes, sans loi, sans foi, sans règles, sans 
frontières.

Ce fut donc une constante, chez les observateurs étrangers,
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que d’associer forêt à désert et nomadisme à misère. Les chro-
niqueurs ne parlent que de famine, de froid et de disette. Si
bien que les récits de Mathieu Mestokosho ont quelque chose
de révélateur et de surprenant. Le pays des Innus n’était pas
les petits centres dispersés sur la côte, mais bien l’immense
hinterland labradorien. Ce pays, ils l’occupaient en entier, en
connaissaient les moindres parcelles, en cultivaient l’immense
espace, comme le cultivateur ses terres, comme les pêcheurs la
grande mer, comme les caravaniers leurs routes infinies. Le
pays des Innus était aimé par les Innus, comme on aime sa
terre maternelle, grande et mystérieuse, nourricière et insi-
dieusement belle. Et surtout, ils occupaient cette immensité
en suivant des règles, des codes, des manières éprouvées, des
modèles systématiques. L’errance n’était pas si errante. Le
vide était plein. Leur société était une vraie société. Voilà ce que
la voix et les dires de Mathieu nous révèlent.

Le monde des Innus anciens

Dans le monde de Mathieu Mestokosho, l’autorité est
au mérite, l’admiration est au constat, le sérieux à la perfor-
mance. À l’instar de bien des hommes et de bien des femmes,
Mathieu se veut exemplaire, et ses récits et histoires consti-
tuent une sorte de bible morale et pratique pour l’apprenti
nomade dans la taïga. Être un grand chasseur dans un monde
de chasseurs, cela est bien utile. Pour bien vivre, voilà ce qu’il
convient de faire.

Ils seront punis, les paresseux, les chicaniers, les voleurs,
les boudeurs, les brouillons, les acrimonieux, les rancuniers, les
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