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A Georges Mestokosho,

mon frere vrai






Préface

C’est le plus heureux des hasards qui, voici une dizaine
d’années, m’a fait découvrir chez un bouquiniste I’édition
originale du récit autobiographique de Mathieu Mestokosho,
chasseur innu de la Céte-Nord'. En 1971, Serge Bouchard
était un étudiant en anthropologie qui passait I'été dans la
Réserve on il effectuait un stage de recherche. Un séjour pré-
cédent a Mingan lui avait déja fait connaitre ce vieillard qui
ne pouvait plus fréquenter les territoires de chasse depuis
quelques années mais qui n’avait pas cessé d’en parler d’abon-
dance. L’étudiant, qui ne maitrisait méme pas sa langue, a
tout de méme eu Uidée d’enregistrer longuement les propos
de cet étrange personnage, puis de faire traduire et éditer son

1. Chroniques de chasse d’un Montagnais de Mingan (écrites et édi-
tées par Serge Bouchard), Québec, ministere des Affaires cultu-
relles, 1977.



témoignage. Je crois que cette initiative lui donne droit a notre
profonde reconnaissance. |’ aimerais dire pourquoi.

Depuis la rencontre initiale entre Européens et Autoch-
tones dans la vallée du Saint-Laurent au début du Xvi° sie-
cle, une méprise — pour employer un tres gros euphémisme
— s’est installée qui a donné naissance au stéréotype affli-
geant de I’ Indien barbare, voué a I’errance, rebelle a la civili-
sation et peut-étre méme plus proche de la béte que de I’hu-
main. Avec les années, une tradition intellectuelle peu
bienveillante a pris forme parmi la classe cultivée, dont nous
apercevons des manifestations encore aujourd’hui dans 'en-
semble de la population. Jusqu’a une époque récente, cette tra-
dition a conduit les élites canadiennes-frangaises a exclure les
Autochtones de la nation et a les maintenir a distance a la fois
physiquement et symboliquement. Lorsque ces élites ont cher-
ché a refonder et a nourrir leur nationalité apres I’échec des
Rébellions de 1837-1838, elles n’ont pas songé a se tour-
ner vers le passé et 'imaginaire des Indigenes. Plus tard, elles
se sont montrées le plus souvent réfractaires a invoquer quelque
meétissage avec leur culture : un tel rapprochement, qui s’est
pourtant avéré fécond dans d’autres collectivités neuves, a donc
été inopérant ici ; aux yeux des élites, la nationalité s’en serait
trouvée affaiblie, contaminée, plutdt que fortifiée.

Parmi les conséquences qui en ont découlé, il faut insis-
ter sur le refus quasi généralisé — au moins jusqu’au milieu
du xx° siecle — d’intégrer les réalités autochtones au maté-
riau de la création littéraire. Je ne parle pas ici d’évocations
fugaces dans quelques pages d’un roman, dans quelques lignes
d’un poeme, ou de I'insertion d’un personnage secondaire dans
une intrigue. Il ne s’agit pas non plus d’une colonisation
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de la culture autochtone, comme I’ont souvent fait les nations
et cultures des Amériques par le biais d’une mythologie indi-
géniste qui s’appropriait ou pillait littéralement la tradition
des Indiens tout en les marginalisant socialement. Je parle plu-
t6t d’une immersion profonde dans 'univers indigene, dans
son espace, sa vie sociale, son esprit ; je parle de ce type d’im-
mersion qui permet de capter une sensibilité, un art de vivre,
une vision du monde, de la capacité d’appréhender existence
par le regard de I’ Autre que seule rend possible une forme de
communion et donc d’adhésion — ou, pour mieux le dire : un
sentiment de fraternité. La culture canadienne-frangaise s’est
ainsi appauvrie, amputée, en tournant le dos a Ualtérité qui se
déployait a sa porte. Le méme état d’esprit a considérablement
restreint notre aire d’observation de la vie indigéne, si bien
qu’aujourd’hui nous connaissons mal les récits, la parole de
ces « inmourables » (comme certains les appelaient jadis au
Saguenay), sauf pour les années récentes.

Dans I’histoire du Québec francophone, la plupart des
lettrés se sont tellement préoccupés des vieilles patries d’outre-
Atlantique qu’ils ont longtemps dédaigné ces autres patries
plus anciennes encore, que pourtant ils ctoyaient. A I'image
des conquérants européens qui ont traité les espaces des Amé-
riques comme s’ils étaient vides, ils ont fondé leur mémoire
comme si elle était vierge, en refoulant le passé de I’ Indigene
qui, du coup, devenait « Iétranger venu d’ici », selon la belle
expression de I”anthropologue Rémi Savard.

Tout cela, a mes yeux, met en relief la valeur exception-
nelle du témoignage de Mestokosho, en méme temps que le
mérite de Serge Bouchard. Les émotions que m’avait procurées
il y a dix ans la premiere lecture de ce texte (dont j’ai essayé
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d’imprégner quelques chapitres de mon roman Mistouk, en lui
empruntant méme quelques épisodes) sont demeurées intactes,
comme j’ai pu le vérifier a la relecture que j’en ai faite récem-
ment. Ces émotions, elles tiennent d’abord a la poésie des
grands espaces de neige, aussi doux que violents, aussi limpides
que mystérieux ; non pas ces espaces que nous Nous sommes
plu a réver sans guére les connaitre (et en reprenant souvent le
discours de I’ Européen), mais ceux que Mestokosho et les siens
ont pratiqués pendant des millénaires et que ce survivant, tout
proche de la mort, raconte dans ses mots. L’émotion jaillit aussi
des gestes les plus simples, ceux de la vie quotidienne arbitrée
par le rapport a la nature — c’est-a-dire aux esprits qui sont
partout et qui veillent, qui protégent ou punissent selon leurs
humeurs du moment. Enfin, c’est un grand émoi qui s’em-
pare du lecteur confronté a la tragédie qui guette constamment,
a la famine qui menace, a la présence discréte de la mort. Mais
une mort apprivoisée, qui fait partie de la culture et de la
mémoire, et que le vieil homme évoque sur un ton respectueux,
certes, mais étrangement familier, pacifié, a travers des épisodes
dont il ne parait pas mesurer la gravité et la beauté.

Le récit que voici, dans son dépouillement, dans sa sim-
plicité, livré avec la plus grande économie de mots et de moyens,
offre ’occasion d’une véritable plongée au cceur de cette vie
ancienne, qu’il permet d’imaginer telle qu’elle a pu étre avant
Parrivée des civilisateurs. Pour le reste, on en conviendra,
¢’était bien la moindre des choses que la technologie du Blan,
par le truchement du magnétophone, fasse renaitre au moins
dans la parole ce monde qu’elle a tant contribué a défaire.

Gérard Bouchard



Avant-propos

La petite incantation ordinaire

Le souvenir que j’en garde est celui d’une voix. Mathieu
disait la chanson de sa vie, en retrait, dans la pénombre d’un
recoin de la piece principale de la maison, prés du poéle, dans
sa bergante. 1l disait, récitait, racontait, tel un bruit de fond
auquel personne ne prétait viaiment attention mais que cha-
cun entendait en sachant de quoi il s’agissait, la musique
sourde et profonde d’une voix qui voyage.

Mathieu était déja treés vieux en 1970, il avait plus de
80 ans, disait-on, sans trop savoir précisément. C’est parce
que le missionnaire I’avait baptisé plusieurs années apres sa
naissance. Son dge alors fut établi dans 'a-peu-prés d’un
autre monde ou chiffrer n’était pas le premier sujet des
hommes. Il est né vers 1885, dans I’arriére-pays de Piastie-
Baie ; Mathieu n’en dit pas plus.

La grande vieillesse, comme la jeunesse, nous écarte du
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temps, ce sont des terrains protégés ou le temps suspend bel et
bien son vol, ces temps bénis qui s’écoulent a la poésie et a la
réverie. Mathieu parlait, parlait, parlait, au petit pas du mar-
monnage, au son réglé de Iincantation, a la maniére d’une
interminable priere, au souffle d’un tres long poeme.

Ses fils revenaient de la chasse aux outardes et aux
canards noirs, loin dans les iles de la Minganie. Ils revenaient
a Mingan, Ekouanishit, réserve indienne, vieux poste de traite
des fourrures, nouveau village permanent, sur le bord de la
mer. Ils étaient beaux, Georges et Moise, mus par un étrange
élan de liberté, enveloppés des odeurs de fumée, d’océan, d’épi-
nettes et de brumes. Ils étaient beaux tout simplement, de
corps et de visage, comme leur sceur Desneiges, qui avait marié
un Moenen, autre lignée d’excellents chasseurs, beaux et belles
comme la plupart des Mestokosho, Abraham le plus vieux et
Pierre le plus jeune, beaux comme leur mere, Marie-Made-
leine, femme de Mathieu, beaucoup plus jeune que lui.

Abraham, Mathieu, Marie-Madeleine, Moise, il faut
voir combien les oblats catholiques avaient évangélisé, littéra-
lement, le monde innu.

Mathieu allait a la messe tous les dimanches. La
semaine, on le voyait parfois sortir, il tournaillait autour de
la maison, touchant ceci, prenant cela, toutes des choses et tous
des gestes inutiles qui évoquaient la longue cérémonie de sa
vie. Soulever une biiche de bois, ramasser des branches, dépla-
cer un objet d’un endroit a un autre, pour rien, pour rien. Il
dodelinait plus qu’il ne marchait, comme une quille qui va
tomber, il semblait vaciller constamment a cause de ses jambes
devenues tellement arquées avec le temps, les portages, les
charges et les marches.
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Mes fils sont des chasseurs d’oiseaux, ils ont un pacte
avec loutarde, disait-il fierement. Chaque Indien a son ani-
mal, il y en a pour qui ’est Iours, d’autres le canard, moi,
toute ma vie, ce fut le caribou. Le caribou et moi, on s’enten-
dait bien. Mon fils Georges et mon fils Moise, ils ont I"outarde
dans la téte.

Moi, jeune anthropologue, jeune homme du méme dge
que Georges, | écoutais. | avais tout a apprendre, je faisais mes
premiers pas sur le terrain. ]’ observais, j’admirais, naif jus-
qu’a dme. Je m’installais au portail d’un espace mental trés
différent du mien, moi [’'urbain, le Montréalais, le Canadien
frangais. Mais le mystere est grand : j’étais attiré comme un
poisson par le courant de la riviere. |’ avais tout a apprendre,
mais ¢’était comme si je savais déja. Ce monde m’était fami-
lier, comme si j’avais une partie de cet univers en moi.

— Georges, pourquoi n’écoutes-tu pas ton pere quand
il parle ?

— lous les vieux marmonnent ces histoires depuis tou-
Jjours. Mon pere se raconte a lui-méme. Mais il sait que nous
Pentendons, comme dans la tente. ..

— Que dit-il ?

— 1l raconte sa vie, la vie des Anciens, il raconte des
choses, des légendes, ’est toujours le méme disque. ..

— Nous devrions "enregistrer. ..

— Owui, ce serait une bonne idée. .. et mon pere serait
content. ..

Un magnétophone, la voix. Chose simple et enten-
due. Je pénétrais sur le continent Vocalité, comme disait Paul
Zumthor. Je voulais apprendre la langue, I’histoire et les
visions du monde. Mais j’apprenais simplement a vivre. Je
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n’apprenais pas vraiment ['innu, j’apprenais plutdt a parler
et a ouir._J"apprenais le spectacle de la vie, 'art de la repré-
senter, de la dire, de I’amancher, de la créer. | apprenais, j’ima-
gine, la poésie.

Nous étions a la table de la cuisine, buvant une biére
et fumant des cigarettes. Moise rentrait des outardes, plusieurs
outardes, en faisant des farces. Il se moquait affectueusement
du gibier, lui souhaitant la bienvenue dans la maison des
chasseurs et raillant les oiseaux pour s’étre fait prendre.
Georges n’avait pas enlevé ses bottes, il était radieux et satis-
fait, me montrant des photos de son chien Gaston, le petit
chien de chasse si intelligent que personne n’en avait jamais
connu comme lui.

— Je Uaimais bien, ce chien. Tis sais, les chiens, ils pen-
sent. Lui, Gaston, ¢’était un rapide, dans sa téte. Mais il est
mort, tué par d’autres chiens. Trop fier, ¢a I’aura tué, cette
fierté.

Marie-Madeleine s’approche de nous. Elle a quelque
chose a me demander. Elle s’adresse bien siir a son fils, par
géne et par nécessité, afin qu’il traduise ses questions. Mais je
comprends un peu ce que la vieille femme demande.

— 1l y a combien de bandits a Montréal ? Comment
peut-on dormir la nuit dans un endroit ot il y a des ban-
dits 2 Combien d’églises a Montréal ? Combien de mission-
naires ?

Et Mathieu, dans le coin, parle des mouches et des
géants, des pierres qui marchent et des ours qui dorment, de
gros lievres et de grands lacs, il parle d’argent et de graisse, de
renards et de martres, de son frere Damien, des femmes et des
enfants.

16



Les Innus du Grand Labrador

Mathieu Mestokosho ne patlait que la langue innue.
I1 baragouinait le frangais, dans le langage utile du commerce
des fourrures. Il baragouinait I’ anglais aussi, pour avoir bien
connu les comptoirs de la Hudson’s Bay Company, du cété
de I’ Atlantique, au Labrador. Mais sa langue, sa seule, ¢’était
Uinnu, qu’il parlait avec la compétence des poétes et des
conteurs, avec le génie créateur des gens de I’oralité. En 1975,
alors que je travaillais avec Georges a la traduction de ses his-
toires, ce dernier me confia que son peére parlait admirable-
ment la langue des Anciens et que cette langue était belle
comme une musique venue des profondeurs du temps et de
Pespace.

Les Innus sont ces gens que les anciens Frangais iden-
tifierent comme des Montagnais un peu partout au nord-est
de Québec, du lac Saint-Jean jusqu’au Labrador. Le pays des
Innus couvre I’ensemble des bassins hydrographiques qui vont
vers I’ Atlantique Nord et le golfe du Saint Laurent, au nord-
est de Québec. C’est un peuple qui parle une langue algon-
quienne, tres voisine de celle des Cris-Eeyous qui, eux, occu-
pent les vastes territoires sur le versant de la baie James. A la
téte des eaux de chacun des bassins hydrographiques, celui de
I Atlantique et celui de la baie James, les deux peuples se ren-
contraient, échangeaient, collaboraient et partageaient un uni-
vers culturel commun. Par goiit du voyage, par curiosité ou
autrement, il était fréquent que des individus séjournent de
Pautre cété de la ligne de partage des eaux, parmi les voisins.

Ce fut le génie de ce peuple nomade que de cultiver les
qualités de la mobilité et de la flexibilité dans son adaptation
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a un milieu naturel extrémement exigeant. Mais ces qualités
de souplesse et de créativité échappeérent entiérement aux obser-
vateurs étrangers, et cela pendant des siécles.

Le Labrador, dans son acception large et la plus an-
cienne, c’est-a-dire la péninsule qui s’avance dans I’ Atlan-
tique a partir d’une ligne imaginée entre ladoussac et le lac
Saint-Jean, est une vaste taiga, paysage subarctique d’une
grande monotonie, d’une beauté profonde, trop profonde pour
capter Uattention des passants. A commencer par Jacques Car-
tier, premier parmi les passants, bien siit, dont les premieres
observations des cdtes labradoriennes, au passage de Belle-Isle
et plus haut encore, vers Natashquan, donneront le ton a la
perception ultérieure. Voila certainement la terre que Dieu
donna a Cain pour le punir, dit-il. Comme si le paradis ter-
restre de Christophe Colomb, sous le soleil des Caraibes, avait
son revers infernal au Nord, dans les brumes des mers froides.
Abel la-bas, Cain ici.

Voila le pays des chicots, des épinettes noires percluses et
obstinées, le pays des horizons rabougris, pays noir, pays gris,
blanc et gelé une grande partie de I’année. On devine a par-
tir des cdtes un hinterland infini, un désert inhumain, la
grande forét boréale qui n’a ni début ni fin. Ou ’on verra
qu’un tel paysage qui commence a Blanc-Sablon s’en va sans
changement jusqu’aux confins de I’ Alaska, puis se lie a toute
la grandeur de I"impensable Sibérie. Cartier frélait la une des
plus vastes foréts de la planéte, une des plus anciennes aussi,
des coniferes familiarisés avec les grandes périodes glaciaires,
des fossiles vivants, denses, durs et petits, mais qui regardent
de haut les chénes et les frénes pour le fait que, dans I"univers
des arbres, les feuillus sont des nouveaux venus au monde.
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Mais rien de cela n’effleura Pesprit de personne et, pen-
dant des siécles, voire aujourd’hui encore, le subarctique nord-
américain demeura a I'écart de I’histoire vive de la colonisa-
tion territoriale de I’ Amérique par les Européens. En effet,
Cartier n’y vit rien, ou rien que de la misere noire. Les habi-
tants qu’il entrevit, Innus des temps anciens, ne pouvaient
étre que des humains punis, des vies perdues au seuil de I'en-
fer, a Porée de tous les dénuements.

Vieille idée, donc, que celle de I’insignifiance du Moyen-
Nord. Une idée tenace, un préjugé qui connotera tous les rap-
ports et commentaires subséquents, traversant les époques.
D’une maniere ou d’une autre, [’observateut, le passionné
d’aujourd’hui reste bouche bée devant la pauvreté des regards
portés sur ces pays au fil des temps passés, le peu d’inté-
rét, I’ignorance entretenue, et quoi encore qui fit que les mis-
sionnaires, explorateurs, commergants, de I'illustre Compa-
gnie de la Baie d’Hudson jusqu’aux obstinés Oblats de
Marie-Immaculée, ne comprirent pas ni ne décrivirent cor-
rectement les univers culturels dans lesquels vivaient les
peuples amérindiens du subarctique, des Innus du Labrador
aux Cris de la baie James, des Anishinabes du Nord aux
Athapascans-Denes du Nord-Ouest. Rares furent ceux
qui présumerent Uexistence de cultures suffisamment intéres-
santes pour étre bien apprises, transmises ou partagées. Nous
avons seulement présumé 'errance, la désorganisation, la
famine, la misére, 'improvisation, U'imprévoyance, et nous
avons identifié des petites bandes sauvages, comme des bandes
de nomades sans codes, sans loi, sans foi, sans régles, sans
frontieres.

Ce fut donc une constante, chez les observateurs étrangers,
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que d’associer forét a désert et nomadisme a misére. Les chro-
niqueurs ne parlent que de famine, de froid et de disette. Si
bien que les récits de Mathieu Mestokosho ont quelque chose
de révélateur et de surprenant. Le pays des Innus n’était pas
les petits centres dispersés sur la cdte, mais bien 'immense
hinterland labradorien. Ce pays, ils 'occupaient en entier, en
connaissaient les moindres parcelles, en cultivaient I’immense
espace, comme le cultivateur ses terres, comme les pécheurs la
grande mer, comme les caravaniers leurs routes infinies. Le
pays des Innus était aimé par les Innus, comme on aime sa
terre maternelle, grande et mystérieuse, nourriciere et insi-
dieusement belle. Et surtout, ils occupaient cette immensité
en suivant des regles, des codes, des manieres éprouvées, des
modeles systématiques. L'errance n’était pas si errante. Le
vide était plein. Leur société était une vraie société. Voila ce que
la voix et les dires de Mathieu nous révelent.

Le monde des Innus anciens

Dans le monde de Mathieu Mestokosho, I’autorité est
au meérite, 'admiration est au constat, le sérieux a la perfor-
mance. A Pinstar de bien des hommes et de bien des femmes,
Mathieu se veut exemplaire, et ses récits et histoires consti-
tuent une sorte de bible morale et pratique pour I’apprenti
nomade dans la taiga. Eire un grand chasseur dans un monde
de chasseurs, cela est bien utile. Pour bien vivre, voila ce qu’il
convient de faire.

Ils seront punis, les paresseux, les chicaniers, les voleurs,
les boudeurs, les brouillons, les acrimonieux, les rancuniers, les
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SERGE BOUCHARD

Recits de Mathieu Mestokosho, chasseur innu

En 1970, jeune anthropologue, Serge Bouchard recueillait
les propos de Mathieu Mestokosho, chasseur montagnais
de la Minganie. Grice a la parole de Mathieu, c’est tout un
monde qui revit, celui des enfants de la Terre de Cain que
les colons européens avaient choisi d’ignorer. Heureusement
pour nous, la mémoire de Mathieu Mestokosho nous permet
de nous réapproprier — bien tardivement — toute une part

de notre héritage culturel que nous avons failli laisser perdre.

Il'y avait parmi les Innus plusieurs Mathieu Mestokosho,
des hommes magistraux, et autant de vieilles femmes
parlantes, savantes et souriantes. Fut sauvé ce qui fut
sauvé. lls sont morts et elles sont parties. Mais il en reste
quelque chose, une philosophie, des chansons, des sons,
de la poésie. Ne reste qu’a écouter, entendre, comprendre,
apprendre et apprécier. Discours incantatoire de fierté et
d’orgueil, représentation de 'humaine humanité, telle

que nous la recherchons tant de nos jours.

Serge Bouchard

Serge Bouchard est anthropologue. 1l a publié
L’homme descend de l'ourse (Boréal, 1998), Le
Moineau domestique (Boréal, 2000) et, en collabo-

ration avec Bernard Arcand, une série de recueils de

« lieux communs », dont Des pompiers, de I'accent

francais et autres lieux communs (Boréal, 2001) et

Les Meilleurs Lieux communse pestistinedBoréal, 2003).
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