Brian Lumley

Nécroscope

Nécroscope – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Truchaud

L’Ombre de Bragelonne

Pour « Squidge »

PROLOGUE

L’hôtel était vaste, plutôt réputé, fastueux sinon ouvertement flamboyant, situé à deux pas de Whitehall, et… pas tout à fait ce qu’il semblait être. Le dernier étage était entièrement réservé à une société de promoteurs internationaux, et c’était tout ce que savait le gérant de l’hôtel. Les occupants de cette zone supérieure inconnue avaient leur propre ascenseur à l’arrière du bâtiment, également un escalier privé à l’arrière, complètement séparé de l’hôtel lui-même, et même leur propre issue de secours. En réalité, ils – « ils » étant le seul nom qu’on puisse raisonnablement leur donner en de telles circonstances – étaient les « propriétaires » du dernier étage et, de ce fait, échappaient totalement à la sphère de contrôle et de fonctionnement de l’hôtel. Excepté que, vu de l’extérieur, peu de gens auraient soupçonné que le bâtiment dans son intégralité était autre chose que ce qu’il était censé être, ce qui était exactement l’image – ou l’absence d’image – qu’« ils » désiraient donner.

Quant aux « promoteurs internationaux » – quoi que puissent être de telles créatures –, « ils » n’existaient pas. En fait, ces hommes appartenaient à un service gouvernemental, ou plus exactement à un service auxiliaire. Le gouvernement les tolérait comme un arbre tolère une petite plante grimpante, mais leurs racines étaient totalement séparées. De la même façon, parce qu’ils n’étaient qu’un parasite minuscule, la masse énorme de l’arbre ignorait complètement leur présence. Comme c’est le cas pour tant de projets expérimentaux officieux, le financement de leur activité n’était guère considéré comme une priorité et provenait d’une « petite caisse ». Les frais d’entretien de leurs bureaux figuraient par conséquent tout en bas de la liste des dépenses, mais c’était inévitable.

Car, contrairement à d’autres projets, la nature de celui-ci exigeait une très grande discrétion. Si jamais, son existence était découverte, cela provoquerait une gêne considérable. Sans aucun doute, il serait considéré avec suspicion et mépris, voire avec incrédulité et une franche hostilité. On jugerait qu’il représentait une dépense parfaitement superflue, un fardeau inutile pour les contribuables, un gaspillage complet de l’argent public. Et il n’y aurait rien pour le justifier. Les bénéfices ou les fruits de sa raison d’être demeuraient jusqu’à maintenant purement hypothétiques, et le plus léger « gel » causerait leur fin. Les mêmes principes s’appliquent à toute organisation ou agence de ce genre : elle doit être considérée comme efficace tout en conservant – et c’est là le paradoxe – son manteau d’invisibilité, son anonymat. Conclusion : révéler l’existence d’un service de ce genre revient à le tuer.

Une autre façon de se débarrasser de cette sorte d’hybride consisterait, tout simplement, à arracher ses racines et à nier qu’il ait jamais existé. Ou à attendre qu’il soit déraciné par un agent extérieur, puis omettre de le replanter.

Trois jours auparavant, un tel déracinement s’était produit. Une vrille majeure avait été brisée, dont la fonction principale avait été de lier la plante grimpante au corps hôte, fournissant ainsi sa stabilité. En bref, le directeur du service avait été victime d’une crise cardiaque en rentrant chez lui et il était mort. Il avait des problèmes cardiaques depuis des années, aussi cela n’avait rien d’étrange en soi – puis quelque chose d’autre s’était produit qui avait apporté un éclairage différent sur cette affaire, une chose sur laquelle Alec Kyle n’avait pas envie de s’attarder pour le moment.

Car, à présent, en ce lundi matin d’un mois de janvier particulièrement froid, Kyle, le nouveau directeur, devait évaluer les dégâts et la possibilité de procéder à des réparations, et, si de telles réparations étaient envisageables, faire une première tentative pour recoller les morceaux. Les fondations du projet avaient toujours été quelque peu instables, mais, maintenant, privé d’une direction claire et de tout commandement, l’édifice tout entier pouvait très bien s’écrouler, et en très peu de temps. Comme un château de sable englouti par la marée montante.

Telles étaient les pensées de Kyle quand il quitta le trottoir détrempé par la neige, franchit la porte en verre, pénétra dans un hall minuscule, secoua la neige de son pardessus et en abaissa le col. Pour sa part, il n’avait pas le moindre doute sur la validité du projet. En fait, c’était tout le contraire : il estimait que le service était très important – mais comment défendre sa position face à tout ce scepticisme qui venait d’en haut ? Le scepticisme, oui. Le vieux Gormley avait été à même de le surmonter, grâce à tous ses amis haut placés, son image « cravate de collège », son autorité, son enthousiasme et son énergie indéfectibles, mais des hommes comme Gormley étaient rares. Encore plus rares à présent.

Cet après-midi à 16 heures, Kyle devrait pourtant défendre sa position, la raison d’être de son service, son existence même. Oh, ils avaient été rapides à réagir, à l’évidence, et Kyle croyait savoir pourquoi. Le moment crucial était arrivé. Sans aucun résultat à présenter après cinq années de travail, le projet allait être enterré. Quels que soient les arguments qu’il avancerait, il serait hué. Le vieux Gormley avait été à même de crier plus fort que tous les autres réunis, mais, lui, Alec Kyle, qui était-il ? Il se représentait déjà la commission d’enquête de cet après-midi…

Oui, monsieur le ministre, je suis Alec Kyle. Ma fonction dans le service ? Eh bien, outre le fait d’être le second de sir Keenan, j’étais – je veux dire je suis – euh, eh bien, je pronostique… Pardon ? Ah, cela signifie que je prévois l’avenir, monsieur. Euh, non, je dois admettre que je serais probablement incapable de vous indiquer le cheval gagnant de la course prévue demain à 15 h 30 à Goodwood. En règle générale, ma connaissance n’est pas aussi précise. Mais…

Mais ce serait sans espoir ! Il y a cent ans, on n’acceptait pas l’hypnotisme. Seulement quinze ans auparavant, on raillait encore l’acupuncture. Alors comment Kyle pouvait-il espérer les convaincre à propos du service et de son travail ? Et pourtant, au-delà de son découragement et de son sentiment de perte, il y avait cette autre chose. Kyle savait parfaitement ce que c’était : son « don », qui lui disait que tout n’était pas perdu, que, d’une façon ou d’une autre, il parviendrait à les convaincre, que le service poursuivrait son travail. Et c’était pour cette raison qu’il était ici : pour examiner les papiers de Keenan Gormley, préparer une sorte de dossier en faveur du service, continuer à défendre sa cause. Et de nouveau Kyle se surprit à s’interroger sur son don étrange, son aptitude à entrevoir l’avenir.

Car le fait était que, la nuit dernière, il avait rêvé que la solution se trouvait précisément ici, dans ce bâtiment, parmi les papiers de Gormley. Ou peut-être que « rêver » n’était pas le terme qui convenait : les révélations de Kyle – ses visions fugitives de faits qui ne s’étaient pas encore produits, d’événements futurs – survenaient invariablement durant ces moments vagues entre le vrai sommeil et l’éveil imminent, précédant immédiatement le plein état de conscience. La sonnerie de son réveille-matin ou même les premières lueurs du soleil à travers la fenêtre de sa chambre pouvaient favoriser cela, déclencher le processus. C’est ce qui s’était produit ce matin : la lumière grise d’une autre journée grise envahissant sa chambre, se glissant sous ses paupières, imprimant dans son esprit qui dérivait paresseusement le fait qu’une autre journée était sur le point de naître.

Et une vision était née en même temps. Mais, encore une fois, il serait plus juste de parler d’« image fugitive », car c’était tout ce que le don de Kyle lui permettait d’entrevoir : la plus ténue des images. Sachant cela – et sachant que l’image n’apparaîtrait qu’une seule fois puis s’évanouirait à jamais –, il s’y était accroché, l’avait absorbée. Il ne voulait rien laisser passer. Tout ce qu’il avait « vu » de cette façon s’était toujours révélé être d’une importance capitale.

Et cette fois-là…

Il s’était vu assis au bureau de Keenan Gormley, examinant ses papiers un par un. Le tiroir en haut à droite était ouvert. Les papiers et les chemises sur le bureau devant lui provenaient de là. L’énorme classeur métallique de Gormley, placé contre le mur, n’était pas ouvert. Ses trois clés se trouvaient sur le bureau, où Kyle les avait jetées. Chaque clé ouvrait un minuscule tiroir dans le classeur, et chaque tiroir avait sa propre serrure à combinaison. Kyle connaissait les combinaisons mais n’avait pas encore pris la peine d’ouvrir le classeur. Non, car ce qu’il cherchait se trouvait ici, dans ces documents provenant du tiroir.

Comme si la conception nette de ce fait avait galvanisé son double, assis dans le fauteuil de Gormley, Kyle s’était vu s’immobiliser brusquement alors qu’il arrivait à une certaine chemise. C’était une chemise jaune, ce qui signifiait qu’elle concernait un membre potentiel de l’organisation. Quelqu’un qui était « bien noté ». Quelqu’un que Gormley avait repéré. Peut-être quelqu’un qui avait un don véritable.

Comme cette pensée se faisait en lui, Kyle avait fait un pas vers lui-même, où il était assis. Puis, de façon théâtrale, comme c’était toujours le cas, son image avait levé la tête, l’avait regardé, et avait brandi la chemise pour lui permettre de lire le nom écrit dessus. Il s’agissait de « Harry Keogh ».

C’était tout. À ce moment-là, Kyle avait commencé à se réveiller. Quant à ce que cela avait voulu dire ou était censé signifier – qui pouvait le dire ? Kyle avait renoncé depuis longtemps à essayer d’interpréter la signification de ces visions momentanées, mais il savait qu’elles avaient un sens. En tout cas, si quelque chose l’avait poussé à venir ici aujourd’hui, c’était bien ce « rêve » bref et néanmoins inexplicable avant de se réveiller.

Il était encore très tôt, aussi Kyle avait-il évité de quelques minutes à peine les premiers embouteillages dans les rues de Londres. Dès l’heure suivante ce serait le chaos, mais ici, à l’intérieur, c’était aussi silencieux qu’une tombe. On avait donné au reste de l’équipe administrative (trois personnes en tout, dont la dactylo !) deux jours de congé, aujourd’hui et demain, par respect pour le défunt. Par conséquent, les bureaux au dernier étage seraient complètement déserts.

Dans le vestibule exigu, Kyle avait appuyé sur le bouton d’appel de l’ascenseur, qui arriva enfin et ouvrit ses portes. Il entra dans la cabine et, comme les portes se refermaient derrière lui, sortit son passe d’accréditation et le fit glisser doucement dans la fente de détection. L’ascenseur eut une secousse mais ne fit aucun mouvement vers le haut. Les portes s’ouvrirent, béèrent un long moment, puis se refermèrent. Kyle se renfrogna, jeta un coup d’œil à son passe, et jura silencieusement. Le passe n’était plus valide depuis la veille ! En temps normal, Gormley aurait renouvelé sa validité sur l’ordinateur du service. Désormais, Kyle devrait le faire lui-même. Heureusement, il avait emporté avec lui le passe de Gormley, ainsi que le reste de ses effets personnels liés au bureau. Utilisant le « sésame » de l’ex-directeur du service, il obligea l’ascenseur à le transporter jusqu’au dernier étage et effectua une procédure similaire pour pénétrer dans la suite principale des bureaux.

Le silence ici était presque assourdissant. Situé très haut au-dessus du niveau de la rue, avec des parquets insonorisés pour étouffer les bruits de l’hôtel en dessous et des fenêtres à double vitrage teintées pour plus d’intimité, l’endroit semblait sous vide. L’atmosphère du lieu procurait le sentiment que si on écoutait ce silence suffisamment longtemps, respirer deviendrait difficile. C’était particulièrement le cas dans le bureau de Gormley, où quelqu’un avait eu la prévenance de baisser les stores des fenêtres. Mais les lames s’étaient coincées à mi-chemin de leur fermeture complète, si bien que maintenant, avec des bandes de lumière qui passaient à travers les vitres teintées en vert, l’ensemble du bureau semblait décoré d’un filet horizontal aux couleurs sous-marines. Cela donnait à cette pièce jadis familière un aspect étrangement inconnu, et brusquement c’était très bizarre et irréel de ne pas voir le Patron ici…

Kyle se tint sur le seuil et contempla le bureau durant de longs instants avant d’entrer. Puis il referma la porte derrière lui et s’avança vers le milieu de la pièce. Plusieurs scanners invisibles l’avaient déjà repéré et identifié, dans les autres bureaux aussi bien que dans celui-ci, mais un écran de moniteur sur le mur près de la table de travail de Gormley ne fut pas satisfait. Il émit un bip et afficha :

SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS JOIGNABLE POUR LE MOMENT. CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE. VEUILLEZ VOUS IDENTIFIER AVEC VOTRE VOIX EN PARLANT NORMALEMENT, OU BIEN PARTEZ IMMÉDIATEMENT. SI VOUS REFUSEZ DE PARTIR OU DE VOUS IDENTIFIER, UN AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES SERA DONNÉ, APRÈS QUOI LA PORTE ET LES FENÊTRES SERONT VERROUILLÉES AUTOMATIQUEMENT… JE RÉPÈTE : CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE.

Pris d’une pulsion d’agressivité absurde à l’égard de la machine froide et non pensante, et se sentant rien de moins que pervers, Kyle demeura silencieux et attendit. Au bout de trois secondes, l’écran s’effaça et afficha :

L’AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES COMMENCE MAINTENANT… DIX… NEUF… HUIT… SEPT… SIX…

— Alec Kyle, dit ce dernier à contrecœur, car il n’avait aucune envie de se retrouver enfermé.

La machine reconnut son empreinte vocale, s’arrêta de compter, commença une nouvelle routine :

BONJOUR, MONSIEUR KYLE…

SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS…

— Je sais, dit Kyle. Il est mort.

Il s’approcha du clavier et tapa le code d’annulation du système de sécurité. Ce à quoi la machine répondit :

N’OUBLIEZ PAS DE LE RÉACTIVER AVANT DE PARTIR.

Et l’écran s’éteignit.

Kyle s’assit derrière le bureau. Drôle de monde, pensa-t-il. Et drôle d’équipe ! Robots et romantiques. Superscience et surnaturel. Télémétrie et télépathie. Calculs de probabilités informatisés et prescience. Gadgets et fantômes !

Il chercha dans sa poche ses cigarettes et son briquet, puis les sortit ainsi que les clés du classeur sécurisé de Gormley. Machinalement, il jeta celles-ci vers un coin vide de la table de travail. Puis il s’immobilisa et les regarda, posées là et formant un motif – le motif de cette vision de l’avenir qu’il avait eue le matin même. Très bien, commençons par là.

Il essaya d’ouvrir les tiroirs du bureau. Fermés à clé. Il sortit le calepin de Gormley de la poche intérieure de son pardessus et consulta le code. C’était « SÉSAME, OUVRE-TOI ».

Incapable de réprimer un petit rire, Kyle tapa le code sur le clavier du bureau et essaya de nouveau d’ouvrir les tiroirs. Celui de droite en haut s’ouvrit en coulissant sur une simple pression. À l’intérieur, des papiers, des documents, des chemises…

Et voici le moment comique, pensa-t-il.

Il sortit les papiers et les plaça devant lui sur le bureau. Laissant le tiroir ouvert (sa « vision », de nouveau), il commença à parcourir les documents, les remettant dans le tiroir l’un après l’autre. Il savait que, depuis le temps, son don ne devrait plus le surprendre, pourtant c’était toujours le cas – aussi eut-il un petit sursaut involontaire quand il arriva à la chemise jaune. Le nom inscrit dessus était, bien sûr, « Harry Keogh ».

Harry Keogh. À part dans le rêve de Kyle, ce nom n’était apparu qu’une seule fois auparavant : dans un jeu d’ESP 1. auquel il avait l’habitude de jouer avec Keenan Gormley. En ce qui concernait cette chemise, il ne l’avait encore jamais vue de sa vie (sa vie consciente, en tout cas) et pourtant il était là à la regarder, exactement comme dans son rêve. Cela lui fichait la frousse. Et…

Dans son rêve, son double avait brandi la chemise dans sa direction. Maintenant qu’il était réellement assis dans le bureau de Gormley, la pensée engendra le mouvement. Se sentant ridicule – il ne comprenait pas pourquoi il agissait de la sorte, mais il sentait en même temps sa peau se charger d’une énergie inconnue –, il brandit la chemise en tendant le bras vers la pièce déserte, comme vers un fantôme de son passé récent. Et exactement comme une pensée avait déclenché l’action, l’action déclencha quelque chose d’autre – quelque chose qui dépassait de beaucoup les expériences passées ou les connaissances d’Alec Kyle.

Dieu tout-puissant ! Gadgets et fantômes !

Un instant plus tôt, il faisait agréablement chaud dans la pièce.

Avec le chauffage central, il ne faisait jamais froid dans les bureaux. Ou il n’aurait jamais dû faire froid. Mais à présent, en quelques secondes, la température avait chuté. Kyle le savait, le percevait, mais il avait encore suffisamment de raison et d’instinct pour se demander si la température de son corps n’avait pas également subitement baissé. Si c’était le cas, ce ne serait pas difficile à expliquer. Un choc produisait sans doute ce genre d’effet. Guère étonnant que des gens frissonnent !

— Nom de Dieu ! chuchota-t-il, et son haleine forma un petit nuage de vapeur dans l’air soudainement glacial.

La chemise tomba de ses doigts qui se crispaient et claqua sur le bureau. Le bruit ainsi occasionné – ajouté à ce qu’il voyait – engendra chez Kyle une réaction de mouvement quasi spasmodique. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, les pieds de celui-ci repoussèrent l’épaisse moquette, et il inclina son siège en arrière jusqu’à ce qu’il heurte le rebord de la fenêtre et rebondisse.

La… chose – l’apparition ? – qui se tenait à mi-distance entre la porte et le bureau n’avait pas bougé. Tout d’abord, Kyle avait pensé – non sans crainte – que ce ne pouvait être que lui-même qu’il voyait se tenant là, une projection de son rêve matérialisée d’une manière ou d’une autre. Mais à présent il se rendait compte que c’était quelqu’un – quelque chose – d’autre. Pas une seule fois il ne lui vint à l’esprit de remettre en question la réalité de ce qu’il voyait, et pas un seul instant il n’envisagea que ce pouvait être autre chose qu’un fait surnaturel. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les scanners qui balayaient continuellement la pièce, tous les bureaux, n’avaient rien détecté. Ce système étant entièrement indépendant, s’il avait capté quoi que ce soit, des sonneries d’alarme se seraient déjà déclenchées pour devenir de plus en plus stridentes. Mais les alarmes étaient silencieuses. Donc, il n’y avait rien à capter ici – et pourtant Kyle voyait la chose.

Cette chose avait l’apparence d’un homme – d’un jeune homme, en tout cas – nu comme un ver, qui se tenait face à Kyle et le regardait. Mais ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet moquetté et les rais de lumière verte provenant des fenêtres pénétraient sa chair comme si elle était dépourvue de matière. Nom d’un chien, elle était totalement dépourvue de matière ! Pourtant la chose le regardait, et Kyle savait qu’elle le voyait. Et il se demanda : Est-elle amicale, ou bien… ?

Comme il avançait de nouveau son fauteuil tout doucement, ses yeux repérèrent quelque chose au fond du tiroir ouvert. Un Browning 9 mm automatique. Il savait que Gormley portait toujours une arme sur lui, mais il ne connaissait pas l’existence de celle-ci. Était-il chargé ? Et s’il l’était, serait-il de quelque utilité contre cette chose ?

— Non, dit l’apparition nue en faisant lentement un signe de tête négatif, quasi imperceptible. Non, cela ne servirait à rien.

Son intervention était d’autant plus surprenante que ses lèvres n’avaient pas bougé, ne serait-ce que d’un millimètre !

— Nom de Dieu ! s’exclama Kyle de nouveau, à haute voix cette fois, tandis que, une fois encore, il s’écartait involontairement du bureau.

Puis, se contrôlant, il se dit à lui-même :

Vous… vous lisez dans mon esprit !

L’apparition esquissa un léger sourire.

— Nous avons tous un don, Alec. Vous avez le vôtre, et j’ai le mien.

La mâchoire inférieure de Kyle, dont la bouche était déjà entrouverte, s’affaissa complètement. Il se demanda ce qui serait le plus facile : se contenter de penser à l’intention de la chose ou bien lui parler.

— Parlez-moi, dit l’autre. Je pense que ce sera plus facile pour nous deux.

Kyle avala sa salive, essaya de dire quelque chose, déglutit de nouveau et lâcha finalement :

— Mais, qui… que… que diable êtes-vous ?

— Peu importe qui je suis. Ce qui est important, c’est ce que j’étais et serai. Maintenant écoutez-moi, j’ai énormément de choses à vous dire et c’est d’une importance capitale. Cela va prendre du temps, des heures peut-être. Avez-vous besoin de quelque chose avant que je commence ?

Kyle regarda fixement la… chose, quoi qu’elle puisse être. Il l’observa un moment, détourna les yeux, puis la regarda du coin de l’œil. La chose était toujours là. Il se soumit à son instinct, soutenu par au moins deux de ses cinq sens, ceux de la vue et de l’ouïe. La chose semblait rationnelle ; elle existait ; elle voulait lui parler. Pourquoi lui et pourquoi maintenant ? Sans aucun doute, il le découvrirait sous peu. Mais – nom d’un chien ! – il voulait lui parler, lui aussi. Il avait un authentique fantôme devant lui, ou un authentique mort !

— Besoin de quelque chose ? répéta-t-il d’une voix mal assurée.

— Vous alliez allumer une cigarette, fit observer l’apparition. Vous désirez peut-être également retirer votre pardessus, boire un café. (Elle haussa les épaules.) Une fois que vous aurez fait ces choses, nous pourrons commencer.

Le chauffage central s’était rallumé, montant d’un cran pour compenser la soudaine chute de température. Kyle se leva prudemment, retira son pardessus, le plia et le posa sur le dossier de son fauteuil.

— Un café, dit-il. Oui, euh… je reviens tout de suite.

Il contourna le bureau et passa près de son visiteur. Celui-ci se tourna pour le regarder sortir de la pièce, une ombre pâle qui flottait là, décharnée, aussi immatérielle qu’un flocon de neige, qu’une bouffée de fumée. Et pourtant… il y avait de la puissance en elle, oh oui ! Kyle fut reconnaissant qu’elle ne le suive pas…

Il mit deux pièces de cinq pence dans la machine à café du bureau principal, les glissant maladroitement dans la fente, et alla aux toilettes pour hommes pendant que la machine remplissait sa fonction. Il se soulagea rapidement et prit son gobelet de café fumant comme il regagnait le bureau de Gormley. La chose était toujours là et l’attendait. Il la contourna précautionneusement et prit place de nouveau derrière la table de travail.

Tout en allumant une cigarette, il regarda son visiteur plus attentivement, plus en détail. C’était quelque chose qu’il devait graver dans son esprit.

En tenant compte du fait que ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet, la chose devait mesurer un mètre soixante-quinze environ. Si elle avait eu une chair réelle et non faite de cette brume blanchâtre, elle aurait peut-être pesé dans les soixante kilos. Tout à son propos était vaguement lumineux, comme brillant d’une faible lumière intérieure, aussi Kyle ne pouvait-il être certain de la couleur de sa peau. Ses cheveux, une tignasse ébouriffée, semblaient blond-roux. De légères marques irrégulières sur ses pommettes saillantes et son front pouvaient être des taches de rousseur. L’être qui se tenait devant lui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il avait semblé plus jeune tout à l’heure, mais cette impression s’estompait à présent.

Ses yeux étaient intéressants. Ils regardaient en direction de Kyle et semblaient néanmoins passer à travers lui, comme si c’était lui le fantôme et non l’inverse. Ils étaient bleus – de ce bleu curieusement incolore qui semble toujours si anormal que l’on ne peut s’empêcher de penser que la personne porte des lentilles. Mais plus que cela, il y avait dans ces yeux quelque chose qui disait qu’ils en savaient davantage que ce qu’un garçon de vingt-cinq ans avait normalement le droit de savoir. Une sagesse immémoriale semblait enfermée en eux, un savoir séculaire se trouvait juste sous la pellicule légèrement bleutée qui les recouvrait.

Indépendamment de cela, ses traits étaient fins, comme de la porcelaine, et semblaient tout aussi fragiles. Ses mains étaient minces, ses doigts fuselés, ses épaules légèrement tombantes ; sa peau, d’une façon générale, excepté les taches de rousseur sur son visage, était pâle et sans défaut. S’il n’y avait eu ces yeux, on ne l’aurait probablement pas remarqué en le croisant dans la rue. C’était juste… un jeune homme. Ou un jeune fantôme. Ou peut-être un très vieux fantôme.

— Non, dit l’objet de l’examen minutieux de Kyle, sans remuer les lèvres. Je ne suis en aucun cas un fantôme. Pas dans le sens classique du terme, en tout cas. Mais à présent, puisqu’il est clair que vous m’acceptez, pouvons-nous commencer ?

— Commencer ? Euh, bien sûr !

Kyle eut brusquement envie d’éclater de rire, d’un rire nerveux d’écolière. Il le réprima avec difficulté.

— Êtes-vous sûr d’être prêt ?

— Oui, oui. Allez-y. Mais – euh – puis-je enregistrer ceci ? Pour la postérité ou quelque chose dans le genre, vous comprenez ? Il y a un magnétophone ici, et je…

— La machine ne m’entendra pas, dit l’autre en secouant la tête de nouveau. Désolé, mais je ne parle qu’à vous – directement à vous. Je pensais que vous l’aviez compris… Mais prenez des notes si vous le désirez.

— Des notes, oui… (Kyle chercha maladroitement dans les tiroirs du bureau, trouva du papier et un crayon.) Parfait, je suis prêt.

L’autre hocha la tête.

— L’histoire que je vais vous raconter est… étrange. Mais, étant donné l’organisation dans laquelle vous travaillez, vous ne devriez pas la trouver trop incroyable. Dans le cas contraire… vous aurez beaucoup de choses à faire ensuite. Et la vérité de ce que je vais vous dire apparaîtra d’elle-même. Quant aux doutes que vous avez peut-être concernant l’avenir de votre service, oubliez-les. Votre travail va se poursuivre, et il avancera à pas de géant. Gormley était le directeur, mais il est mort. Maintenant vous allez le remplacer – pendant quelque temps. Vous serez à la hauteur, je vous l’assure. De toute façon, rien de ce que Gormley savait n’a été perdu. En fait, beaucoup ont été gagnés. En ce qui concerne l’Opposition, ils ont subi des pertes dont ils ne se remettront peut-être jamais. Ou du moins, ils sont sur le point de les subir.

Tandis que l’apparition parlait, les yeux de Kyle s’agrandirent encore plus, et il se redressa petit à petit. Cette chose – il, bon sang ! – était au courant pour le service. Pour Gormley. Pour « l’Opposition », le terme utilisé par le service pour désigner les services secrets russes. Et quelle était cette histoire selon laquelle ils subissaient de lourdes pertes ? Kyle ignorait tout de cela ! D’où ce… cet être tenait-il cette information ? Et que savait-il au juste ?

— J’en sais davantage que vous ne pouvez le concevoir, dit l’autre en souriant d’un air triste. Et ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre – je peux presque tout apprendre.

— Écoutez, fit Kyle sur la défensive, ce n’est pas que je mette en doute toute cette histoire – ou même ma santé d’esprit –, mais j’essaie simplement de m’adapter, et…

— Je comprends, l’interrompit l’autre. Mais je vous en prie, adaptez-vous au fur et à mesure, si vous le pouvez. Concernant ce que je m’apprête à vous dire, parfois les faits se chevauchent dans le temps, et il faudra que vous vous adaptiez également à cela. Cependant, je vais essayer, dans la mesure du possible, de les relater de façon chronologique. Ce qui importe, c’est l’information elle-même. Et sa portée.

— Je ne suis pas certain de bien comp…

— Je sais, je sais. Alors écoutez attentivement. Ensuite, vous comprendrez peut-être.

1 Extra Sensory Perception : perception extrasensorielle. (NdT)

CHAPITRE PREMIER

Moscou, mai 1971.

Au milieu d’une étendue très boisée à proximité de la ville, où la route Serpoukhov traversait un col entre des coteaux et serpentait durant un moment entre les cimes rapprochées des pins vers Podolsk, qui ressemblait à une tache brumeuse sur l’horizon vers le sud, brillamment mouchetée ici et là par les premières lumières du soir, se dressait une maison – ou un manoir – au patrimoine dégradé et aux diverses architectures appartenant au passé. Plusieurs de ses ailes étaient en briques modernes et s’appuyaient sur les anciennes fondations en pierre, tandis que d’autres étaient en parpaings bon marché grossièrement peints en vert et gris, comme pour camoufler leur construction mal assortie. Encastrées à leur base dans des murs à pignons escarpés, deux tours (ou minarets) tombaient en ruine, semblables à des crocs pourris et aussi lugubres que des tours de guet, dont les contreforts affaissés, les parapets et les décorations en spirale à la peinture écaillée ne contribuaient guère à atténuer l’impression d’abandon qui s’en dégageait. À leur sommet se dressaient des dômes brisés en forme d’oignon qui montaient très haut au-dessus des arbres les plus grands. Leurs fenêtres condamnées par des planches ressemblaient à des yeux aux paupières tombantes.

La disposition des dépendances, dont beaucoup avaient été récemment recouvertes de tuiles modernes en brique rouge, aurait pu suggérer une ferme ou une exploitation agricole, bien qu’il n’y ait nulle part en vue des récoltes, des animaux de ferme ou des machines. Le haut mur d’enceinte, qui, du fait de sa structure massive, renforcée par des arcs-boutants et de larges murs de soutènement, était peut-être une relique d’une époque féodale, présentait des signes similaires de travaux de réparation récents aux endroits où de gros blocs de béton gris avaient remplacé la pierre qui s’effritait et la brique ancienne. À l’est et à l’ouest, où des cours d’eau murmuraient en franchissant de gros rochers noirs et s’écoulaient entre des berges escarpées qui en faisaient des douves naturelles, de vieux ponts en pierre soutenant des toits en plomb verdis par la mousse et le temps s’enfonçaient dans les murs et les traversaient, leurs orifices sombres muselés par des grilles en acier.

À tout prendre, l’ensemble était lugubre et inquiétant. Comme si le simple aperçu de cet endroit depuis la grande route n’était pas un avertissement suffisant en lui-même, un panneau à l’embranchement, où un sentier sinuait depuis la route et disparaissait dans les bois, indiquait que tout le secteur était « Propriété de l’État », surveillé et protégé, et que tout intrus serait poursuivi en justice. Les automobilistes n’étaient autorisés à s’arrêter sous aucun prétexte ; se promener dans les bois était strictement interdit, tout comme chasser ou pêcher. Les peines encourues par l’éventuel contrevenant étaient sévères.

Pourtant, bien que l’endroit semble abandonné et perdu dans ses propres miasmes de désolation, tandis que le soir faisait place à la nuit et qu’une brume montait des cours d’eau et changeait le sol en lait, des lumières s’allumèrent derrière les fenêtres au rez-de-chaussée, masquées par des rideaux. Les lieux étaient donc occupés. Dans les bois, sur les routes qui menaient aux ponts couverts, de grosses berlines noires qui bloquaient le passage auraient pu également paraître abandonnées, si ce n’était la lueur orange terne de cigarettes allumées dans l’habitacle et la fumée qui sortait en spirale des vitres en partie baissées. Il en était de même à l’intérieur du domaine : des formes trapues, silencieuses, qui étaient peut-être des hommes, se tenaient au milieu des ombres, leurs pardessus gris foncé semblables à des uniformes, leurs visages dissimulés sous les bords de leurs feutres, les épaules carrées, tels des robots…

Dans la cour intérieure du bâtiment principal, il y avait une ambulance – ou peut-être un fourgon mortuaire – aux portières arrière ouvertes. Des infirmiers en blouse blanche attendaient, ainsi que le chauffeur, assis inconfortablement derrière le haut volant. À l’arrière du long véhicule quelque peu sinistre, l’un des infirmiers jouait avec un chariot de chargement en acier et le faisait pivoter sur des roues bien huilées. À proximité, dans un bâtiment qui ressemblait à une grange au toit de toile affaissé, un hélicoptère à la peinture mate et aux vitres carrées luisait dans l’ombre ; son fuselage arborait les insignes du Soviet suprême. Dans l’une des tours, appuyée précautionneusement contre un petit parapet, une silhouette scrutait avec des jumelles à vision nocturne de l’armée le paysage alentour, en particulier le terrain découvert entre le mur d’enceinte et les bâtiments au centre. Dépassant de son épaule, le vilain museau en métal bleuté d’une kalachnikov se détachait faiblement sur un horizon qui s’assombrissait de plus en plus.

À l’intérieur du bâtiment principal, des murs de séparation modernes, insonorisés, divisaient à présent ce qui avait été jadis une vaste salle en des pièces assez spacieuses desservies par un couloir central éclairé par une rangée de tubes fluorescents fixés le long d’un haut plafond. Chaque pièce était dotée d’une porte cadenassée et toutes les portes étaient munies de petites fenêtres grillagées avec un volet coulissant de l’intérieur et de petites lumières rouges qui, lorsqu’elles clignotaient, signifiaient « Entrée interdite – Ne pas déranger ». L’une de ces lumières, au milieu du couloir sur la gauche, clignotait à l’instant même. Appuyé contre le mur, sur un pan de la porte où la lumière clignotait, un agent du KGB de haute taille et aux traits durs tenait une mitraillette dans les bras. Pour le moment, il était détendu mais prêt à se mettre au garde-à-vous – ou à passer à l’action – en un instant. La plus infime indication que l’on ouvrait la porte, l’arrêt soudain du clignotement de la lumière rouge, et il se redresserait pour se tenir plus droit qu’un poteau de réverbère. Car, bien qu’aucun des hommes dans cette pièce ne soit son véritable supérieur, l’un d’eux était néanmoins aussi puissant que n’importe lequel des plus hauts gradés du KGB, peut-être l’un des dix hommes les plus puissants d’Union soviétique.

Il y avait d’autres hommes dans la pièce au-delà de la porte ; en réalité, il s’agissait d’une double pièce, avec une porte communicante. Dans la plus petite pièce, trois hommes étaient assis dans des fauteuils et fumaient, leurs yeux aux paupières épaisses fixés sur le mur de séparation, dont une large section centrale, du sol au plafond, était une glace sans tain. Le sol était moquetté ; sur une petite table à roulettes à la portée de chacun étaient posés un cendrier, des verres et une bouteille de slivovitz de première qualité ; il n’y avait pas le moindre bruit, à l’exception de la respiration des trois hommes et du faible ronronnement électrique de l’air conditionné. L’éclairage tamisé qui venait du faux plafond reposait leurs yeux.

L’homme assis au milieu avait dépassé la soixantaine, ceux à sa droite et à sa gauche avaient peut-être quinze ans de moins. Ils étaient ses protégés, et chacun d’eux savait que l’autre était son rival. L’homme assis entre eux le savait également. Il avait prévu qu’il en serait ainsi. Cela s’appelait la survivance du plus apte. Un seul des deux survivrait pour prendre sa place, le jour venu. D’ici là, l’autre aurait été écarté – peut-être politiquement, mais plus vraisemblablement d’une autre façon, plus radicale. Les années à venir en décideraient. C’était cela, la survivance du plus apte.

Les tempes grisonnantes, mais avec une large mèche centrale de cheveux noir de jais coiffés en arrière qui laissaient voir son front haut aux rides marquées, l’homme plus âgé sirotait son brandy. Lorsqu’il fit un geste avec sa cigarette, l’homme à sa gauche tendit prestement le cendrier ; la moitié de la cendre chaude s’y déposa, le reste tomba par terre. Au bout d’un moment, la moquette commença à roussir et des volutes d’une fumée âcre s’élevèrent. Les hommes assis de part et d’autre ne bougèrent pas, ignorant délibérément le feu qui couvait. Ils savaient que l’homme plus âgé détestait les faiseurs d’embarras et les personnes agitées. Mais leur patron finit par le sentir ; il baissa vers le sol ses yeux surplombés de sourcils broussailleux et frotta le pan de la moquette qui se consumait avec sa chaussure jusqu’à ce que le début de feu soit éteint.

Au-delà de l’écran, des préparatifs d’une nature particulière avaient bien avancé. À l’Ouest, on aurait qualifié l’attitude de l’homme de l’autre côté de l’écran d’« échauffement ». Sa méthode avait été simple… étonnamment simple si l’on considérait ce qui allait se passer : il s’était lavé. Il s’était déshabillé et avait pris un bain, savonnant minutieusement et laborieusement chaque centimètre carré de son corps. Il s’était rasé, ôtant jusqu’au dernier poil de sa personne, à l’exception de ses cheveux, coupés ras. Il avait déféqué avant et après le bain, après quoi il s’était assuré de sa propreté en lavant de nouveau ses parties intimes à l’eau chaude et en se séchant avec une serviette. Ensuite, toujours complètement nu, il s’était reposé.

Sa méthode de repos aurait paru macabre à l’extrême pour toute personne non initiée, mais cela faisait partie des préparatifs. Il était allé s’asseoir...