du même auteur
chez le même éditeur

UN ARRANGEMENT TRANQUILLE
IMPOSTURE

du même auteur
en numérique

UN ARRANGEMENT TRANQUILLE

IMPOSTURE

Ben Markovits a grandi au Texas, à Londres et à Berlin. Il a mis fin à une carrière aventureuse de joueur de basket pour étudier les Romantiques. Depuis lors, il a enseigné l’anglais dans des lycées, dirigé la publication d’un magazine culturel et publié trois romans : The Syme Paper, Either Side of Winter et Imposture. Parallèlement à son œuvre de fiction, il collabore à de nombreuses publications, parmi lesquelles le New York Times, la London Review of Books, le Times Literary Sup plement et le Guardian. Depuis 2000, il vit à Londres, avec sa femme et sa fille. Il enseigne la creative writing à l’université de la Royal Holloway.

BENJAMIN MARKOVITS

UN ARRANGEMENT
TRANQUILLE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine RICHARD

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

À Stefanie

LIVRE PREMIER

LE POÈTE FAIT SA COUR

1

Elle s’attendait à recevoir une invitation – Lady Caroline lui en avait parlé – mais lorsque ce fut chose faite, Annabella passa le plus clair de sa matinée à balancer dans une agréable incertitude. Les jours se succédaient ; il fallait bien les occuper d’une façon ou d’une autre. La chambre qu’on lui avait attribuée surplombait un carré de pelouse enclos de murs en brique (rouge et vert offrant un contraste rafraîchissant) ; elle la regagna après son petit déjeuner et posa la carte sur la cheminée plutôt dépouillée par ailleurs. Son éducation lui ayant inculqué une certaine frugalité, la jeune fille n’était guère douée pour les colifichets dont les femmes ornent non seulement leur personne, leur environnement, mais le passage du temps lui-même. C’était une journée radieuse et froide de mars, les reliefs cendreux du feu qu’elle avait fait la veille dégageaient une étonnante chaleur sourde dont elle n’était pas mécontente. Les hôtes d’une grande demeure se retirent souvent dans leur chambre pour y réfléchir – Annabella justifiait sa solitude. Mais elle avait l’honnêteté de s’avouer que l’introspection est la béquille des timides : ce qui leur permet de survivre.

La carte était frappée de l’en-tête des Melbourne : la tête d’un lion de la gueule duquel surgit un cerf. Dans le grand œil vif de ce dernier, se lisait de la peur, ou peut-être de l’espièglerie. L’invitation en soi était formulée avec un laconisme brutal qui coupait court aux éventuelles objections.

LADY CAROLINE TIENT À VOUS INVITER

À SA MATINÉE DANSANTE

QUI AURA LIEU À MELBOURNE HOUSE

APRÈS LE PETIT DÉJEUNER

UN COURS DE VALSE SERA DISPENSÉ

PAR UN PROFESSIONNEL

Cette toute dernière précision péremptoire fit sourire Annabella : cela ressemblait bien à Caroline. Il fallait toujours que les gens s’amusent selon ses propres conditions. Une heure et une date étaient indiquées. La question était donc : devait-elle y aller ? C’était là le genre de choix qui faisait appel aux intuitions les plus profondes d’Annabella, à son sens des convenances. Comme elle aimait les exercer et se fiait à son propre jugement, elle pouvait se satisfaire en toute insouciance de sa décision finale, quelle qu’elle fût. Ces moments de réflexion lui fournissaient un prétexte pour observer le monde au travers de sa lorgnette la plus précise.

Elle sonna, demanda du thé. Il fallait prendre en compte les ragots ; Annabella n’était pas bas-bleu au point de se considérer au-dessus d’un brin de curiosité humaine. La liaison de Lady Caroline et Lord Byron commençait à faire jaser. Les deux amants se souciaient de moins en moins de préserver les apparences. Caroline, au début, se rendait subrepticement chez Lord Byron sous divers déguisements ; mais au gré de leur relation, ces costumes perdirent leur fonction formelle pour se muer en une sorte de spectacle, dont l’intention n’était plus du tout la dissimulation. Une livrée de page (selon la rumeur) était plus à même, supposait Annabella, de souligner que de masquer la pudeur des charmes féminins de Caroline. Quel curieux mélange d’aisance et d’instabilité que Caroline : insouciante, ne prenant jamais rien à cœur. Lord Byron était sans aucun doute plus discret ; cela dit, la galanterie de son attitude interdisait une réprobation trop ouverte. Il affichait une certaine indifférence à l’égard des convenances, or Annabella était assez pragmatique pour reconnaître que cette indifférence était justement ce qu’il y avait de si inconvenant. Elle devait donc décider si, oui ou non, elle allait « consentir sa présence » (telle fut la formule qui lui vint dans le confort de son fauteuil capitonné) à Lady Caroline – ainsi qu’à Lord Byron lui-même, du reste, perspective bien plus intéressante. Elle n’avait encore jamais rencontré le jeune poète ; il était fort possible qu’il assiste à cette matinée.

Annabella avait dix-neuf ans. Elle se rappela, en souriant, que sa décision aurait moins de conséquences qu’elle l’imaginait – réflexion qui ne l’aida guère à arrêter son choix. Son existence semblait ne connaître aucun changement ; pourtant, on l’obligeait sans cesse à faire des choix : c’était bien là le genre de paradoxe qu’elle eut plaisir, pour une fois, à reformuler en termes plus simples. Elle n’avait aucune envie de passer pour prude, mais ne tenait pas non plus à ce qu’on la prît pour le contraire d’une prude. Un coup frappé à la porte annonça l’arrivée de la collation : une petite théière de Sèvres si chaude que l’on ne pouvait la toucher, à côté de laquelle était disposée une assiette de crumpets. Seule l’idée qu’elle risquait de se mettre du beurre sur les doigts aurait pu gâcher le bel appétit et l’humeur radieuse d’Annabella.

Finalement, ce fut la présence de Lady Melbourne qui la décida. La matinée dansante devait avoir lieu en sa demeure. Lady Melbourne était non seulement la belle-mère de Caroline, mais aussi la tante d’Annabella. Le fait de remplir ses obligations de nièce ne pouvait rien avoir d’inconvenant. Comme à maintes reprises, cette année-là, Annabella trouva réconfortante la protection que lui garantissaient à Londres ses liens de famille : tantes, marraines et autres. On recherchait sa présence, mais on lui accordait aussi une certaine indépendance, dont elle usait à peu près à sa guise. Du reste, il n’était question que de danser après le petit déjeuner. Ce n’était ni un bal, ni quoi que ce fût du même genre. Oui, elle irait ; elle était tout à fait disposée à reconnaître que l’occasion de rencontrer Lord Byron avait joué un rôle dans sa décision – bien qu’elle ne se conformât jamais aveuglément aux modes. Annabella avait jusque-là refusé de lire Childe Harold, le « remarquable poème » de Byron, paru deux mois plus tôt, dont le succès devait autant à la curiosité qu’à l’admiration. Cependant, elle était décidée, pour peu que le hasard l’amenât à faire connaissance avec le poète, à ne pas se refuser cela. Elle effleura le thé du bout des lèvres : il avait presque assez tiédi pour être buvable. Entre autres facteurs, se dit-elle (en se chauffant les doigts aux flancs de la tasse), la conscience de ses propres mérites lui imposait d’accepter l’amitié d’hommes éminents. Elle ne doutait guère de sa faculté à « ne pas démériter », de même qu’elle se reposait sur son intelligence pour l’acquisition de mots nouveaux. Ses facilités d’expression, elle en était convaincue, valaient le vocabulaire le plus étendu qui fût.

Le matin de la réception, autre jour radieux et clair de mars où pointait un frisson, arriva inévitablement. Annabella décida de faire à pied le trajet depuis Cumberland Place. Elle séjournait à Gosford House le temps de la saison – apparemment, la moitié des gens qu’elle connaissait à Londres donnaient leur nom aux maisons qu’ils possédaient. Les Gosford étaient des amis des parents d’Annabella dont on attendait sous peu le retour de leur maison de campagne dans le Yorkshire. Leur arrivée avait été l’ultime argument qui arrêta sa décision. Annabella avait envie de savourer la liberté que lui octroyait leur absence ; elle avait envie de les accueillir en leur annonçant du nouveau. Le trajet à pied ne lui prit pas plus de dix minutes ; elle fut pourtant soulagée de quitter la circulation animée de Piccadilly pour s’engager vers les abords plus calmes de Melbourne House. Miss Elphinstone, connue pour sa beauté et sa modestie, montait les marches devant elle. Annabella la reconnut de dos. Elle portait une robe vert vif qui donnait à sa silhouette fine, élancée, un air sylvestre. Annabella fut mortifiée de voir Miss Elphinstone s’arrêter net en l’entendant arriver, puis entrer dans la maison en sa compagnie. Sa propre stature modeste, son visage rond avenant, sa robe de soirée convenable en coton damassé ne pouvaient que souffrir du contraste.

L’assemblée était presque au complet quand les deux jeunes filles entrèrent, bras dessus, bras dessous. Un bref regard à Lady Caroline suffit à inspirer à Annabella sa première crainte réelle d’inconvenance : elle redoutait moins les actes ou les paroles de cette femme, que les sentiments dont on la supposait capable. Peut-être Caroline prenait-elle bel et bien les choses à cœur… exagérément, en fait. Debout au centre de la salle, elle parlait à un petit homme chauve aux bras d’une longueur invraisemblable. Les musiciens s’accordaient dans une légère cacophonie. Le tombé de sa robe, lisse des épaules aux genoux, dissimulait en grande partie la silhouette osseuse de Caroline. Il semblait n’y avoir aucun relief pour lui donner forme, absence qui suggérait nettement ce qui faisait défaut. Elle ressemblait à un jeune garçon ou presque ; ses mouvements avaient une liberté masculine. Son interlocuteur, qui portait un gilet mordoré, lui prit le coude et la main, rectifia la posture du couple qu’ils formaient. Mais Caroline n’était guère attentive. Elle regardait par-dessus l’épaule de son cavalier, fixant l’autre bout de la salle où se tenait un jeune couple qui s’essayait gauchement à l’étreinte convenable quoique intime qu’exigeait la danse. Ils charmaient l’œil, ces deux-là. Lui possédait le genre de beauté classique et expressive qui induit l’illusion que son détenteur est plein de goût ; elle semblait un peu plus douce, plus faible – tous manquements à la perfection qui relevaient de la délicatesse. Caroline grimaça en les suivant des yeux. Son joli visage un peu garçon était trop mobile pour paraître vraiment grave, mais Annabella y lut du mécontentement, que n’arrangea nullement la mine calculatrice qui suivit, plus rusée, moins aimable. Miss Elphinstone se pencha pour murmurer : « C’est sa sœur, Mrs Leigh.

— Qui ça ? demanda Annabella.

— Je parle de cette dame, là ; celle qui danse avec Lord Byron. »

C’était donc lui ; elle l’avait enfin vu.

Quelque chose dans le moment de la matinée (onze heures), le soleil printanier (froid, incolore), les rectangles de poussière qui s’étaient amassés sous quelques tables et apparurent, géométriquement délimités, lorsqu’on poussa les meubles contre les portes-fenêtres, évoquait tout bonnement le hall d’une école au moment de l’allocution matinale. La musique commença pour de bon. Dans cette atmosphère scolaire, Annabella avait le sentiment d’être à même de s’adonner toute entière à la danse. Elle n’osait pas aborder Lord Byron de son propre chef. Sa meilleure chance de lui être présentée consistait, pensait-elle, à attirer son attention en endossant un rôle public au sein de l’assemblée. Non qu’elle fût, en règle générale, très extravertie. Annabella souffrait, comme sa mère l’avait un jour formulé, d’un manque d’assurance chronique quoique léger. Il lui était facile de le surmonter, mais impossible de s’en débarrasser. Or il n’y avait rien de tel qu’une « mission en perspective » pour pousser son orgueil à réprimer ce penchant pour la discrétion qui sapait généralement ses efforts de marivaudage. L’homme au gilet mordoré n’était autre, finalement, que le professeur de danse : le dispensateur du cours de valse annoncé dans l’invitation. Un petit, quoique authentique Allemand du nom de Wohlkrank, « importé » par Lady Caroline « pour la saison ». Herr Wohlkrank repéra en Annabella une alliée – favoritisme qu’elle trouva très flatteur sur l’instant. Ce fut seulement plus tard, au lendemain de ces bonheurs consommés, qu’elle y vit la preuve d’un comportement ou d’un air inconvenant, voire déplacé, de sa part. Elle ne pouvait chasser de son esprit la tournure que prirent les flatteries du professeur de danse : « Quelles chevilles, ma chère, s’écriait-il en battant des mains, quels genoux ! »

Pourtant, que de changements cette année à Londres lui avait apportés ! Une année de demandes en mariage et de refus, en proportions rigoureusement égales (sans parler des bals, des soirées à l’opéra, des dîners), avait appris – comme elle se l’était elle-même formulé – à un paisible agneau de la campagne à sortir de ses silences pour « bêler avec le reste du troupeau ». Elle bêlait donc, pour l’heure. Dans un élan de fougue, elle reconnut ouvertement, à plusieurs reprises, que si elle n’avait pas l’oreille musicale, elle avait « le pied mathématique ». La valse avait fait perdre leur entrain à bien des jeunes filles plus hardies qu’elle, moins en raison de la complication des pas que de la pression qu’exerçait inévitablement sur leur poitrine le torse du cavalier – contact qui, s’il pouvait paraître attirant sous l’effet du punch et de la chaleur dispensée par un éclairage de soirée, semblait plus difficile à endurer avant le déjeuner. Quel plaisir ce fut de voir tant de gracieuses jeunes femmes solliciter l’aide d’Annabella, préférant qu’elle les guidât plutôt que les hommes qui attendaient sur le pourtour de la salle de danse et contemplaient le spectacle en essuyant leurs mains moites à l’intérieur de leurs poches.

Mrs Leigh ne fut pas du nombre. Les attentions de son frère semblaient suffisamment l’occuper. « Pince-moi, veux-tu, très cher, l’entendit murmurer Annabella, si je te marche sur les pieds.

— Sois tranquille, je ne lancerai pas de ruade », répondit Lord Byron.

Le charme du couple qu’ils formaient tenait en partie à leurs diverses, subtiles ressemblances. Le visage de Mrs Leigh, plus rond et plus doux que celui de Lord Byron, présentait la même prépondérance de l’axe vertical formé par le nez et le menton. Ils avaient en commun, qui plus est, ce dessin de la lèvre en petite accolade, qui trahissait un dédain coutumier ou une respiration nerveuse. Le poète, pour sa part, accusait une propension au dédain ; bien que la physionomie de sa sœur inclinât vers l’option la plus clémente, son expression se trouvait atténuée par une certaine timidité, ou bêtise, suggérée dans l’attache du nez au front, un replat stupide : comme si la paume de son créateur avait négligemment pesé là pendant qu’elle tiédissait.

Sa silhouette, en revanche, était ravissante et eût sans peine, Annabella le reconnut en son for intérieur, éveillé l’envie chez un esprit envieux. Mrs Leigh possédait ce mélange de calme et de grâce que les poètes commençaient à trouver « éthéréen ». Annabella nourrissait une passion pour l’école moderne, mais elle n’était nullement asservie à son jargon. Elle sentait à quel point l’expression d’une silhouette, ou même d’une attitude, dépassait les limites de l’intention. Sans doute la pauvre femme – déjà mère de trois ou quatre enfants – était-elle tout bonnement trop nerveuse pour manger ; bien qu’Annabella ne pût nier sa propre part de nervosité, elle était beaucoup trop raisonnable pour lui sacrifier son appétit. Lord Byron, lorsqu’il mentionnait sa sœur, l’appelait « Gus », ou parfois « Goose1 ». La jeune femme était incroyablement timide, cela ne faisait aucun doute. La rougeur qui lui était montée aux joues donnait à son teint la perfection frémissante que l’on voit à la surface d’une tasse emplie à ras bord. Le véritable motif d’envie, pour Annabella, était le fait que la timidité même de Mrs Leigh semblait attirer l’attention des hommes qui l’entouraient. Annabella, quant à elle, avait surmonté sa propre réserve au prix d’un effort de volonté, pour finalement se trouver aux côtés du professeur de danse, à former les autres jeunes filles en usant souvent de la main ou du pied, proximité qui, à défaut de mieux, lui donna un aperçu de ce que le contact et l’odeur du corps féminin pouvaient inspirer à un homme.

Lord Byron contribuait indéniablement à attirer sur Mrs Leigh les regards de l’assemblée. Annabella, pour sa part, ne pouvait détacher les yeux du couple qu’ils formaient. Tout en faisant tournoyer Miss Elphinstone dans ses bras, elle jetait de petits coups d’œil par-dessus l’épaule de sa cavalière pour voir si le poète ou cette femme à la beauté désemparée les suivaient. Annabella n’avait ni frère, ni sœur ; l’intimité libre, quoique non dépourvue de galanterie, dont ce couple témoignait, soulignait douloureusement ce manque dans sa propre vie. Elle n’oublia jamais cette première vision de lui, en dépit du monceau d’images moins heureuses qui la recouvrirent par la suite : le célèbre poète au pied infirme, s’efforçant de guider sa sœur au gré des pas de la toute dernière danse en vogue, tandis que la musique accompagnait à contretemps leur étreinte affectueuse et titubante. Elle se rappela par la suite, avec juste assez de gaieté pour tempérer sa gêne, que les premiers mots qu’il l’avait entendue prononcer étaient « un deux trois, un deux trois, un deux trois »… association aux mathématiques dont elle eut beaucoup de mal, plus tard, à se débarrasser.

1.

« Goose » désigne une oie, en anglais. (N.d.T.)

2

Elle le revit une semaine plus tard, à la conférence dispensée par Mr Campbell, au Royal Institute ; cette fois, elle avait lu son livre. Elle était assise une rangée derrière lui – assez proche pour effleurer du doigt, si elle l’avait voulu, la ligne de son cou. Mais de toute façon, la nervosité lui glaçait les mains ; la seule idée que l’on pût toucher sa peau claire faisait frissonner le poète, semblait-il à Annabella. Elle s’imagina lui dire : « J’ai lu votre livre », formule dont la répétition insistante, en son for intérieur, l’empêchait d’accorder grande attention à Mr Campbell. Au lieu de cela, elle débattit mentalement des mérites et manques de Childe Harold. Chaque fois que ses pensées marquaient un temps d’arrêt, ou qu’un silence s’installait dans la salle, elle devait se retenir d’avancer le buste pour lui murmurer à l’oreille : « J’ai lu votre livre. Voulez-vous savoir ce que j’en pense ? »

Elle rentra ensuite chez elle, presque fébrile à force d’enthousiasme réprimé. Le silence auquel elle s’était astreinte l’avait comme déprimée ; elle souhaitait, en tout cas, qu’on la laissât seule avec ses pensées – qu’elle voulait dénombrer en toute quiétude. Chez elle c’était, bien sûr, la demeure de Lord et Lady Gosford, les amis de ses parents arrivés de fraîche date. Elle s’étonna d’avoir elle-même si peu accordé foi à ses démonstrations de gratitude, lors de la réunion de famille. Ses quartiers personnels, cela dit, avaient été déplacés à l’étage supérieur ; comme elle tournait à l’angle du palier, sa mère l’appela du fond de son ancienne chambre, l’invitant à entrer.

« As-tu apprécié la conférence ? » demanda Lady Milbanke, assise devant sa coiffeuse.

Judy (le surnom attribué en famille à sa mère) n’était jamais inactive : un volumineux tas de lettres retournées s’élevait à portée de sa main droite.

« Oui, répondit sa fille.

— Qu’y as-tu donc appris ? »

Il était rare que, d’elle-même, Annabella ne fît pas part de ses acquisitions dans le but d’instruire la cantonade. « J’y ai appris, faillit-elle dire, quelle forme a la tête de Lord Byron. » Au lieu de quoi elle répondit : « Mr Campbell a décrit, en termes éminemment personnels, le déclin de la Réserve d’Imagination sur laquelle un poète peut se fonder à mesure qu’il prend de l’âge.

— As-tu aimé son texte ? Partages-tu son opinion ? »

Dans la famille d’Annabella, ce genre de questionnement passait pour le commerce approprié de l’affection et de la curiosité, mais la jeune fille y apporta une réponse qui manquait peut-être un peu des deux : « Non, je ne la partage pas. Vue de la sorte, la versification ne me semble pas une activité plus noble que la confection d’une mayonnaise ; il ne s’agit plus que de déterminer quelle quantité on peut obtenir à partir du moins d’œufs possible. »

Judy, qui n’était pas tant mauvaise mère que débordée, tourna la tête pour observer sa fille. Ses yeux, Annabella ne put s’empêcher de le remarquer, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ce qui lui donnait l’air de plisser le front. L’âge n’était pas tendre avec sa mère. Sa coupe de cheveux, courte sur la nuque comme celle d’une petite fille, ne faisait que souligner le côté pratique, dépouillé, de sa condition dans le monde. La beauté, en sa présence, semblait plus un excès qu’une qualité. C’était une cavalière acharnée : son teint avait souffert de l’exposition au vent – une des bizarreries caractéristiques de Judy consistait à exiger d’Annabella qu’elle conservât, pour sa part, la blancheur parfaite de son teint de nouveau-né. « Je suppose qu’en temps voulu, tu en viendras à mieux apprécier le bien-fondé de la parcimonie, dit-elle alors. Que l’on appelle aussi savourer. »

Annabella baissa la tête, consciente une fois de plus d’être lentement, soigneusement guidée. À chaque étape, correspondait un enseignement approprié. Si elle supportait une telle direction, c’était uniquement parce que le principe premier semblait être une foi totale dans les qualités extraordinaires qu’elle possédait. Judy était disposée à interpréter la réticence de sa fille de la façon la plus aimable qui fût (et la plus flatteuse à son propre égard). Elle demanda si sa fille souffrait d’une migraine ? Comme Annabella acquiesçait docilement, elle reçut son congé.

Elle ne parvenait plus, depuis quelques années, à goûter la parfaite symbiose d’esprit avec sa mère que sa conception idéaliste de la vie de famille semblait exiger d’elle. Cette imperfection se révélait source d’irritation. Seul le traitement réservé aux banales démangeaisons l’en soulageait : elle grattait donc. Dans le secret de ses pensées, Annabella s’autorisait parfois des sentiments peu charitables à l’égard de sa mère – asexuée, autoritaire, voilà ce qu’elle était, et cetera –, mais la honte qu’elle en éprouvait la ramenait alors à l’amour filial.

En se retirant dans sa chambre, elle y trouva bien peu pour s’occuper. La solitude semblait toujours la placer face à une image d’elle-même presque aussi nette que le reflet d’un miroir, qu’il lui fallait contempler ; elle se tourna donc, pour s’en débarrasser, vers l’autre image qui commençait à occuper ses pensées. Elle décida, en attendant l’heure du dîner, de consigner dans son journal intime ses impressions quant à Lord Byron, puis s’aperçut qu’elle hésitait à les coucher par écrit – non qu’elle craignît que quelqu’un ne vînt à les lire, sa mère par exemple, mais plutôt parce qu’elle rechignait à se les avouer à elle-même.

À l’issue de la conférence, Annabella s’était trouvée prise dans le flot de gens qui se pressaient hors de la salle. Elle ne s’en libéra qu’à la porte, où elle s’arrêta un instant, en espérant se voir rattrapée par Lord Byron. Mais le poète s’était fait harponner par ce qu’elle supposa être un groupe d’amis qui le pressaient de faire une sorte de discours ou de déclamation sur scène, là où Mr Campbell venait de parler. Elle l’entendit protester : « Je crois que vous vous moquez de moi. » Il arborait un grand sourire, mais ses joues avaient rosi. Mr Campbell, quant à lui, visiblement flatté par la présence du poète dans son auditoire, lui offrit un exemplaire de son ouvrage acclamé, dont il venait de faire lecture ; à la porte, quelques personnes attendaient de voir si le célèbre jeune homme allait se laisser convaincre de monter sur scène. Il finit par s’incliner et, sans hausser le ton, d’une voix parfaitement claire, annonça son intention de jouer ce qu’il appela le rôle de Childe Harold à la manière de certain Sieur Jackson, qu’il avait surpris par hasard ce matin-là, avant une leçon, en train de répéter quelques passages du poème. Là-dessus, il se mit à réciter ses propres vers avec un accent vulgaire et hargneux qui convulsait la belle régularité de ses traits. Ses amis le submergèrent d’applaudissements, sur quoi le visage du poète se plissa d’un rire qui cadrait si peu avec la compréhension qu’Annabella avait du personnage, tant héros que poète, qu’elle s’enfuit du petit groupe de badauds pour rejoindre la froidure printanière. Elle n’avait pas imaginé Lord Byron joyeux, ou d’humeur légère – caractéristiques qui menaçaient de tuer dans l’œuf sa sympathie naissante.

Ce fut donc l’image de leur première rencontre, à Melbourne House, qui lui revint en mémoire ; le souvenir de ce couple en train de danser chassa aussitôt l’agacement momentané de la jeune fille. Quelque chose, dans la familiarité fraternelle des deux danseurs qui semblait si naturelle, si attentionnée, conduisait la jeune fille à s’imaginer qu’elle-même, dans le calme de l’intimité, possédait précisément ces qualités qu’ils « savouraient » l’un chez l’autre. (Le mot employé par Judy lui était revenu à l’esprit. Annabella s’étonnait souvent de la difficulté qu’elle éprouvait à sortir du moule des pensées de sa mère.) Augusta, « Gus », ou encore « Goose » (bien qu’Annabella n’osât pas encore s’arroger le privilège d’un diminutif) semblait une femme particulièrement sensible au réconfort que la jeune fille se sentait capable de dispenser. Sa timidité en partie surmontée lui permettrait d’atténuer celle des autres ; en outre, l’une des caractéristiques de son aimable nature, se dit Annabella, voulait que ses propres accès de mélancolie l’incitassent principalement à consoler les autres.

Bien entendu, elle était consciente, plus que quiconque, des petites illusions que suscite la célébrité sous quelque forme que ce soit : illusions d’intérêt ou de savoir partagés. Lord Byron avait eu, sans aucun doute, son compte d’admirateurs. Il serait peut-être plus charitable (voire avisé) d’adresser sa sollicitude à Mrs Leigh, l’objet même des attentions de Lord Byron. Annabella était assez férue de cancans pour ne rien ignorer du passé de la famille. Le père s’était remarié après la mort de la mère d’Augusta. Un deuxième enfant, mâle, était finalement venu au monde, mais l’aînée était alors déjà confiée aux bons soins de parents avec lesquels, de fait, le père s’était brouillé. Les enfants, inévitablement, grandirent séparément, pendant une durée que Lord Byron s’était déclaré décidé à rattraper. La preuve, et non la moindre, de sa noble nature était la détermination avec laquelle, Annabella l’avait elle-même remarqué, il avait tenu parole.

Elle trempa sa plume dans l’encrier, écrivit : « Très chère Augusta », puis s’interrompit là. Son journal intime prenait, un peu malgré elle, l’aspect d’une lettre. Cela dit, il n’était guère utile qu’elle se montrât timide à l’égard de la sœur du poète, or cette formulation semblait lui autoriser une certaine intimité ; elle lui déliait la langue. Annabella tenait par-dessus tout à préciser qu’elle aussi, avait souffert de l’absence d’un frère tendrement aimé. Qu’elle aussi, savait de quelles exigences particulièrement sensibles s’accompagnait une semi-parenté : ce curieux mélange de ressemblances et différences qui, dans le meilleur des cas, constituait un moyen terme idéal entre les plaisirs de l’amitié et ceux de la famille. La mère d’Annabella avait eu une sœur, morte jeune, laquelle avait donné naissance à une enfant que Judy éleva comme la sienne. Un accroissement ô combien apprécié du trio familial. Le lien entre cousines évolua très vite en une profonde affection comme en partagent deux sœurs vivant dans l’isolement d’une charmante demeure à Seaham, joli village paisible sur la côte du Yorkshire, où les seules fréquentations à des kilomètres à la ronde étaient fonction des obligations envers les métayers, ainsi que du plaisir qu’elles prenaient à rester entre elles.

Une charmante demeure, indiscutablement, dont Annabella elle-même était la « petite chérie » ; du reste, poursuivit-elle (ses aveux prenaient de l’ampleur), s’il lui arrivait de se disputer avec sa mère, comme elle en venait parfois à le faire, c’était simplement le résultat de l’exemple impressionnant donné par Judy de ce qu’une femme nantie de tous les privilèges du rang et du talent était capable d’accomplir. Sa curiosité, son dynamisme, étaient connus d’un bout à l’autre de la paroisse ; rares étaient ceux qui avaient le cœur à railler ou critiquer cette intégrité morale dont ils avaient eux-mêmes si souvent bénéficié. Tout en retaillant sa plume, Annabella s’abstint d’ajouter (préférant se contenter de murmurer sous cape) que le penchant de sa mère pour l’alcool avait pris, dernièrement, une tournure plus secrète ; du reste, cela lui revint alors, il y avait un fond de xérès dans une bouteille débouchée, parmi les papiers qui encombraient la table de Lady Milbanke. L’odeur médicinale qui s’en échappait venait seulement de s’immiscer dans le tableau qu’Annabella reconstituait du boudoir de sa mère – renforçant, curieusement, l’atmosphère d’intimité impénétrable qui entourait Judy.

Annabella se remit à écrire : « Je n’oublierai jamais le matin où ma cousine nous quitta pour se marier. J’avais prié pour que ce moment arrivât », ajouta-t-elle, mais tout à coup il lui sembla déplacé de rejouer de telles scènes pour le compte d’une inconnue dans le calme de sa chambre de Gosford House. L’enfance d’Annabella, toutefois, avait été si pauvre en péripéties qu’elle les serrait dans sa mémoire comme autant de pièces de monnaie… permettant, de temps à autre, de s’offrir quelques confidences. « Cela ne pouvait manquer, je pense, d’assurer son bonheur », poursuivit-elle, tandis que la vraie sincérité de ses aveux commençait à lui apparaître. « Mais quand, au terme de longues fiançailles, le mariage finit par arriver, quand je traversai ses appartements livrés au grand désordre du départ, la douleur qu’engendrait pour moi cette perte devint insupportable. Je me rappelle avoir eu tout à coup l’impression que cette scène était annonciatrice. Je tentai de m’ouvrir de mon désespoir à celle qui en était l’objet. J’embrassai Sophy dans le cou en sanglotant. Mes lèvres trempées de larmes ne perçurent que leur propre chaleur sur sa peau : elle était, pour sa part, froide comme la glace. “Que vais-je faire sans toi ?” demandai-je. “Que vais-je faire avec eux ?” “Te marier”, répondit-elle avec un rire strident. À l’enfant de douze ans que j’étais, cette réponse fit l’effet d’une sorte de reproche hautain, si bien que je me repliai dans une existence rêveuse, solitaire, que rien ne rompit jusqu’à mes débuts dans le monde. Étant bien entendu, évidemment, que les relations avec ma famille, toutes chaleureuses et protectrices qu’elles fussent, semblaient de moins en moins m’appeler hors du royaume de ma solitude. »

« Qu’écris-tu donc ? »

On n’avait pas frappé à sa porte, une main épaisse en agrippait simplement le battant après que le pas hésitant d’un grand pied se fut fait entendre. Le fait que son père se fiât encore assez à la bonne entente qu’ils entretenaient pour entrer sans s’annoncer dans la chambre de sa fille réconforta Annabella jusqu’au fond du cœur. Elle leva la tête. Le visage de Sir Ralph, avenant comme un œuf, était tourné vers elle ; elle reconnut dans ses bajoues pendantes, dans son double menton, les excès déraisonnables auxquels ses propres appétits l’inciteraient si elle n’y prenait garde. Dans les yeux de son père, plus écartés que grands, se lisait une douceur qui devait beaucoup à ce qu’Annabella considérait comme une certaine lenteur à réagir. Sir Ralph avait pour habitude de se répéter ; il n’y manqua donc pas – « Qu’écris-tu donc ? » – tandis qu’il scrutait par-dessus l’épaule de sa fille, à contre-jour de la lampe.

« Mon journal », dit-elle, moins honteuse de cette petite évasion que gênée de devoir en prendre conscience. Elle lissa la page du plat de la main. Ce qu’elle recherchait par-dessus tout – ce besoin impérieux l’étonnait de plus en plus, ces derniers temps –, c’était un langage qui lui permît de réconcilier le devoir d’honnêteté avec son désir croissant de quant-à-soi. Il devait, ou aurait dû, exister des termes réservés aux aveux, permettant que ni la vérité, ni l’intimité ne fussent sacrifiées l’une à l’autre.

« Ta mère t’a trouvé l’air patraque, dit-il. Alors je me suis demandé si tu ne voudrais pas faire une partie d’échecs avant le dîner. Je sais que ça te réconforte, de me battre.

— Ah, oui ! C’est exactement ce qu’il me faudrait. »

Il n’y avait personne au salon lorsqu’ils y descendirent. Une table était disposée sous la haute fenêtre d’angle, face à un châtaignier dont l’ombre se déployait sur la rue. La chaise grinça sous le poids de Sir Ralph lorsqu’il s’y installa ; il se laissait toujours aller à des excès, à Londres, il en fit la remarque. L’atmosphère de la ville pendant la saison avait pour lui quelque chose de déprimant : tant d’énergie, de gaieté juvénile. Lui-même, en son temps, n’avait jamais tellement goûté aux plaisirs de la jeunesse. Du moins, avant de fixer son choix sur la mère d’Annabella ; après quoi il avait condescendu à « s’amuser », comme il le formula, « mais juste assez pour conquérir son trophée, sans plus ». Ils entamèrent une partie ; comme d’habitude, Annabella concéda l’ouverture à son père. Au nombre des légendes familiales soigneusement entretenues, figurait celle selon laquelle Sir Ralph était timide et lent dans la conversation. En fait, il était doué d’une patience phénoménale à l’égard de la répétition et des confessions progressives qui s’en trouvaient libérées. La différence que l’âge avait tracée en lui, reprit-il, c’était que s’il avait toujours détesté le brouhaha de la vie mondaine, il se sentait depuis peu honteux de son douillet penchant pour la solitude. Du reste, il buvait trop, mangeait trop, afin de satisfaire les appétits qui s’éveillaient en lui par compensation. Judy et lui avaient l’intention de retourner sous peu à Seaham, sitôt Annabella bien établie en société. Cela lui réchauffait le cœur, ajouta-t-il (sur quoi sa fille devina aussitôt que c’était là la conclusion qu’il tentait non sans peine de formuler), de voir sa fille se faire avec tant de… bonne grâce au milieu.

Sa véritable intention, soupçonnait Annabella, était à peine voilée par le compliment. Il voulait savoir (peut-être Judy l’avait-elle envoyé) ce qui, au juste, avait mis Annabella en rogne. Ce ne pouvait être, supposaient-ils raisonnablement, qu’une affaire d’amour. Peut-être Sir Ralph avait-il espéré, en avouant sa propre tendance au repli sur soi, préparer le terrain pour la confession plus romantique de sa fille ? Parmi les calculs qui absorbaient Annabella tandis que son fou commençait à mener le jeu sur l’échiquier, figurait une interrogation : se fiait-elle assez, ou pas, à ses sentiments pour les mettre à l’épreuve de la curiosité paternelle ? Son attitude à l’égard de la famille Byron recelait-elle quoi que ce fût – l’attirance qu’elle éprouvait ne pouvait guère, pour l’heure, se justifier par son objet, tant les liens qu’ils entretenaient étaient ténus – qui pût la mener à se dévoiler plus largement ? Tout en remplaçant, en les entrechoquant, le cavalier paternel par sa tour, elle lança : « Je suis plongée, comme la moitié de la ville, dans la lecture des aventures de Childe Harold ; en fait, j’ai justement fini cet après-midi. L’avez-vous lu ? Si ce n’est pas le cas, je vous prêterai mon exemplaire. J’aimerais entendre ce que vous en pensez. »

Sir Ralph ne l’avait pas lu ; cela lui ferait grand plaisir, et cetera.

« En général, comme vous le savez, poursuivit Annabella, je ne m’abaisse pas à suivre les modes ; mais il arrive qu’elles fassent rage au point d’exiger du spectateur, à tout le moins, qu’il se fasse une idée de la mode en question. C’est dans cet état d’esprit que j’ai commencé la lecture de Childe Harold, mais j’y ai vite découvert bien davantage, pour soutenir mon intérêt, que la simple curiosité mondaine. Bon nombre de strophes… » Les considérations philosophiques d’Annabella se teintaient toujours d’une ironie presque imperceptible, aussi Sir Ralph écoutait-il patiemment, à présent. « … sont de la meilleure veine poétique ; si l’auteur pèche, c’est par excès de style. En fait, il recherche la diversité dans ses expressions. Il excelle surtout à dépeindre les sentiments profonds, à étudier ce qui concerne la nature humaine. Je pensais justement à lui, papa, tant le contraste est intéressant entre lui et vous : ce qui le désespère, c’est un excès de cette aptitude dont vous avez toujours beaucoup déploré le manque chez vous-même. Je parle de l’aptitude à prendre du plaisir. Ce désespoir est le fondement de la morale de son Pèlerinage – ouvrage qu’à mon avis, nul ne doit avoir honte d’admirer. Sa lecture m’a valu au moins une nuit blanche ; suivie, comme vous le constatez, d’une journée de somnolence migraineuse. »

Sir Ralph s’empressa de renchérir : « Il n’y a évidemment rien de honteux à cela. »

Annabella avait pris l’habitude de battre son père aux échecs, régulièrement, avec une sorte de désinvolture. Pour l’heure, elle avait acculé son roi derrière une effroyable mêlée de pions. Il resta muet un instant, le temps d’examiner sa situation. « Non, il n’y a rien à faire », conclut-il, le visage empourpré par la concentration. Les poils gris blond de ses sourcils semblaient tout pâles par contraste ; ses yeux papillotaient, vitreux : il paraissait vieux, décrépit. Annabella n’était âgée que de treize ans lorsqu’elle avait battu son père pour la première fois aux échecs. Sa victoire l’avait surprise et ravie ; cela avait défini pour les années à venir les relations qu’ils entretenaient l’un avec l’autre. Elle commençait alors à regimber devant l’exemple que donnait constamment sa mère et prit l’habitude d’accueillir Sir Ralph à son retour du Parlement avec des transports quasi amoureux. « Faisons une partie avant le dîner, père. Asseyons-nous donc… vous voyez, j’ai installé la table… » Mais dernièrement, elle avait dû réprimer une curieuse répugnance à le regarder perdre. En partie, sans aucun doute, par pitié ; quoique ses triomphes ne fussent pas dépourvus de la légère friction dynamique de l’impatience, qu’elle commençait tout juste à identifier dans le comportement de sa mère à l’égard de Sir Ralph. Ce dernier n’était pas dupe ; il avait bon caractère ; son goût en matière d’esprit, de poésie, était à la fois porté vers la gaieté et soigneusement mûri ; mais quelque chose, dans son tempérament heureux, suscitait, même chez les plus aimables, les mieux disposés de ses proches, l’envie d’en abuser. Annabella ne pouvait s’empêcher de lui tenir rigueur de cette faiblesse que sa rancune même lui permettrait, quant à elle, de chasser de sa nature.

Dans une bouffée coupable d’affection filiale, elle reprit : « Je l’ai vu aujourd’hui, Lord Byron je veux dire, pour la deuxième fois. Nous avions dansé ensemble, enfin bon, séparément, à l’occasion d’une matinée dansante qu’a donnée Lady Caroline, la semaine dernière. Il valsait avec sa sœur, une très jolie femme, quoique aussi farouche qu’une biche. J’ai ensuite lu son poème, puis je l’ai revu à la conférence de Mr Campbell. C’était particulièrement intéressant pour moi, si peu de temps après avoir lu, pour mettre ma sensibilité à l’épreuve, son Pèlerinage, de comparer ce que j’ai entrevu de sa véritable personnalité, en chair et en os.

— Alors, demanda Sir Ralph, qu’as-tu vu de sa véritable personnalité ? »

Elle hésita un instant, puis répondit : « Surtout sa nuque. »

C’était l’un des petits traits d’humour d’Annabella que seul Sir Ralph savait susciter. Pourtant, elle crut déceler, dans son instant d’hésitation, une volonté de dissimulation. Elle ne voulait pas que son père eût la moindre idée du sérieux de sa… préoccupation – ce qui ne constituait rien de moins qu’une première admission personnelle de ce sérieux.

Au dîner, Childe Harold resurgit dans la conversation – ou, plus précisément, les qualités morales de son auteur. Lady Gosford n’avait pas lu le poème, elle le reconnut bien volontiers, mais cela ne restreignait nullement l’intérêt qu’elle portait à l’échange, ni la part qu’elle y prit. C’était une femme bien en chair, chez qui les plaisirs de la table avaient préservé, du fait de l’expansion de la physionomie, un aspect juvénile, avenant. La mère d’Annabella était, par esprit de contrariété sinon autre chose, la grande amie attitrée de Lady Gosford. Bien que leurs relations, notamment durant les séjours prolongés des Milbanke à Londres, ne fussent pas exemptes de petites frictions, les deux vieilles amies étaient, somme toute, reconnaissantes de l’influence stimulante qu’elles avaient l’une envers l’autre. Leur amitié se fondait sur leurs philosophies adverses : là où Judy était, du moins en théorie, stricte, sobre et active dans le domaine des bonnes œuvres, Lady Gosford manifestait la même tolérance à l’égard de ses propres appétits que de ceux d’autrui.

Elle se rangeait pour l’heure du côté des admirateurs de Lord Byron. « Quel mal pourrait causer un misérable libertin, insistait-elle, dont les diverses dépravations ne font que servir la cause de son malheur ? Qui plus est, ajouta-t-elle, ma propre expérience me souffle qu’on parle davantage de ses crimes qu’on ne les lit. » Elle vida son verre de bordeaux puis, d’un geste, en réclama davantage. Tandis que le majordome resservait à la ronde, Annabella eut le plaisir de constater que Judy couvrait son verre de la main. Acte d’abstinence dont sa fille se réjouit, moins parce qu’il illustrait les affirmations de sa mère, ou marquait le début de son assagissement, que par l’admiration qu’il lui inspirait à l’égard de la volonté de Judy : aucune faiblesse personnelle ne pouvait altérer la conscience que Lady Milbanke avait de son statut. « Vous vous rangez un peu trop vite à sa propre estimation, contra-t-elle. J’ai jeté un coup d’œil à son livre. Le fameux désespoir en question n’est que le costume dont il déguise ses désirs. Il s’y glisse comme certaines femmes se poudrent le visage : pour se donner l’air intéressant. Qu’il ait lancé la mode du désespoir est vraiment le pire aspect de son mauvais exemple. J’en viendrais presque à préférer que les jeunes s’adonnent aux vices les plus abominables ; au lieu de quoi, ils en donnent l’apparence et s’appliquent à paraître mélancoliques. Non, ce qu’il y a de véritablement scandaleux dans Childe Harold, c’est sa forme particulière d’hypocrisie qui veut que tout le monde s’efforce de paraître bien pire qu’il ne l’est en réalité.

— Vous ne le croyez pas sincère ? demanda Sir Ralph à sa femme.

— Non.

— C’est sans doute là une question à laquelle on ne saurait répondre sur la foi d’un simple aperçu du texte. (Lord Gosford, qui s’était tu jusqu’alors, se mêlait maintenant à la conversation.) Il faudrait avoir une connaissance tout à fait précise des liens qui existent entre actes et paroles. »

Mince, très droit de maintien, il présentait aux autres convives le reflet de ses lunettes plus que son regard décoloré. L’homme impressionnait un peu Sir Ralph, qui était lui-même un parlementaire consciencieux mais taciturne ; bien que Lord Gosford ne prît guère la parole à la Chambre des Lords, le peu qu’il y disait passait pour être plein d’à propos. Son influence était de celles qui reposent autant sur la rumeur qu’elles suscitent que sur leur force originelle. Ses opinions étaient plus recherchées que connues. Dans l’amitié qui liait leurs deux couples, Sir Ralph avait noué une alliance tacite avec Lady Gosford, visant à savourer confort et bien-être. Mais, ils s’en doutaient l’un comme l’autre, il manquait à leurs relations la charge électrique perceptible dans les prises de bec de Judy et Lord Gosford.

« Je pense, reprit Sir Ralph, que nous disposons d’une spécialiste à même de dispenser cette connaissance précise. (Le rouge montait déjà au front d’Annabella quand son père se tourna fièrement vers elle.) N’as-tu pas dansé avec lui, ma chérie ?

— Non, répondit-elle. Il a dansé exclusivement avec sa sœur.

— Mais tu as fait sa connaissance, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas eu l’honneur de lui être présentée.

— Voyons, voyons, coupa Lord Gosford. Vous l’avez vu, vous vous êtes fait une opinion. »

Annabella baissa la tête. Lady Milbanke la regarda, les commissures de sa bouche mince retroussées en un sourire. Elle appréciait – avec un détachement qui n’avait rien d’hostile – toute occasion de mettre sa fille à l’épreuve. « Auras-tu la grâce de nous dispenser cette opinion, ma chérie ? » Du reste, en dépit de sa timidité, Annabella ne rechignait pas à prendre part à la conversation. Elle avait été la consolation presque inespérée des vieux jours de ses parents. Au bout de quinze ans de mariage, ils s’étaient pratiquement résignés à ne pas avoir d’enfants. Or l’impression de miracle que cette naissance conféra aux Milbanke ne fit que croître à mesure qu’Annabella s’acheminait vers la féminité. Chaque étape de son enfance avait démontré à ses parents à quel point cette venue au monde tardive avait enrichi leur vie, et rien ne les avait autant passionnés que son entrée dans le monde. Annabella prit la parole, les joues échauffées non pas par la nervosité, mais par les regards braqués sur elle ; en fille bien-aimée de ses parents, elle considérait cette admiration tout bonnement comme son dû.

« Jusqu’à présent, lança-t-elle en regardant Lord Gosford, je l’ai vu deux fois. La première, lors d’une matinée dansante organisée par Lady Caroline, puis aujourd’hui, à l’occasion d’une conférence. Il semble être un observateur très indépendant de la nature humaine – ses conceptions sur la vie participent de cette amertume que je crois en partie innée et responsable de nombre de ses tourments. Sa bouche trahit constamment l’amertume de sa disposition. J’ajouterai que je l’ai vu faire de l’humour, jouer les fanfarons ; mais pour ma part, je trouve que la tristesse lui sied mieux. Elle lui est indéniablement plus naturelle. Il a le regard perpétuellement pensif. Il parle beaucoup et j’ai entendu une partie de ses propos, lesquels semblent véhiculer les sentiments authentiques de celui qui les énonce. Je dirai donc qu’il m’a paru sincère ; dans la mesure, tout au moins, où il peut l’être en société… Il masque souvent sa bouche avec la main lorsqu’il parle, réserve aussi plaisante qu’étonnante de la part d’un individu peu connu pour la délicatesse de ses opinions. »

Un silence s’établit, à la faveur duquel Annabella se risqua à ajouter, avec une pointe de malice dont elle ne pouvait guère mesurer la portée : « Il s’est brouillé, m’a-t-on dit, avec toute sa famille ; ce fut la cause de ses voyages à l’étranger. Ma grande amie Mary Montgomery qui a, vous le savez, un lien de parenté avec lui, fut très choquée de l’entendre dire : “Dieu merci, je me suis disputé à tout jamais avec ma mère !”

— Là ! s’écria Lady Gosford. On ne saurait certes trouver meilleure preuve de sa sincérité ! »

Lady Milbanke inclina le buste en souriant à sa vieille amie, signifiant ainsi qu’elle prenait pour elle cette boutade. La maternité était la cause de la plupart de leurs différends : Lady Gosford n’avait pas d’enfants et réfrénait parfois les certitudes maternelles de Judy. Toute occasion de marquer un point à leur encontre la réjouissait. « Je suppose, compte tenu de ce que j’ai vu d’elle, que Mary était plus amusée que choquée de cette remarque, répondit Judy. Ma fille semble se satisfaire de prendre au pied de la lettre ce que dit Lord Byron. Il ne saurait, selon moi, brosser meilleur portrait de l’un de ses héros. Peut-être s’y trompe-t-il lui-même… je ne saurais le dire.

— Dans ce cas, enchaîna Lord Gosford du ton vif de qui tranche un débat, nous pouvons considérer que vous avez toute confiance en sa sincérité, à tout le moins ; c’était bien là l’objet de notre question.

— Cela dépend, reprit Judy : selon que l’on tient la sincérité pour un talent, ou une vertu. Une vertu ? Dans ce cas, assurément, prêtons-lui toute la sincérité que l’on voudra ; je suis sûre que ses intentions sont honnêtes. Mais si l’on nomme sincérité le talent d’examiner ses propres sentiments, de les soumettre à la pleine justice de l’impartialité, de les exprimer aussi clairement, aussi précisément que l’on est en mesure de le faire… dans ce cas non, la question n’est pas tranchée.

— Nul ne saurait, certes, douter de l’éloquence de Lord Byron, dit Lady Gosford. Les libraires, pour leur part, disposent d’une preuve plaisante.

— Oh, j’ai toute foi en son éloquence ; par ailleurs, la description de ma fille m’a donné un aperçu de la puissance de conviction que possède Lord Byron ! Mais nous avons généralement coutume, je crois, lorsqu’il est question de conviction, de faire la distinction entre la vérité de son objet et la facilité avec laquelle elle est acquise.

— Pourtant, intervint Annabella, et j’en ai moi-même ressenti la force, il existe un type d’éloquence dont on peut dire à juste titre qu’il crée la vérité, quand bien même il n’en existait pas auparavant. C’est peut-être ce que je cherchais à exprimer dans ma description de son tempérament et de ses propos. C’est en tout cas l’impression qu’il fait à tous ceux qui l’entourent.

— Or donc, lança Lady Gosford avec une certaine satisfaction, il n’y a plus qu’une chose à faire : tester par nous-mêmes Lord Byron. » L’idée fut émise que Sir Ralph serait le meilleur intermédiaire en vue des présentations, puisque sa sœur, Lady Melbourne, était connue comme la conseillère préférée de Lord Byron – par obligation ou presque, étant donné que sa belle-fille, Lady Caroline, s’était mise à « manifester une prédilection des plus imprudentes » à l’égard du poète. Mais Sir Ralph, en dépit de l’affection qu’il vouait à sa sœur Elizabeth, répondit qu’il lui déplaisait d’exposer un membre de sa famille, quel qu’il fût, au goût du ragot qu’elle professait et pria très humblement qu’on l’excusât de ne pas prendre part au complot. Annabella n’eût pas su dire si, dans le secret de son cœur, le sentiment de gratitude l’emporta sur l’agacement qu’elle éprouva en entendant ces propos pusillanimes. Lady Gosford proposa alors de parler à sa chère amie Lady Cowper, qui était on ne peut mieux avec Lady Kinnaird – en raison, curieusement, du fait qu’elle éconduisit jadis Lord Kinnaird, à en croire ce qui se disait, lequel n’était autre que le banquier du poète. « Je suppose, Lord Gosford, conclut-elle, que vous n’avez rien à redire à un dîner de réception ? »

Lord Gosford n’avait rien à redire, si bien que la décision fut arrêtée – à la satisfaction de tous, sauf peut-être Annabella. La jeune fille avait jusqu’alors puisé du réconfort dans le fait qu’elle gardait pour elle une chose que sa mère eût désapprouvé.

Avant de se retirer dans sa chambre, Annabella s’arrêta une nouvelle fois pour souhaiter une bonne nuit à sa mère. Aux impulsions de révolte qu’elle éprouvait, succédaient toujours des remords, dans un premier temps, puis une envie puérile de réconciliation. Elle craignait, comme elle le déclara au dos de Lady Milbanke, ou plutôt au reflet de son visage dans le miroir de la coiffeuse, que sa mère n’eût trouvé déplacée son allusion aux déboires familiaux de Byron ; elle n’avait voulu froisser personne. Judy constata avec plaisir que son autorité fonctionnait. Elle était encore capable d’amener à elle sa fille, mais il valait mieux s’y prendre de façon aimable. Elle se tourna alors vers Annabella. « Il n’y a rien de déplacé, dit-elle, dans le fait de dire la vérité. » Lady Milbanke était toujours plus à son avantage en chemise de nuit. Son teint hâlé et son long cou tavelé avaient quelque chose de très digne : ils révélaient une indifférence vis-à-vis de l’image qui constituait en vérité la meilleure fierté qui fût.

Annabella s’attarda sur le pas de la porte, consciente de ses mains, de l’expression de son visage, de la douceur de sa jeunesse. D’une voix changée, elle demanda, tandis que sa mère reprenait sa toilette du soir : « Jusqu’à quel point pensez-vous, maman, que l’on puisse comprendre la vie au travers des livres ? »

Sans se retourner, Judy répondit : « Cela dépend… du goût et du discernement du lecteur.

— Un lecteur doué du meilleur goût et du discernement le plus aigu peut donc comprendre beaucoup du monde, sans même avoir le bénéfice de l’expérience ?

— En effet. Bien que le goût et le discernement ne s’acquièrent bien souvent qu’au regard de l’expérience – sans laquelle même les esprits les plus fins peuvent facilement s’égarer.

— Un observateur attentif peut néanmoins tirer beaucoup d’enseignement d’une vie très modeste ? »

Judy se leva en souriant, prit les mains de sa fille. « Ce n’est qu’une question d’œufs », railla-t-elle. Puis elle reprit : « Serais-tu déjà lasse de la vie, ma chérie ? »

Annabella, souriant en retour à sa mère, répondit : « Par moments, il me semble presque l’être, en effet », sur quoi elle l’embrassa pour lui souhaiter une bonne nuit.

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto s.a.s à Lonrai (Orne)
Dépôt légal : mai 2013
N° d'édition : 1995
ISBN : 9782267020359 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025194