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PARMI TOUTES LES CHOSES DETESTABLES de la vie
quotidienne, il y en avait une qui, pour Quentin
William, dépassait les bornes : ¢’était de s’essuyer
apres sa douche avec une serviette humide.

Ce contact spongieux et froid hérissait sa peau, le
mettait hors de lui. Il maudissait alors celui ou celle
qui, ’ayant précédé dans la salle de bains, s’était
trompé de serviette, alors qu’il se tuait a leur répé-
ter que...

Pour se consoler, il se promit une fois de plus
que, plus tard, il habiterait sur une ile déserte o,
d’ailleurs, 1l n’aurait méme pas besoin de serviette,
une ile ou 1l se nourrirait de bananes et de noix de
coco. Méme s’il n’aimait pas la noix de coco, méme
s’1l avait horreur de la chaleur, méme si la solitude,
c¢a allait bien cinq minutes...

Comme I’heure tournait, il le sentait a la grande
clarté qui montait derriére les vitres dépolies de la
salle de bains, il se dépécha de jeter dans le bac a



linge sale la serviette et I'lle déserte, puis se fit
chauffer un bol de thé.

La radio, laissée allumée par son pére, nasillait
les nouvelles du jour. Pour Quentin, ¢’était la le
bruit méme de I’ennui. Malgré tous ses efforts, il
n’arrivait pas a fixer son attention sur le débit de
ces voix discordantes, a attacher de I'importance
aux débats de I’Assemblée nationale ou a la situa-
tion dans le monde. Seule 'annonce de catas-
trophes savait lui faire lever le nez : un instant, il se
tenait immobile, le bol au ras de ses narines, em-
porté dans le pays lointain ou un tremblement de
terre venait de broyer des centaines de malheureux
sous des décombres, ou des gens sans abri s’entas-
saient parmi les ruines, la main tendue vers des se-
cours qui tardaient.

Alors seulement, son coeur se mettait a battre. 11
fixait devant lui, a travers la fenétre, la quiétude du
jardin immobile dans la lumiére du matin. Et le
monde s’élargissait enfin, tandis que ses soucis a
lui, ou sa simple morosité, s’estompaient.

Aujourd’hui, a la radio, rien qui pit le tirer de lui-
méme. Dommage. [.a neige tombée pendant la nuit
festonnait le bord de la fenétre, un silence englouti
noyait, dans une méme blancheur mate, le sol, le ciel
et les collines du lointain. [J1le déserte était polaire.

Quentin n’aimait pas la neige. Pas plus que la
chaleur.

Et surtout, il trouvait niaises et surfaites les ex-
plosions de joie qui célébraient les premiers flocons



que novembre balancait derriere les grandes vitres
des salles de classe, et il aurait volontiers envoyé
un coup de poing aux filles qui se dressaient sur
leurs chaises en couinant, sous ’ceil attendri des
professeurs. Des professeurs femmes bien siir,
puisqu’elles étaient majoritaires dans la cohorte
d’adultes bizarres et contraints qui formait I’équipe
chargée de leur classe.

Sauf M. Aubier. Qui I'autre jour avait cloué le bec
d’Aurore Mercandier en lui disant de s’asseoir,
qu’elle n’avait plus dix ans, et que la neige était un
phénoméne météorologique comme un autre.

“Est-ce que la pluie vous met aussi dans cet état,
mademoiselle Mercandier ? Apres tout, dans le
Jura, la neige est tout aussi banale !”

“Mais pas la premiere”, avait miaulé Aurore, en
arrondissant ses l¢vres trop rouges.

Quentin avait grincé des dents sur le mot “pre-
miere”... Sans savoir pourquoi, ce mot sonnait de
facon déplaisante, presque obscéne...

“Pétasse...” avait sifflé Vincent a c6té de lui. Et
Quentin avait souri a cet allié.

Hier... Comme il aurait préféré étre a hier ! Avec
son gel coupant qui raidissait le pays dans sa pu-
reté, ce gel vaincu par 'amollissement de la neige
de cette nuit.

Hier, encore inoffensif... car hier, il n’était qu’a la
veille de son départ, et une journée, pour peu
qu’on sache 'occuper, la faire durer, une journée



de répit, permet de masquer 'inquiétante immi-
nence de demain.

“Le train part a 14 h 34 !”, lui avait rappelé son
pere, en coingant le billet dans la glace du trumeau
de I’entrée. Aprés une discussion ombrageuse,
Quentin avait obtenu de ne pas aller au college de
la journée, compte tenu de ’heure de son départ.
Maigre consolation dont il se demandait mainte-
nant si elle en était vraiment une. Etait-ce le si-
lence de la maison désertée qui rendait plus
pénétrante encore la pointe d’angoisse qui I'avait
réveillé bien avant ’heure ?

Son pere, qui partait a 'aube, lui avait fait ses
adieux la veille. De facon virile, avec une bourrade
dans le dos.

Quant a Violette, avant de claquer la porte, elle
lui avait lancé un “bonne chance” maladroit, ac-
compagné d’un regard timide et solidaire a la fois,
derriere ses petites lunettes. Il n’avait rien su lui ré-
pondre, mais il avait regretté de la voir disparaitre
avec son sac de collégienne beaucoup trop gros
pour ses fréles épaules.

Si sa sceur ’avait accompagné, peut-étre aurait-
il eu moins peur... “La peur”, “la trouille”, “les je-
tons”, ces mots tressautaient en lui, comme des
cailloux pointus que chaque mouvement de sa
pensée agitait.

Comment employer les heures qui le séparaient
du moment ot il lui faudrait a son tour ramasser son
sac et claquer la porte ?
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Il repoussa son bol et se rendit dans le salon ou la
pénombre bleutée de la neige réduisait le piano a
une lourde masse noire, tapie dans son coin.

“Surtout, n’oublie pas tes partitions !”, avait ré-
pété sa mere au téléphone la veille au soir. Pourquoi
rabacher des évidences. .. Agacé, il lui avait répondu
sechement qu’il savait ce qu’il avait a faire ; pour
aussitot se mordre la Ievre quand la voix au bout du
fil s’était felée.

Il avait 'impression que tout le monde le pous-
sait en avant, au bout du plongeoir, vers I’eau gla-
cée... vers le piano a queue du concours d’entrée
au Conservatoire national de Paris.

Brusquement, aujourd’hui, il ne savait plus d’ott
venait cette décision, ni qui 'avait prise a sa place.
Car on I'avait bien prise a sa place, cette décision !
Et lui qui s’était laissé faire, lichement...

Voila, ¢’était exactement ¢a, il n’avait pas su dire
non. Ni a son professeur de piano ni a ses parents
quand on avait évoqué cette idée autour de lui,
apres son dernier succes a I’examen départemen-
tal : premier prix au conservatoire de Besangon
dans la classe de piano.

(a lui faisait une belle jambe... Et d’ailleurs,
tout le monde s’en moquait bien, de ce succes, en
particulier ses camarades de classe qui ignoraient
jusqu’au nom des compositeurs dont il travaillait
les oeuvres trois heures par jour.

Pour tout dire, cette “spécialité” I'aurait d’ailleurs
plutdt rendu impopulaire, puisqu’elle occupait
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pratiquement tous ses loisirs et qu’elle le coupait de
la plupart des occasions de rencontrer ses amis.

Maintenant, ¢’était trop tard. Et a cet instant ol
le silence le poussait vers le tabouret du piano, il
ne lui restait plus qu’a jouer, et encore jouer.

“Surtout, d’ici a ton examen, ne pianote pas !
avait insisté M. Magloire, son professeur. Contente-
toi de travailler la technique, ou de reprendre les
passages que tu appréhendes. Mais avec méthode,
tu entends, avec méthode !”

Les touches blanches accrochaient la lumiére ra-
sante et luisaient doucement. Comme il aimait cet
alignement parfait, le rythme des touches noires
mordant la blancheur des autres, deux puis trois,
deux puis trois.

Il effleura les basses, piqua un so/ aigu puis, faute
de mieux, s’assit. Allez, il allait s’offrir le Scarlatti, la
sonate en 7 majeur qu’il connaissait comme s’il
’avait écrite lui-méme. Cette sonate ol il se sentait
chez lui. Heureusement, c’est par elle que com-
mengait le concours. Il pourrait s’y chauffer les
doigts, s’y réconforter, avant d’attaquer la sonate de
Beethoven.

[l attrapa la partition posée sur son sac et 'ouvrit.

Ses mains chaudes, affirmatives, dévalérent le
clavier en conquérantes, puis ses doigts déroule-
rent la mélodie, comme une étoffe soyeuse et cha-
toyante. Par chance, il était dans un bon jour : ses
mains lui obéissaient, fortes et souples, accueillant
sa volonté jusqu’au bout de leurs ongles ras.
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Finalement, peut-&tre que tout se passerait bien,
peut-étre qu’il emporterait avec lui cet état de paix
et de maitrise qui €tait le sien en cet instant ? Il suf-
firait de ne pas quitter Scarlatti, de le chanter tout
bas jusqu’au moment ou il monterait sur I’es-
trade... Il caressa la partition surchargée d’annota-
tions, cornée, marquée de traces de doigts.

S’il n’y avait eu que le concours... Mais, en plus, il
lui fallait dormir chez sa fausse grand-mere, rue du
Rocher, quelle horreur, mais quelle poisse !

“Tu ne 'imagines tout de méme pas que je vais
te payer I’hdtel | s’était écrié son pere quand Quen-
tin avait protesté. Alors que tu peux dormir a I’ceil
chezelle !I”

Ce cynisme affiché était bien dans les manieres
de son péere quand il évoquait la seconde épouse
de son beau-pere, cette belle-mére que la mere de
Quentin avait subie dans sa jeunesse. Et Quentin
ne ’en blamait pas pour autant.

Mais ce n’était pas lui qui allait devoir supporter
“la maratre”, comme on I'appelait parfois dans la
famille. Car les relations depuis tant d’années
étaient si distendues que le mot de “grand-mere”
n’évoquait pour personne sa traditionnelle image
d’indulgence et de générosité. Rien a voir avec les
“mamies” les “mémés” des copains. Rien, vrai-
ment. Des rencontres protocolaires, dont la der-
ni¢re devait bien remonter a quatre ans, a I’époque
de ’enterrement du grand-pére.
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Quelques rares 1mages, vite chassées, d’une
dame en noir qui les avait sechement embrassés,
Violette et lui. Leur mere trés raide, a coté du cer-
cuelil, le viombissement de 'orgue, des mains gan-
tées qu’il avait serrées apres I'office dans un nuage
de chuchotements, puis le retour en train. Voila
tout ce qu’il en restait.

Seul persistait pour Quentin le souvenir de sa
mere dans le wagon du retour, un souvenir précis
comme s’il avait appartenu a une époque plus ré-
cente. Tournée vers la fenétre, silencieuse, son
doux profil ot tressaillait son ceil fixé sur le défile-
ment du paysage. De temps a autre, son pere ta-
potait son genou en écartant les enfants inquiets de
ce mutisme.

Et puis plus rien pendant quatre ans.

Jusqu’a ce que, deux mois auparavant, la mére
de Quentin regoive un coup de téléphone. “Elle
est malade, trés malade”, avait-clle glissé a son mari
en se rasseyant a table. Et depuis, sa mére montait
a Paris régulicrement, pour s’installer au chevet de
la vieille dame le temps du week-end.

A son retour, personne ne posait de vraies ques-
tions. “Ca va ?” tout au plus, quand elle déposait
sa valise dans I’entrée et cherchait ses enfants a tra-
vers la maison sans méme retirer son manteau. On
la sentait s1 avide de les embrasser, de les serrer
contre e¢lle, de les bombarder de questions sur ce
qui s’était passé pour eux en son absence... Si bien
que Quentin, malgré ses quatorze ans, n’osait pas
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contrarier son besoin de tout effacer en assouvis-
sant “sa faim d’enfant”, comme elle disait.

Bien sir, il arrivait qu’elle baisse la voix ou s’in-
terrompe quand Quentin surprenait une conversa-
tion entre ses parents dans la cuisine. Elle s’en
excusait en levant les yeux immédiatement vers
lui, pour lui signifier qu’elle avait bien conscience
que ce n’était pas tres “gentil” de 'exclure, mais
que c’était mieux ainsi.

A vrai dire, Quentin n’éprouvait pas de curiosité
véritable a I’égard de ces événements lointains,
sans incidence réelle sur sa vie. Apres tout, elle
n’était pas leur vraie grand-mere. Pourquoi sa mere
se donnait-elle tant de mal pour cette étrangere
glaciale ?

Jusqu’a cette décision abrupte de le loger rue du
Rocher. Car on ne désignait jamais nommément la
grand-mere ; elle était aussi “la rue du Rocher”.

“Mais tu seras 13, au moins ?”, avait-il anxieuse-
ment demandé. Avant de répondre, sa mere avait
ouvert le tiroir des couverts en se détournant.
“Non, enfin, seulement au début. Ensuite, je pro-
fiterai de ta présence pour diner avec Florence et
Marc que je n’ai pas vus depuis une éternité...”

Quentin avait protesté : ““Iu ne vas pas me lais-
ser seul avec elle tout de méme !”

Sa mere avait hésité, puis en serrant les Ievres,
elle lui avait lancé avant de tourner les talons :
“C’est ta grand-mere apres tout !”
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Et comme Quentin cherchait de 'aide du c¢6té de
son pere, celui-ci s’était contenté de ricaner en
haussant les épaules.
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