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Les ceuvres d’art naissent toujours de
qm a affronté le danger, de quz est allé jus-
qu’au bout d’une expérience, jusqu’au point
que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on
pousse, et plus propre, plus personnelle, plus
unique devient une vie.

Rilke
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coulures pertes rigueur
abandon

impatiences
tensions
repentirs

une forme cherche
a naitre

hésite s’affirme
céde au doute

se reprend

s’altére

se structure

et ’armature soudain
se disloque

s’efface

resurgit autre
ébauche le visage

de ce qui n’a pas

de visage
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disparait a nouveau
reparait a nouveau
développant
un nouvel espace

un nouveau rythme

exigeant un nouvel
ceil

I’acte de peindre
vécu comme
impossible

rongé par
la conscience
de sa vanité

la vie

qui surgit
la vie

qui échappe
I’affirmation
reprise
aussitot
qu’avancée

étant atteint ce point
ou il n’est rien a dire

ou s’impose le besoin
d’aller au-dela

de rompre
le silence
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de colte que cotte
se risquer
a exprimer

pour montrer
ce qu’on ne peut
voir

figurer
ce qu’on ne saurait
dire

une vitalité
élémentaire

une force de vie
a I’état brut

parfois

la splendeur
entrapergue
du cercle

et les courants d’énergie

vacuités
et formes

fluides

une texture
serrée surchargée

a la limite
de 'implosion
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parcourent la toile
ruissellent

circulent par les méandres

d’une forme large ample
maintenue ouverte
par des tensions
qui ne connaitront
aucun repos

et a nouveau
la structure
se défait

en suscite
une autre

et toutes deux
s’imbriquent
s’enchevétrent
désorientent
Peeil

dessinent une image
évidente contrariée

changeante
énigmatique
et les couleurs vives
apres légeéres subtiles

luttent s’alteérent
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s’exaltent
s’assourdissent

laissent

filtrer

une transparence
inattendue

et la toile
comme un cri

un centre
éclaté

une défaite

une proposition
cent fois reprise

la toile raconte
I’histoire

de sa genése
rayonne
discrétement
la lumiére

de sa naissance

de la naissance
dont elle est née

ou bien encore
impose le portrait
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de cet homme
immergé

apeuré résolu

voué a I’incessant
la hantise du centre

qui signait
et ne signe plus
BVV
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25 octobre 1964

Premiére rencontre de Bram Van Velde. J’arrive a six
heures du soir chez Jacques Putman, un ami qui, je crois, I’a
beaucoup entouré, et qui par des articles, des ouvrages et
des expositions, s’emploie a faire connaitre son ceuvre. Je ne
sais quel type d’homme est ce peintre, et j’appréhende
d’étre mal regu, d’€tre pris pour un importun. J’ai la sur-
prise de trouver quelqu’un de singuliérement timide, tout
confus qu’un inconnu vienne a lui pour I’interroger sur sa
peinture. Je m’assieds, il m’offre un verre, mais il ne peut
supporter mon regard, ne cesse de se lever et se rasseoir.
Une telle attitude m’intimide encore plus et j’ai le plus
grand mal a bafouiller quelques questions. Pour échapper a
la géne qui nous gagne et rompre notre face a face presque
silencieux, il me propose d’aller marcher dans la rue.
Dehors, une fois délivrés de nos regards, nous nous sommes
mis a parler. Un instant apres, la glace était rompue, et il
m’a invité a diner dans un restaurant. Quand je I’ai quitté,
il était plus de onze heures.

Je suis parvenu a le faire parler de lui. Il m’a confié qu’il
avait quitté la Hollande a vingt-cinq ans. Qu’il n’y était
jamais retourné, sauf il y a deux ou trois ans, lors d’une
rétrospective de son ceuvre au Musée d’Amsterdam. Qu’il
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n’avait jamais revu sa famille. Que son frére Geer, égale-
ment peintre, habite Paris, mais qu’il ’a perdu de vue
depuis quelques années. Que sa sceur, Jacoba, est un écri-
vain, et qu’elle vit a Amsterdam. Qu’il a peint dans une soli-
tude absolue jusqu’a cinquante ans, €t que sa premicre
exposition a été un fiasco. Que depuis ’age de vingt-cinq
ans, il s’est totalement consacré a la peinture, ce qui signi-
fie qu’il a vécu pendant trente ans dans une grande misére.
En 1940, alors qu’il était parvenu a ’extréme limite de ce
qu’il pouvait endurer, il a fait appel a Beckett, rencontré
quatre ans plus tot. Pour la premiére fois, quelqu’un com-
prenait sa peinture, son silencieux combat, son obstination
a se maintenir en ce lieu ou la création affronte son impos-
sibilité. (Nul plus que Beckett n’était a méme de recevoir et
d’apprécier une telle peinture. Peut-étre méme [’a-t-elle
éclairé sur lui et ce qu’il s’apprétait a écrire.)

Il m’a merveilleusement parlé de Beckett. Il a une telle
générosité, m’a-t-il confié, une telle gentillesse. Une telle intelli-
gence, une telle capacité de compréhension, un tel pouvorr de
s’identifier a autrui. Il sait spontanément trouver les mots justes
et simples qui s’adressent au plus essentiel de vous-méme. En le
voyant, on sent que la vie est en lui, on comprend que ’existence
est une aventure immense et douloureuse.

Je lui ai rappelé qu’un jour, il avait dit au sculpteur
Maxime Descombin que peindre, c’est chercher le visage de ce
qui n’a pas de visage, et que la peinture, c’est ’homme devant sa
débdcle... Ces paroles avaient paru a Descombin singuliere-
ment justes, et comme je les lui rapporte, il comprend
qu’elles sont de Descombin, et me déclare qu’elles sont
effectivement irréfutables, qu’clles rendent absolument
compte de la démarche de P’artiste. Je lui précise alors que
ce n’est pas Descombin, mais lui, qui les a énoncées. Il
détourne son regard, est gagné par la confusion. J’ai réalisé
a ce moment qu’il allait si loin dans la désappropriation de
soi, qu’il s’attachait a perdre mémoire de ce qu’il lui adve-
nait de découvrir et formuler, qu’il se voulait d’une
constante et absolue transparence face a lui-méme et la
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