
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Rencontres
avec

Bram Van Velde

Extrait de la publication





Charles Juliet

Rencontres
avec 

Bram Van Velde

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 1998

ISBN : 2-86744-663-5

Extrait de la publication



Les œuvres d’art naissent toujours de
qui a affronté le danger, de qui est allé jus-
qu’au bout d’une expérience, jusqu’au point
que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on
pousse, et plus propre, plus personnelle, plus
unique devient une vie.

Rilke
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coulures pertes rigueur 
abandon

impatiences
tensions

repentirs

une forme cherche
à naître
hésite s’affirme
cède au doute
se reprend
s’altère
se structure

et l’armature soudain
se disloque
s’efface
resurgit autre
ébauche le visage
de ce qui n’a pas
de visage
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disparaît à nouveau
reparaît à nouveau

développant
un nouvel espace

un nouveau rythme

exigeant un nouvel
œil

l’acte de peindre
vécu comme
impossible

rongé par
la conscience
de sa vanité

la vie
qui surgit

la vie
qui échappe

l’affirmation
reprise
aussitôt
qu’avancée

étant atteint ce point
où il n’est rien à dire

où s’impose le besoin
d’aller au-delà

de rompre
le silence
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de coûte que coûte
se risquer
à exprimer

pour montrer
ce qu’on ne peut
voir

figurer
ce qu’on ne saurait
dire

une vitalité
élémentaire

une force de vie
à l’état brut

parfois
la splendeur
entraperçue
du cercle

et les courants d’énergie

vacuités
et formes
fluides

une texture
serrée surchargée

à la limite
de l’implosion
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parcourent la toile
ruissellent

circulent par les méandres
d’une forme large ample

maintenue ouverte
par des tensions
qui ne connaîtront
aucun repos

et à nouveau
la structure
se défait

en suscite
une autre

et toutes deux
s’imbriquent
s’enchevêtrent
désorientent
l’œil

dessinent une image
évidente contrariée

changeante

énigmatique

et les couleurs vives
âpres légères subtiles
luttent s’altèrent
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s’exaltent

s’assourdissent

laissent
filtrer
une transparence
inattendue

et la toile
comme un cri

un centre
éclaté

une défaite

une proposition
cent fois reprise

la toile raconte
l’histoire
de sa genèse
rayonne
discrètement
la lumière
de sa naissance

de la naissance
dont elle est née

ou bien encore
impose le portrait
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de cet homme
immergé

apeuré résolu

voué à l’incessant
la hantise du centre

qui signait
et ne signe plus

B V V



II





25 octobre 1964

Première rencontre de Bram Van Velde. J’arrive à six
heures du soir chez Jacques Putman, un ami qui, je crois, l’a
beaucoup entouré, et qui par des articles, des ouvrages et
des expositions, s’emploie à faire connaître son œuvre. Je ne
sais quel type d’homme est ce peintre, et j’appréhende
d’être mal reçu, d’être pris pour un importun. J’ai la sur-
prise de trouver quelqu’un de singulièrement timide, tout
confus qu’un inconnu vienne à lui pour l’interroger sur sa
peinture. Je m’assieds, il m’offre un verre, mais il ne peut
supporter mon regard, ne cesse de se lever et se rasseoir.
Une telle attitude m’intimide encore plus et j’ai le plus
grand mal à bafouiller quelques questions. Pour échapper à
la gêne qui nous gagne et rompre notre face à face presque
silencieux, il me propose d’aller marcher dans la rue.
Dehors, une fois délivrés de nos regards, nous nous sommes
mis à parler. Un instant après, la glace était rompue, et il
m’a invité à dîner dans un restaurant. Quand je l’ai quitté,
il était plus de onze heures.

Je suis parvenu à le faire parler de lui. Il m’a confié qu’il
avait quitté la Hollande à vingt-cinq ans. Qu’il n’y était
jamais retourné, sauf il y a deux ou trois ans, lors d’une
rétrospective de son œuvre au Musée d’Amsterdam. Qu’il
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n’avait jamais revu sa famille. Que son frère Geer, égale-
ment peintre, habite Paris, mais qu’il l’a perdu de vue
depuis quelques années. Que sa sœur, Jacoba, est un écri-
vain, et qu’elle vit à Amsterdam. Qu’il a peint dans une soli-
tude absolue jusqu’à cinquante ans, et que sa première
exposition a été un fiasco. Que depuis l’âge de vingt-cinq
ans, il s’est totalement consacré à la peinture, ce qui signi-
fie qu’il a vécu pendant trente ans dans une grande misère.
En 1940, alors qu’il était parvenu à l’extrême limite de ce
qu’il pouvait endurer, il a fait appel à Beckett, rencontré
quatre ans plus tôt. Pour la première fois, quelqu’un com-
prenait sa peinture, son silencieux combat, son obstination
à se maintenir en ce lieu où la création affronte son impos-
sibilité. (Nul plus que Beckett n’était à même de recevoir et
d’apprécier une telle peinture. Peut-être même l’a-t-elle
éclairé sur lui et ce qu’il s’apprêtait à écrire.)

Il m’a merveilleusement parlé de Beckett. Il a une telle
générosité, m’a-t-il confié, une telle gentillesse. Une telle intelli-
gence, une telle capacité de compréhension, un tel pouvoir de
s’identifier à autrui. Il sait spontanément trouver les mots justes
et simples qui s’adressent au plus essentiel de vous-même. En le
voyant, on sent que la vie est en lui, on comprend que l’existence
est une aventure immense et douloureuse.

Je lui ai rappelé qu’un jour, il avait dit au sculpteur
Maxime Descombin que peindre, c’est chercher le visage de ce
qui n’a pas de visage, et que la peinture, c’est l’homme devant sa
débâcle… Ces paroles avaient paru à Descombin singulière-
ment justes, et comme je les lui rapporte, il comprend
qu’elles sont de Descombin, et me déclare qu’elles sont
effectivement irréfutables, qu’elles rendent absolument
compte de la démarche de l’artiste. Je lui précise alors que
ce n’est pas Descombin, mais lui, qui les a énoncées. Il
détourne son regard, est gagné par la confusion. J’ai réalisé
à ce moment qu’il allait si loin dans la désappropriation de
soi, qu’il s’attachait à perdre mémoire de ce qu’il lui adve-
nait de découvrir et formuler, qu’il se voulait d’une
constante et absolue transparence face à lui-même et la
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