

Charles Juliet

Rencontres

avec

Bram Van Velde



Rencontres
avec
Bram Van Velde

Charles Juliet

Rencontres
avec
Bram Van Velde

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

© P.O.L éditeur, 1998
ISBN : 2-86744-663-5

*Les œuvres d'art naissent toujours de
qui a affronté le danger, de qui est allé jus-
qu'au bout d'une expérience, jusqu'au point
que nul humain ne peut dépasser. Plus loin on
pousse, et plus propre, plus personnelle, plus
unique devient une vie.*

Rilke

I

coulures pertes rigueur
abandon

impatiences
 tensions
 repentirs

une forme cherche
à naître
hésite s'affirme
cède au doute
se reprend
s'altère
se structure

et l'armature soudain
se disloque
s'efface
resurgit autre
ébauche *le visage*
de ce qui n'a pas
de visage

disparaît à nouveau
reparaît à nouveau
développant
un nouvel espace

un nouveau rythme

exigeant un nouvel
œil

l'acte de peindre
vécu comme
impossible

rongé par
la conscience
de sa vanité

la vie
qui surgit
la vie
qui échappe
l'affirmation
reprise
aussitôt
qu'avancée

étant atteint ce point
où il n'est rien à dire

où s'impose le besoin
d'aller au-delà

de rompre
le silence

de coûte que coûte
se risquer
à exprimer

pour montrer
ce qu'on ne peut
voir

figurer
ce qu'on ne saurait
dire

une vitalité
élémentaire

une force de vie
à l'état brut

parfois
la splendeur
entraperçue
du cercle

et les courants d'énergie

vacuités
et formes
fluides

une texture
serrée surchargée

à la limite
de l'implosion

s'exaltent

s'assourdissent

laissent
filtrer
une transparence
inattendue

et la toile
comme un cri

un centre
éclaté

une défaite

une proposition
cent fois reprise

la toile raconte
l'histoire
de sa genèse
rayonne
discrètement
la lumière
de sa naissance

de la naissance
dont elle est née

ou bien encore
impose le portrait

de cet homme
immergé

apeuré résolu

voué à l'incessant
la hantise du centre

qui signait
et ne signe plus

BVV

II

25 octobre 1964

Première rencontre de Bram Van Velde. J'arrive à six heures du soir chez Jacques Putman, un ami qui, je crois, l'a beaucoup entouré, et qui par des articles, des ouvrages et des expositions, s'emploie à faire connaître son œuvre. Je ne sais quel type d'homme est ce peintre, et j'appréhende d'être mal reçu, d'être pris pour un importun. J'ai la surprise de trouver quelqu'un de singulièrement timide, tout confus qu'un inconnu vienne à lui pour l'interroger sur sa peinture. Je m'assieds, il m'offre un verre, mais il ne peut supporter mon regard, ne cesse de se lever et se rasseoir. Une telle attitude m'intimide encore plus et j'ai le plus grand mal à bafouiller quelques questions. Pour échapper à la gêne qui nous gagne et rompre notre face à face presque silencieux, il me propose d'aller marcher dans la rue. Dehors, une fois délivrés de nos regards, nous nous sommes mis à parler. Un instant après, la glace était rompue, et il m'a invité à dîner dans un restaurant. Quand je l'ai quitté, il était plus de onze heures.

Je suis parvenu à le faire parler de lui. Il m'a confié qu'il avait quitté la Hollande à vingt-cinq ans. Qu'il n'y était jamais retourné, sauf il y a deux ou trois ans, lors d'une rétrospective de son œuvre au Musée d'Amsterdam. Qu'il

n'avait jamais revu sa famille. Que son frère Geer, également peintre, habite Paris, mais qu'il l'a perdu de vue depuis quelques années. Que sa sœur, Jacoba, est un écrivain, et qu'elle vit à Amsterdam. Qu'il a peint dans une solitude absolue jusqu'à cinquante ans, et que sa première exposition a été un fiasco. Que depuis l'âge de vingt-cinq ans, il s'est totalement consacré à la peinture, ce qui signifie qu'il a vécu pendant trente ans dans une grande misère. En 1940, alors qu'il était parvenu à l'extrême limite de ce qu'il pouvait endurer, il a fait appel à Beckett, rencontré quatre ans plus tôt. Pour la première fois, quelqu'un comprenait sa peinture, son silencieux combat, son obstination à se maintenir en ce lieu où la création affronte son impossibilité. (Nul plus que Beckett n'était à même de recevoir et d'apprécier une telle peinture. Peut-être même l'a-t-elle éclairé sur lui et ce qu'il s'apprêtait à écrire.)

Il m'a merveilleusement parlé de Beckett. *Il a une telle générosité, m'a-t-il confié, une telle gentillesse. Une telle intelligence, une telle capacité de compréhension, un tel pouvoir de s'identifier à autrui. Il sait spontanément trouver les mots justes et simples qui s'adressent au plus essentiel de vous-même. En le voyant, on sent que la vie est en lui, on comprend que l'existence est une aventure immense et douloureuse.*

Je lui ai rappelé qu'un jour, il avait dit au sculpteur Maxime Descombin que *peindre, c'est chercher le visage de ce qui n'a pas de visage, et que la peinture, c'est l'homme devant sa débâcle...* Ces paroles avaient paru à Descombin singulièrement justes, et comme je les lui rapporte, il comprend qu'elles sont de Descombin, et me déclare qu'elles sont effectivement irréfutables, qu'elles rendent absolument compte de la démarche de l'artiste. Je lui précise alors que ce n'est pas Descombin, mais lui, qui les a énoncées. Il détourne son regard, est gagné par la confusion. J'ai réalisé à ce moment qu'il allait si loin dans la désappropriation de soi, qu'il s'attachait à perdre mémoire de ce qu'il lui advenait de découvrir et formuler, qu'il se voulait d'une constante et absolue transparence face à lui-même et la

Jean Reverzy
Entretien avec Raoul Ubac
Chez François Dilasser

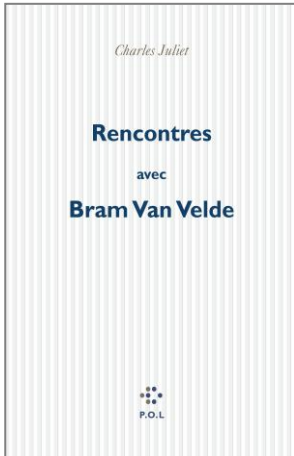
Aux éditions Fourbis
Pour Michel Leiris
L'Incessant

Aux éditions Jacques Brémond
Failles

Aux éditions Flohic
Un grand vivant : Cézanne

Aux éditions Arléa
Mes chemins, *entretien*

Achévé d'imprimer en août 2005
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s. à Lonrai (Orne)
N° d'éditeur : 1613 – N° d'imprimeur : 05-2083
Dépôt légal : octobre 1998
Imprimé en France



Charles Juliet
**Rencontres avec
Bram Van Velde**

Cette édition électronique du livre
Rencontres avec Bram Van Velde de CHARLES JULIET
a été réalisée le 31 janvier 2012 par les Éditions P.O.L.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en août 2005
par Normandie Roto Impression s.a.
(ISBN : 9782867446634 - Numéro d'édition : 153507).
Code Sodis : N51894 - ISBN : 9782818015919
Numéro d'édition : 239584.